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La perte des repères, 
un mal contemporain

Céleste Carpentier
Candidate à la maitrise en littératures de langue française à l’Université de Montréal

Marie-Hélène Voyer
Terrains vagues. 
Poétique de l’espace 
incertain dans le roman 
français et québécois 
contemporain

Montréal, Éditions Nota Bene, 
collection La ligne du risque, 2019, 
274 pages

Dans Terrains vagues, un essai issu 
d’une thèse de doctorat réalisée à 
l’Université Laval sous la direction 

d’Andrée Mercier et la codirection d’Élisa-
beth Nardout-Lafarge, Marie-Hélène Voyer 
tente de circonscrire les enjeux clés de la 
littérature romanesque des années  1990 à 
2010. Pour ce faire, elle étudie la poétique 
de l’espace incertain, caractérisée par la thé-
matisation d’une « habitabilité malaisée du 
territoire », exploitée le plus souvent « sur 
un mode désenchanteur » (p.  17). À l’issue 
de l’essai, on comprend que le mal contem-
porain, c’est la perte des repères, qui insinue 
tour à tour angoisse, confusion, dépayse-
ment, dérèglement, illisibilité, ambivalence 
et tant d’autres malaises au cœur de toute 
tentative d’habiter le monde.

Le livre s’ouvre sur une citation de 
Georges Perec : « L’espace est un doute. » 
Selon Voyer, ce postulat révélateur contient 
vraisemblablement l’essence de la problé-
matique contemporaine de l’espace qu’elle 
cherche à cerner. Ainsi, son corpus princi-
pal se compose de près d’une vingtaine de 
« romans du doute » (p. 294) recueillis tant 
dans le bassin français que québécois.

Terrains vagues se découpe en huit cha-
pitres étendus sur trois parties. La première 
partie est dédiée aux espaces du « malaise ». 
Dans le chapitre  1, Voyer s’intéresse à la 
figure de la maison dans Au plafond (1997) 
d’Éric Chevillard et Tarmac (2008) de 
Nicolas Dickner. Elle examine de plus près 
la « mise en scène de la marginalité et de 
l’exclusion » (p.  55) alors que, dans le pre-
mier roman, le personnage principal porte 
une chaise à l’envers sur sa tête et que, 
dans le second, Rivière-du-Loup devient 
le revers de la ville de Tokyo. Un « bascu-
lement généralisé des certitudes » (p.  50) 
s’effectue donc dans ces deux romans où 
« se négocie la difficile appropriation d’un 
espace habitable, d[e ce] lieu de vie rassurant 
et sécuritaire » (p. 55) que représente norma-
lement la maison.

Au chapitre  2, Voyer se penche sur les 
figures de la frontière et du seuil avec les 

romans Mon grand appartement (1999) de 
Christian Oster et Document  1 (2012) de 
François Blais qui thématisent le déplacement 
et le voyage dans un « rapport décalé, péri-
phérique aux lieux » (p. 99). En effet, selon 
Voyer, le sujet contemporain est confronté à 
l’« impossibilité [de] s’inscrire véritablement 
comme explorateur » dans notre monde 
« écrit, filmé, photographié, raconté et cadas-
tré jusqu’à saturation » (p. 92).

Le chapitre  3 s’attarde à la figure de la 
ville-labyrinthe dans Bureau universel des 
copyrights (2011) de Bertrand Laverdure et 
Music-Hall! (2002) de Gaétan Soucy où 
« des personnages errent dans un espace 
urbain qui se reconfigure continuellement, 
un espace marqué par la disjonction et 
l’oubli » (p.  51). Renversement, malaise et 
dépaysement sont ainsi à l’honneur dans la 
première partie de l’ouvrage.

La deuxième partie se consacre aux 
espaces « reconfigurés par le rapport aux 
temps », plus précisément à travers les 
thèmes de la mémoire et de l’oubli. Dans le 
chapitre 4, Voyer s’intéresse à « la figure de 
la ruine », qui « dit l’impossible maîtrise du 
sujet sur le temps et le travail de sape qu’il 
opère sur l’espace » (p.  166). Elle croit de 
ce fait que la ruine « constitue la figure par 
excellence d’une crise qui affecte tout autant 
l’espace que le sujet, aspirés par le mouve-
ment de leur propre disparition » (p.  169). 
Deux romans mettant en scène des per-
sonnages héritiers font l’objet de l’analyse : 
Splendid Hôtel (1986) de Marie Redonnet, où 
la narratrice tente de remettre sur pied l’hôtel 
en complète décrépitude qu’elle a héritée de 
sa grand-mère, et Les cintres (1993) d’Emma-
nuel Adely, dans lequel le narrateur, tentant 
également de restaurer la résidence familiale, 
se prostitue pour parvenir à ses fins.

Le chapitre 5 fait place à Un temps de sai-
son (1994) de Marie Ndiaye et Le ciel de Bay 
City (2008) de Catherine Mavrikakis, ain-
si qu’à leurs rapports à la spectralité. Dans 
ces deux romans, « l’espace habité […] se 
présente d’abord comme un espace hanté, 

comme le lieu d’une médiation complexe 
entre une mémoire vacillante et une iden-
tité problématique. » (p. 235) En ce sens, la 
figure du spectre devient une « figure de la 
mémoire et de la porosité (temporelle, spa-
tiale et identitaire). » (p. 208)

Avec Ruines-de-Rome (2002) de Pierre 
Senges et Les Baldwin (2002) de Serge 
Lamothe, le chapitre  6 circonscrit l’ima-
ginaire de la fin dans ces romans aux 
« géographies bouleversées » (p.  164), au 
« rapport singulier, inquiet, à l’espace » 
(p.  241). Effectivement, Senges établit 
un contexte préapocalyptique tandis que 
Lamothe construit un univers posthistorique 
(p.  243). Ainsi, cette deuxième partie de 
l’essai montre comment la ruine, le spectre 
et la fin mettent de l’avant « la dimension 
éphémère de tout lieu » (p. 279).

Au sein de la troisième partie, Voyer 
investigue les espaces « brouillés par les 
défauts de la perception », soutenant que « la 
poétique de l’espace incertain se construit 
[…] sur les défaillances et les ratés du procès 
perceptif, source de tous les brouillages, les 
distorsions et les confusions que le sujet 
projette sur l’espace qu’il perçoit et décrit » 
(p.  287). Au chapitre  7, l’auteure présente 
Villa Bunker (2009) de Sébastien Brebel et 
Sous béton (2011) de Karoline Georges, des 
romans où l’intrigue se déploie dans des 
lieux carcéraux qui limitent la perception 
des narrateurs. Inversement, Infiniment petit 
(2002) de Patrick Chatelier et Compression 
(2009) de Nicolas Bouyssi, analysés dans 
le chapitre  8, mettent en scène des per-
sonnages au « comportement ambigu [qui] 
témoigne de l’absence de limites, de contours 
entre leur corps et l’espace » (p.  288). En 
ce sens, ces romans proposent des univers 
caractérisés par une « illimitation » (p. 289) 
perceptive.

suite à la page 26

Le constat de Voyer sur la littérature 
contemporaine nous amène à envisager 
de la même façon la perte générale de 
cadres dans le monde contemporain : 
les textes et les images saturent nos 
vies, les savoirs se multiplient et se 
bousculent, et tous ces objets, ces 

signes, ces idées se manifestent dans 
une absence totale de hiérarchie.



dans ce qu’ils font, ceux avec qui « rien ne fait écran entre eux et 
la classe, ni ne diminue leur élan, leur contagion, leur disponi-
bilité, leur attention. » Avec raison, il reproche à l’école de vouloir 
s’adapter à tout, d’être à la remorque de besoins qui ne sont pas 
les siens (ceux des parents, du marché, des priorités politiques, de 
l’opinion publique, des sondages, etc.). La croissance de l’élève, dit-
il, est « tributaire du bain dans lequel on plonge les esprits ». C’est 
pourquoi « L’école devrait s’intéresser à la qualité de ce bain plutôt 
que sur les stratégies à déployer pour atteindre les objectifs pédago-
giques. » (p. 228) Issenhuth s’en prend également aux concepteurs 
de programmes. Les pages 83 à 89, « Préparez vos mouchoirs ! Ou le 
nouveau programme optionnel de Français pour les 4e et 5e années 
du secondaire », lui donne une belle occasion de mettre en évidence 
la bêtise d’un programme optionnel de français intitulé « Les projets 
de communication » où, dit-il :

[…] l’élève est libre d’atteindre le degré de performance qu’il veut. 
L’ampleur de la tâche relève de sa fantaisie, la durée du projet aussi. Le 
maître est surtout là pour l’aider à préciser son feeling, pour booster 
son vécu en cours de route, pour l’éclairer socio culturellement (p. 85).

C’est à lire, car bien que l’on puisse prétendre que cela se passait 
à l’époque pendant laquelle Monsieur Claude Ryan était premier 
ministre de l’Éducation, cela ne change rien au fait que « pendant ce 
temps-là, les élèves du secteur privé continueront à suivre des cours 
de littérature solides et formateurs, qui leur ouvriront des fenêtres 
sur l’espace et le temps » (p. 89).

Un dernier texte a retenu mon attention. Je voulais savoir com-
ment cet amoureux du Québec (cela parait dans ses correspondances 
avec Pierre Vadeboncoeur) s’était situé face à la question nationale, 
celle d’un Québec privé de la pleine possession de ses moyens. 
On en a un aperçu dans les pages de « En quête d’un art de vivre » 
(p. 109 à 112). Jean-Pierre Issenhuth y raconte ses débuts chez nous, 
gagné par l’effervescence qui régnait au pays à cette époque. Il dit 
avoir été convaincu de la juste cause de l’indépendantisme par un 

ami membre du FLQ. Mais, parallèlement à son travail d’ensei-
gnant, il œuvre en milieu populaire et se frotte à « une misère 
multiforme pour laquelle, à ce moment-là, on pouvait imaginer une 
solution politique ». L’homme de gauche a beau aimer le Québec et 
maudire le système français qu’il a fui, les programmes que les par-
tis agitent ne lui semblent pas de nature à rapprocher les différentes 
sociétés qu’il perçoit chez nous. Il déclare :

Je voyais une bourgeoisie intellectualisante, cachée derrière le dra-
peau de la souveraineté, qui allait prendre une revanche temporaire 
sur une bourgeoisie affairiste qui s’était toujours moquée d’elle, et 
l’échange aurait lieu très loin de la société des sans-pouvoirs où j’évo-
luais (p. 111).

En se cantonnant dans une analyse gauche/droite, il y a quelque 
chose qui lui a échappé puisqu’il écrit : « La campagne référendaire 
m’a trouvé dans le même état que l’élection de 1976. J’ai voté non. » 
Il ajoute : « en regard des périls qui menacent la planète, la ques-
tion nationale me paraît lilliputienne » (p. 111). Plus à l’aise dans la 
littérature que dans le politique, il avoue que bien des aspects du 
Québec lui échappent. Il ne comprend pas pourquoi les Québécois 
ont honte de leur passé. En grand lecteur, Jean-Pierre Issenhuth 
retrouve sa zone de confort en lisant Jean Rivard d’Antoine Gérin-
Lajoie et nous dit « avoir su alors qu’on avait rêvé ici un art de vivre 
à ma convenance, une harmonie entre les rêves, les sentiments, 
les pensées, les décisions, les projets, les actes, le sol, les lieux et 
les moments » (p. 112). Cet art de vivre, « d’occuper la terre le plus 
intelligemment possible », c’est ce qu’il a trouvé au Québec, ce qui 
manque le plus à la planète, nous dit-il. Cet art de vivre, Jean-Pierre 
Issenhuth le reconnait dans la littérature québécoise : « Aujourd’hui, 
si la collectivité québécoise a un avenir, ce ne peut être dans l’amné-
sie : elle a derrière elle, dans sa littérature, l’art de vivre qui manque 
le plus à la planète. » (p. 112)

Je vous laisse en compagnie de cet homme assez original, au 
style remarquable et de mon côté, avec une envie de lire Henri 
David Thoreau qu’Issenhuth considère comme un maître égal à 
Eckhart. Quand je vous disais que les livres sont solidaires ! v

Le jardin parle
suite de la page 25

Dans cet essai, l’une des grandes forces de Marie-Hélène Voyer, 
c’est de capturer l’essence des textes. En effet, le lecteur de Terrains 
vagues a le sentiment de connaitre étroitement le corpus tant la 
présentation des romans est experte, tant l’analyse des grands axes 
est limpide. Néanmoins, on peut lui reprocher d’avoir délaissé la 
micro-analyse à de multiples occasions ; Voyer cite abondamment 
son corpus et en de longs paragraphes, mais offre peu de retours sur 
ces citations alors que l’essai aurait gagné à entrer davantage dans 
ce type de détails.

Intuitif et convaincant, Terrains vagues cerne avec justesse 
certains enjeux cruciaux de la littérature contemporaine. Si les for-
malités et la rigueur de la thèse vous rebutent ou si le temps vous 
manque, je recommande tout de même fortement la lecture de la 
conclusion (elle tient en moins de quarante pages), qui synthétise 
efficacement le propos, cible plus spécifiquement les enjeux et 
ouvre des perspectives prometteuses. En effet, dans sa conclusion, 
Voyer propose une réf lexion pour le moins intéressante sur le déficit 
d’autorité qui caractérise la contemporanéité :

[…] la représentation de l’espace incertain est assurée par la mise en 
scène d’un monde en déficit d’autorité (des frontières, des cadres spa-
tio-temporels, des objets, des savoirs, de la mémoire, de la perception). 
Elle témoigne d’un monde sans repères stables et dit la nécessité de 

repenser et de reconstruire « un rapport à l’espace dans [d]es situations 
a priori instables, nouvelles ou précaires ». Dans ces romans, le sujet se 
voit en effet contraint d’user de ruses et de stratégies inventives, voire 
transgressives, pour mettre en forme le chaos et transcender le carac-
tère inhabitable de l’espace qu’il habite (p. 400).

Le constat de Voyer sur la littérature contemporaine nous amène 
à envisager de la même façon la perte générale de cadres dans le 
monde contemporain : les textes et les images saturent nos vies, les 
savoirs se multiplient et se bousculent, et tous ces objets, ces signes, 
ces idées se manifestent dans une absence totale de hiérarchie. 
Pensons également aux libertés individuelles, aux technologies, aux 
industries et aux moyens de transport qui nous ouvrent les portes 
sur un monde décloisonné et, de ce fait, en perte d’exotisme. Nos 
vies se déstructurent et, pour certains, ce processus a des consé-
quences fatales.

Effectivement, Voyer souligne que, dans les romans contem-
porains, ce nouveau rapport instable à l’espace est synonyme de 
violence : « la perte des repères spatiaux, temporels et cognitifs se 
dessine […] comme la trame de fond d’un malaise latent qui ne 
trouve sa résolution que dans le désir de disparition du sujet et la 
mise en acte de la destruction d’un monde aux repères fragiles » 
(p.  405). Avec toutes ces violences destructrices qui envahissent 
notre actualité, des violences faites envers soi-même, envers l’autre 
et envers notre environnement, nous pouvons sans doute affirmer 
que la poétique de l’espace incertain appartient bien à notre époque. v

Terrains vagues
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