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Voyage aux pays 
canadiens-français

François Rioux
Professeur de littérature, collège Montmorency

Vincent Lambert
L’âge de l’irréalité. 
Solitude et 
empaysagement au 
Canada français, 
1860‑1930
Montréal, Nota Bene, 2018, 
444 pages

Au début de l’année, j’ai vu sur 
Facebook des littéraires qui, n’ayant 
sans doute rien à lire, s’indignaient 

des propos de Marie Kondo : selon la « gou-
rou » de l’organisation domestique, on 
ne devrait garder dans sa maison que les 
livres qui suscitent de la joie, idéalement 
moins de trente. Si elle veut. Pour ma part, 
je compte bien me fabriquer de nouvelles 
bibliothèques en pin pour y ranger les livres 
qui sans arrêt entrent chez moi, y compris 
cet Âge de l’irréalité de Vincent Lambert, 
dont le sous-titre, Solitude et empaysagement 
au Canada français, 1860-1930, à lui seul lui 
mériterait la poubelle de Kondo, car qui veut 
garder moins de trente livres n’a cure de 
conserver la mémoire, pris dans un éternel 
présent bien propre, bien organisé.

Le corpus que couvre l’étude de Lambert 
n’est pas le mieux connu, et on a tendance à 
vouloir le ranger bien loin, dans de vieilles 
boîtes affaissées et humides, tant la littéra-
ture de cette époque ne semble fleurer que 
l’enflure patriotique et le fumier idéalisé, 
avec des poètes détachés de la vie et pas-
séistes, quand ils ne sont pas tout simplement 
poches. Pourquoi y retourner ? Parce que rien 
n’est jamais si simple, et que c’est, après tout 
cela, le travail des critiques et historiens de la 
littérature : relire, réinterpréter, voir s’il faut 
nuancer. Entre « la voie messianique et la voie 
descriptive, le pays commémoré et l’actua-
lité des paysages » (p. 383), Lambert est plus 
sympathique à la seconde, mais « derrière 
la contradiction apparente de ces voies […] il 
faut être prêt à imaginer leur collaboration 
souterraine » (p. 383).

Ce qui fut à l’origine une thèse de doc-
torat s’avère une lecture plaisante. L’auteur 
a fait ses devoirs : analyses fines et rigou-
reuses, structure claire, bibliographie 
conséquente, joyeuse érudition ; or il écrit 
dans un style certes précis, mais égale-
ment riche, imagé et personnel. Car si on 
prend un parti pris pour une poésie incar-
née, autant faire de même dans sa propre 
écriture. Le livre s’ouvre d’ailleurs sur la 

visite d’une librairie improbable, dans le 
troisième rang de Saint-Malachie. Dans ce 
qui ressemble à un cabanon s’entassent des 
milliers de vieux livres. Certains imprimés – 
almanachs, missels, manuels scolaires d’un 
autre temps – sont laissés dehors, sous la 
neige, ils retournent lentement à la nature, 
« à la dompe universelle » (p. 10), et ce n’est 
pas la faute à Marie Kondo. En fait, cela ras-
sure le narrateur, ce passé, c’est « comme s’il 
avait trouvé un berceau pour sa désuétude, 
comme s’il pouvait être sûr d’être toujours 
en circulation » (p. 10). Peut-il retrouver « le 
chemin boueux du vivant », cet âge de l’irréa-
lité ? À en croire les mononcles, les écrivains 
seraient les pires pelleteurs de nuages, et 
de toute façon, à en croire Jules Fournier, 
au seuil du vingtième siècle la littérature 
canadienne-française n’existe pas, ce n’est 
encore qu’un rêve (je cite de mémoire) – 
cette littérature elle-même serait irréelle. 
Et pourtant. Lambert cherchera chez les 
poètes de cette époque « un certain “sens 
du réel” » (p. 12), expression qu’il emprunte 
à Alfred DesRochers. Lambert ne s’engage 
pas à définir le réel, entreprise qui peut bien 
sans doute faire l’objet d’une thèse ou deux.

Le premier chapitre fait d’abord le tour 
des écrivains et des critiques qui, depuis les 
années  50, se sont penchés sur ces poètes 
« anciens » : le constat est désolant : ça sonne 
faux, il n’y en a rien à tirer, voilà ce qu’il ne 
faut pas faire. (Le Canada anglais s’est dit 
à peu près la même chose, rassurez-vous.) 
À travers cela s’élève la figure de « l’Aîné 
tragique », ce poète trop en avance sur son 
temps parmi la « foule méchante » qui 
ne comprend rien : Nelligan en constitue 
l’exemple par excellence. Ce qui finit par 
créer une vision « progressiste » de la littéra-
ture (malgré les obstacles, elle évolue !) et de 
réduire « la valeur d’une œuvre à sa portée 
transgressive » (p.  68). Vive les Exotiques, 
fuck les Régionalistes ? Non. Évidemment, 
la réception de la vieille poésie canadienne-
française n’est pas si unanime : tandis que 
Ferron crache dessus, Miron l’assume, ce 
qui est cohérent avec sa volonté de rendre 
compte de tout le noir des ancêtres. Souvent 

la critique a eu tendance à se désintéres-
ser des textes pour réduire les poètes à des 
emblèmes, prisonniers de leur solitude, 
symboles de l’aliénation collective. Et si on 
les lisait : « Mon étonnement, écrit Lambert, 
fut de trouver ces poètes plus paisibles que 
je ne le croyais. Ils n’étaient pas si diffé-
rents des romantiques du monde entier, et 
capables à la fois d’humour et de gravité, de 
candeur et de lucidité » (p. 89). Et peut-être 
même de joie.

Éventuellement – l’auteur lui-même 
reconnaît la longueur de son préambule 
–, on en arrivera aux œuvres. Le second 
chapitre couvre la période allant de 1860 
à la fin du siècle. Les poètes de l’époque 
n’ont d’autre tradition que la française, et 
pourtant, ça ne suffit pas. Si on ne se fie 
qu’aux livres, les mots qu’on y puisera pour 
peindre la nature font référence à des réalités 
d’Europe et non à celles d’ici. D’où la néces-
sité d’aller à la rencontre des paysages. On 
s’attarde à ceux peints par Alfred Garneau, 
qui réussit mieux que ses contemporains 
parce qu’au lieu de vouloir rendre l’immen-
sité il s’attarde à des détails et rend ainsi ses 
tableaux plus vivants et habités, et qui ne 
sont pas sans profondeur. On consacre aussi 
quelques pages au cas d’un autre mal connu, 
Eudore Évanturel1, et à l’inévitable Nelligan.

Les trois chapitres suivants effectuent 
l’analyse approfondie d’une œuvre (Albert 
Lozeau, puis Jean-Aubert Loranger et enfin 
Alfred DesRochers) et, pour chacune, des 
rapports entre les mondes intérieur et exté-
rieur. Confiné à sa chambre, Lozeau observe 
par la fenêtre. Lambert, qui a le sens de 

1	 D’ailleurs, cet automne devrait paraître un collectif, 
dirigé par le même Vincent Lambert, sur l’œuvre 
d’Évanturel (pour tout dire : j’y signe un texte), chez 
Nota Bene, qui vient de rééditer sa poésie : tout cela 
pour souligner le centenaire de la mort du poète.

*	 Derniers mots de L’océantume, cités par Lambert (p. 11).

Vive les Exotiques, fuck les 
Régionalistes ? Non. Évidemment, 

la réception de la vieille poésie 
canadienne-française n’est pas si 

unanime : tandis que Ferron crache 
dessus, Miron l’assume, ce qui est 
cohérent avec sa volonté de rendre 
compte de tout le noir des ancêtres.
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la formule, dit de lui : « À l’opposé du bon vieux civilisateur, du 
conquérant, du grand chantre, Lozeau ressemble davantage à une 
plante » (p.  203). C’est drôle, ça surprend ; c’est néanmoins juste. 
Pour Loranger c’est autre chose : « Le paysage l’intéresse moins, tout 
compte fait, que son apparition » (p. 246). Autrement dit, chez lui 
c’est plutôt la prise de conscience qui change tout. Et il cherchera 
à provoquer le même effet chez ses lecteurs par des images éton-
nantes, mais efficaces, par une « gaucherie étudiée » (p. 266), etc. 
Un chapitre plus long est consacré à DesRochers et « ses grands 
espaces blancs », aux contradictions dans sa pensée et sa poésie que 
Lambert tentera de résoudre : « C’est peut-être le meilleur compro-
mis qu’on peut trouver aux contradictions de cette œuvre que de 
voir dans la contradiction son principe de création » (p.  380). On 
peut aussi lui savoir gré de ne pas avoir, dans toute sa véhémence, 
aplani les contradictions, dont nous sommes tous pétris (ou je me 
trompe ?).

Spécialistes et profs y trouveront leur compte : on en a apprend 
beaucoup, ça se lit bien, ça remet en question certains aspects du 
récit collectif. Une bonne frange de la poésie actuelle colle au plus 
près du réel, ce qui n’est pas un mal, peut-être redécouvrira-t-elle 

de vieux nouveaux modèles. Enfin, cela peut donner à réf léchir à 
comment être au monde, comment voir et habiter le paysage, quel 
qu’il soit. Car il faut bien retourner au vaste monde, à son chaos 
débordant contre lequel un logis parfaitement organisé n’est jamais 
qu’une digue de carton, mais sur lequel un livre peut s’ouvrir 
comme une fenêtre. v
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Monique Durand
Saint-Laurent 

mon amour

Montréal, Mémoire d’encrier, 2017, 
160 pages

Les lecteurs du Devoir ont déjà eu l’occasion d’apprécier le 
talent et la passion de Monique Durand dans d’extraor-

dinaires reportages sur ses périples dans les recoins les moins bien 
connus du territoire québécois. Ceux-là seront comblés, voire emportés 
par cette déclaration d’amour au f leuve, à tout ce qu’il représente de 
notre histoire, de ce que nous sommes. Les autres découvriront ici un 
ouvrage essentiel. Rarement nous aura-t-il été donné de voir exploré et 
incarné avec une telle sensibilité ce que le sentiment d’appartenance 
peut signifier.

Monique Durand a fait de ce parcours le long du Saint-Laurent un 
véritable pèlerinage. Par l’intensité de l’attachement, par l’acuité du 
regard, par l’amour des gens et la capacité qu’elle a d’en décoder les 
traces partout dans le paysage, l’auteure est vraiment parvenue à propo-
ser un parcours initiatique. À la fois reportage et chronique de voyage, 
journal d’exploration et quête intime, ce petit livre est une réussite 
totale et un témoignage aussi singulier qu’essentiel. Y résonnent l’écho 
du Saint-Élias de Jacques Ferron et la ferveur de l’Ode au Saint-Laurent 
de Gatien Lapointe. La prose est forte et dépouillée : nul besoin de 
descriptions emphatiques, le paysage impose des images que le regard 
émerveillé traduit avec une éloquence retenue. Monique Durand sait se 
faire modeste devant la démesure non seulement du paysage, mais aussi 
des rêves qu’il a nourris chez ceux et celles qu’elle nous fait découvrir et 
qui s’en sont fait un destin.

Cheminant tantôt par la rive sud, tantôt par la rive nord, naviguant 
dans l’histoire pour mieux nous faire voir un présent immensément 
chargé, le récit donne à voir, à sentir et à rêver ce qui se partage tout au 
long du grand chemin d’eau. Le paysage y est un certes un personnage, 
mais c’est d’abord un complice qui permet d’accéder à une intimité des 
êtres qui le peuple. Donnant à lire l’émouvant journal de ces deux frères 
de la Basse-Côte morts au terme d’un long hiver de misère parce que 
la trappe où ils sont allés en ultime recours n’a rien donné, Monique 
Durand réussit à faire sentir aussi bien la détresse que le courage des 
gens qui ont fait leur bout de pays. Elle donne à rencontrer des types 
humains qu’elle invite de façon convaincante à voir comme autant 
d’archétypes d’une humanité propre aux peuples du Saint-Laurent. 
On partage son regard fasciné et sympathique pour une vieille Innue 
aperçue sur le Bella Desgagnés, on ressent bien le mystère des îles, qu’il 

s’agisse de la fascinante Anticosti ou de l’émouvante Ile aux Perroquets. 
À de Gros-Morne, à Longue Pointe de Mingan, à Gaspé ou La Romaine, 
c’est l’humanité qu’elle met en valeur dans l’immensité du territoire, 
c’est ce qu’elle porte qu’elle fait voir, mais le plus souvent deviner de 
l’intériorité de ceux et celles qui y habitent, s’y sont usés la vie ou saoulés 
de rêve et de liberté.

Cette déclaration d’amour au Saint-Laurent est un livre qu’il faut 
avoir lu au moins une fois. Pour se connaître et se découvrir dans une 
appartenance que plusieurs vont éprouver avant même d’avoir fréquenté 
les contrées qu’embrasse le regard de Monique Durand. C’est une lec-
ture qui devrait être proposée en particulier à tous les jeunes qui veulent 
connaître le monde, mais également à tous ceux et celles qui veulent 
faire l’expérience sensible de ce que signifie être de quelque part. Nous 
sommes du f leuve. De mémoire et d’aventure.

Robert Laplante
Directeur des Cahiers de lecture
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