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reflet, incomplet et déformé, de ce que l’auteur a voulu dire — et ce que
tout traducteur, plus ou moins consciemment, s’efforce de retrouver.

*

Historiquement, la premieére mention probante que on trouve d’'une
activité de traduction systématiquement exercée est apportée par les ins-
eriptions d’Eléphantine (Ve-VIe dynasties d’Egypte). Les princes de
cette ville portaient le titre de « chefs-interprétes» des Pharaons. Vers
2350 avant notre ére, 'un d’eux, Herkouf, dirigea une expédition « dans
le pays d’Imaou », chez les Noirs, et en ramena un nain du nom de Deng.
On suit ces princes dans leurs missions vers les carrieres du désert, vers
Ja Nubie, le Sinai, vers les mers qui bordent 1’Asie.

Ces dignitaires sont les ancétres d’une longue lignée, toujours flo-
rissante, de traducteurs et d’interprétes « de service» qui opérent dans
les administrations et les états-majors, les consulats et les cours de justice.
Tls ont joué au cours des siécles et continuent & jouer un rdle considérable.

Ce que nous remarquons d’abord en eux, ¢’est que la fidélité a la-
quelle ils sont tenus va tout entiére & leur chef, 4 leur souverain, a leur
capitaine. C’est « au profit du commandement » qu’agissent les interpre-
tes militaires. Ils sont, disent les réglements actuels, « les auxiliaires pré-
cieux du commandement » et « ont pour role de lui rendre compréhensi-
bles par traduction les écrits et documents de tous ordres qui peuvent
étre ravis 4 ’ennemi ».

Cette attitude en face du texte refléte une attitude trés ancienne et
trés tenace en face de la langue elle-méme,

La maniére que nous affectons volontiers aujourd’hui de ne voir
dans le langage qu’un outil plus ou moins pratique, un « véhicule » ser-
vant 3 la « communication » et que le traducteur est simplement chargé
de mettre, en toute impersonnalité, sur d’autres rails, était certainement
étrangére 4 nos ancétres. Pour eux, le langage a été un moyen d’action
sur le réel. Le Sumérien qui énoncait un acte était persuadé qu’il don-
nait vie & cet acte; en conférant un nom & une chose, il investissait celle-
ci des propriétés attachées 4 ce nom. En Chine ancienne, savoir un nom,
dire un mot, ¢’était posséder 1’étre, créer la chose. Toute béte était domp-
tée par qui savait la nommer. On a pour soldats des tigres si on les
appelle «tigres». Pour organiser le gouvernement d’un pays, la premié-
re mesure i prendre est de «rendre correctes les désignations », pour
parler avee Confucius.

C’est grace & cela que les sujets sont mis en mesure de parler «la»
langue, dont 1’usage fait qu’ils sont hommes. Tous les peuples ont ins-
tinctivement considéré qu’ils étaient seuls & parler langue humaine. Les
Slaves se nomment ainsi parce qu’ils détiennent le slovo, la parole, les
étrangers étant des « muets» (nemisi). Les «barbares » ne sont pas des

hommes.

Un prince de Wei avait longtemps vécu parmi les Barbares. Rentré
dans son pays, il se plaisait encore & parler leur langue. <« Il n’évitera
pas son sort, opinérent les sujets: il mourra parmi les Barbares.» Le
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des versets, sont notés en deux-« langues des dieux’, probablement arti-
ficielles et actuellement incompréhensibles (G. pE R@ricH: Sur les pistes
de I’Asie centrale, Paris, 1933, p. 204).

¢ Celui qui parle une langue étrangére ne parle pas aux hommes,
mais & Dien», déclare saint Paul (17 Epitre auz Corinthiens, 14-2).
Connaitre la langue des dieux, c’est avoir la' clé du monde du mystére.
Lie pontifex, jeteur de ponts, n’est-il pas chargé aussi de relier 1’humain
et le divin ? e prétre n’a-t-il pas pour fonction de traduire aux fidéles
les textes sacrés et d’interpréter les oracles ¢

Voild qui nous fait saisir la fragilité de certaines de nos distinctions
actuelles. Dans une langue hiéroglyphique, toute lecture n’est-elle pas
déjad une traduction ? Le prétre égyptien qui «lisait» un texte aux fi-
deéles faisait-il autre chose que 1’égyptologue qui déchiffre et traduit
pour nous le méme texte ¢ Habitués & user de langues phonétiques, pré-
tendument débarrassées de tout élément cryptique, dans des pays a ins-
truction primaire obligatoire, nous trouvons quelque peine i voir, dans
V'acte de lecture, autre chose qu’un geste mécanique et nous représenter
que de magnifiques civilisations ont pu se développer avee des écritures
non phonétiques et des masses illustrées. Pour «lire» un texte des lé-
vres, il fallait connaltre autre chose que des régles de prononciation. Il
ne pouvait y avoir lecture sans compréhension du sens, sans glose et
« Interprétation ».

Comment, dés lors, cireconserire la notion de traduction ? La langue
chinoise, idéographique dans son principe, pose jusqu’aujourd’hui un pro-
bléme analogue. La lecture d’un texte chinois constitue, elle aussi, dans
une certaine mesure, une traduction. I.a prononciation change selon les
provinces et les siéeles: 1’écriture traditionnelle reste invariable, se pré-
sentant comme une sorte d’algébre de la langue. Il en résulte des con-
séquences diverses pour la civilisation chinoise: ne serait-ce que 1’impor-
tance prise par la classe des lettrés et la valeur traditionnellement ac-
cordée aux jeux philologiques. N’en est-il pas résulté aussi une relative
pauvreté de D’activité de traduction a partir d’autres langues ?

. De nos jours, un double processus s’y déroule sous nos yeux. La
langue, méme écrite, a abjuré sa facture traditionnelle pour se rappro-
cher de la langue parlée (pathoua, parler clair); d’autre part, la déei-
sion de prinecipe a été prise de passer 4 une écriture phonétique. Et, pa-
rallélement, on voit se développer sur la vieille terre des Han une impé-
tueuse activité de traduction stricto sensu.

Les considérations qui préeddent nous font deviner l'importance,
dés les plus hautes époques, de la traduction religicuse a c6té de la tra-
duetion officielle utilitaire.

Conservatrices des traditions et des dogmes consacrés, les religions
‘ont aimé enseigner a leurs ministres des langues du passé érigées en lan-
gues sacrées. Les prétres de Babylone se transmettaient, avec 1’écriture,
la tradition suméro-acadienne. ILies monastéres ont maintenu, au temps
des grands mouvements ethniques du haut Moyen Age, 1'usage du latin.
Les prétres russes commencent par s’initier au slavon.

A

Pour se répandre, les religions sont appelées 4 communiquer leurs
canons i des peuples de langues différentes. La religion de Mani pré-
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voyait deés ’origine qu’elle serait préchée « dans toutes les langues, dans
tous les pays» et nous en connaissons des traductions et retraductions
multiples, mais aucun texte original. Au mot «interprétes, 1’Encyclo-
pédie des philosophes signalait judicieusement que « Dans les églises de
la Palestine, ou la moitié du peuple parlait gree, et 1’autre parlait syria-
que, dans celles d’Afrique ou la langue punique était encore en usage
pour les uus, tandis que la latine était familiere aux autres, il fallait
nécessairement qu’il y efit des interprétes ». Inévitablement, on allait se
pencher sur les problémes techniques de la traduction. Dans la Premiére
Epitre aux Corinthiens, saint Paul, qui possédait le don des langues et
celui de « faire de l’interprétation », donne un véritable réglement inté-
rieur de réunion plurilingue: ne pas parler sans interpréte, laisser & celui-
ci le temps d’interpréter une intervention aprés 1’autre, ete. Si saint
Jérome, auteur de la Vulgate, est considéré comme le patron des tradue-
teurs, saint Paul peut étre revendiqué comme tel par les interprétes de
conférences.

La diffusion du bouddhisme a, de son c6té, fourni 'un des chapitres
les plus remarquables du genre qui nous occupe. Né aux vi®-ve siécles
avant notre ére, le canon primitif était sans doute rédigé en magadhi.
Du vivant méme du Bouddha, s’était posée la question de la pureté du
Jdogme lors du passage de celui-ci en d’autres idiomes. Le maitre avait
iranché: «Je vous autorise, fréres, a apprendre les paroles du Bouddha
chacun dans votre langue ». Lt des mesures pratiques avaient été prises
pour organiser ’interprétation (au sens linguistique) de ses propos par
Jes disciples. Le canon fut vite codifié et traduit en pali (au temps
d’Acoka), en sanserit (sous Kanichka) et, probablement, en d’autres
langues dés les premiers Ages. lies premiéres traductions chinoises au-
rajent &té faites & partir de canons pré-acokiens, distincts du pali et du
sanserit (Cf. P. C. BaacHI: « On the Original Buddhism, its Canon and
Language », Stno-Indian Studies, 11, oct. 1946 - janv. 1947, Pts 3-4).

La tradition chinoise place l’'introduction du bouddhisme en Chine
vers 61-64 de notre ére et parle d’un « monastére du Cheval blanc », sis
aux portes de Lo-yang, ou le travail de traduction aurait débuté. Au
1Ie siéele, en tout cas, une communauté bouddhiste prospérait & Lo-yang
en s’adonnant & la traduction des livres saints. On posséde des textes qui
ont été traduits, avec les noms des traducteurs. Le premier de 1’équipe
3 arriver en Chine (en 148) aurait été un Parthe, fils de roi, du nom
de Ngan Che-kao. Un colophon daté de 179 déerit la méthode suivie: « Le
bodhisatva indou Tehu Cho-fo réeita le livre. Le bodhisatva yue-tche
Tche Teh’an transmit la parole, la donnant 4 Meng Fou. Tehang Lien
recut ensuite avec le pinceaus» (H. Maspfro: « Lies origines de la com-
munauté bouddhiste de Lo-yang», Jour. Asiat., VII-1X, 1934).

On devine les difficultés suscitées par cette opération en cascade. Le
récitant et le commentateur (étrangers) du texte sacré n’étaient guére
en mesure de vérifier la correction de l’interprétation qu’en donnait le
Chinois qui dietait sa version au scribe. Les lettrés chinois étaient in-
fluencés par la pensée taoiste, proche, par certains cotés, de 1’enseigne-
ment nouveau. Le taoisme servit de véhicule au bouddhisme, mais en
V’adultérant. Le nirvana devint le « non-agir »; quand le Bouddha recut
I’illumination, il « trouva le tao », ete.
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Dés la fin du 11 siécle, une exégese serrée avait été rendue nécessaire.
Les problémes de traduction et d’exégeése jouérent de méme un réle con-
sidérable dans l’histoire du christianisme, depuis les Septante, Origéne,
saint Jérdme, jusqu’aux batailles de la Renaissance et aux versions suec-
cessives de la Bible en anglais.

Le prestige de la « Version autorisée » dans 1’histoire de la langue
anglaise est connu. Un peu dans toutes les cultures, du reste, ¢’est par
des traductions religieuses que se manifeste la naissance d’une langue
autonome,

Trente ans avant le serment de Strasbourg, un conecile réuni & Tours
(en 812) presecrivait de mettre en langue « rustique » les homélies latines.
Des glossaires mérovingiens contiennent des maniéres de traductions jux-
talinéaires & 1’usage de clercs peu instruits, En Angleterre, de méme,
on retrouve des glossaires datés du vir® siécle; au x© siéele, le roi Alfred
traduisait des ouvrages sacrés; au XI° siécle, Aelfric s’attaquait 4 la Bible,
Vers 1’an mille, Notker Labeo mettait en langue germanique des textes
bibliques, méritant le surnom de « I’Allemand ». Au 1X° sitele, les saints
Cyrille et Méthode avaient évangélisé les Slaves en leur donnant une écri-
lure et en traduisant le Sacramentaire. L’alphabet mongol remonte, de
méme, 3 Phagpa, qui avait introduit dans le Pays des Herbes les livres
de la foi bouddhique (x1rz® siéele). C’est aux missionnaires traducteurs
que sont dus, aujourd’hui, les alphabets de dizaines de tribus. Les so-
ciétés bibliques sont une immense entreprise de traduection et publient
une revue spécialisée, The Bible Translator.

Pour le sujet qui nous occupe, la traduction religieuse a done joué
un rile capital., Si, extérieurement, le traducteur d’Eglise se distingue
peu du traducteur de palais ou de camp militaire, 1’attitude qu’il observe
a 1’égard du texte qui lui est confié est radicalement différente. Pour lui,
le texte original n’est pas une dépouille qu’il est libre de mettre en piéces,
un trophée qu’il livre en hommage & un homme. Ce qu’il traduit, c’est
la parole de Dieu, & laquelle il doit le respect. Il 1’aborde avee humilité:
¢’est Voriginal qui commande.

Ce respect peut prendre des formes qui nous paralssent extravagan-
tes. On a pu exiger des traducteurs qu’ils s’en tiennent exactement au
nombre des mots dans chaque phrase. Est-ce vraiment absurde ? Si cha-
que mot est d’essence divine, il est indispensable de traduire chaque mot,
rien de plus, rien de moins. Si le texte a un contenu plus hermétique,
si, par exemple, ce sont des jeux numériques découlant des valeurs at-
tribuées 4 chaque lettre qui importent par-dessus tout, la sujétion est
encore plus serrée. Les tenants du strict mot a4 mot ont toujours parlé
haut dans les Eglises, et leurs arguments sont loin d’gtre négligeables.
Au xvr® siéele encore, Fulke composait une « Défense de la sincére et
fidéle traduction des Saintes Ecritures » pour se laver du reproche de
n’avoir pas servilement observé le compte des mots de 1original. Le
fameux préeepte de saint Jérdme « mon verbum e wverbo, sed sensum
exprimere de sensu » prend ainsi sa pleine valeur. Il constitue une prise
de position, un jugement porté sur ce & quoi ’on doit fidélité. Si l'on ¥
réfléchit bien, il est d’une grande audace: ce que le traducteur recueille,
e’est la parole de Dieu; d’ott lui vient ’assurance de s’ériger en juge
du sens qu’elle contient ? Saint Jérdme lui-méme en a frémi et il s’est
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haté d’ajouter (plus ou moins sincérement): je le fais «sauf dans les
Saintes Ecritures, ou 1’ordre des mots est aussi un mystére ».

Les dilemmes de fidélité et de liberté, de mot & mot et de traduction
selon le sens, se posent la avec une acuité particuliére. Tous les traduec-
teurs de livres saints les ont tournés et retournés avec angoisse. En plein
siécle des «belles infidéles », les messieurs de Port-Royal ont écrit la-
dessus des lignes qui n’ont guére de semblables en France o1, depuis
Amyot, le besoin de clarté fait loi: « Que sais-je si je ne fais rien en cela
contre les desseins de Dieu ? J’ai taché d’6ter de I’Ecriture Sainte 1’obs-
curité et la rudesse; et Dieu jusqu’ici a voulu que sa parole fiit envelop-
pée d’obscurités » (M. de Saci, 1683. Cité par B. MuNTEANO: <« Port-
Royal et la stylistique de la traduction », Cah, de I’Ass. int. des études fr.,
8, 1956).

Nous voici au coeur d’un débat théorique. Peut-on parler d’une
théorie de la traduction sans penser a saint Jérome ou i Luther ? C’est
griace 4 eux que cette théorie a commencé i se constituer. En Chine aussi,
¢’est 1’acharnement & traduire scrupuleusement les textes sacrés qui a
permis de dégager des impératifs d’ordre général. Le hasard nous a con-
servé le compte rendu détaillé d’une séance de travail réunissant, a 1’é-
poque Tang, le grand traducteur bouddhiste Hiuan Tsang et les taoistes
Ts’ai-houang et Tch’eng-ying autour d’une version sanserite du Tao
teking. Alors que les docteurs taoistes s’efforcaient d’amalgamer les
deux philosophies, Hiuan Tsang, sans se départir d’une extréme eourtoi-
gie, pousse l’analyse tant sur le fond que sur la forme, impose les dis-
tinctions nécessaires et, ce faisant, imprime au travail de traduction une
orientation qui revét une valeur théorique.

*

Nous n’avons pas fait mention jusqu’iei de la traduction littéraire.
Est-ce 4 dire que celle-ci ait été totalement absente aux premiers ages
et alors que s’ébauchaient déja des notions théoriques en matiére de tra-
duction ?

11 serait hasardeux de l’affirmer. Sans doute n’existait-il pas, &4 1’au-
rore des temps, de littérature et de traduction littéraire telles que nous
pouvons les concevoir aujourd’hui. Dés la plus haute antiquité, néan-
moins, on constate des migrations de contes et d’épopées d’un pays a
I’autre, d’une langue en autre.

L’épopée de Gilgamesh nous est parvenue dans sa version babylo-
nienne du temps d’Hammourabi, ainsi qu’en des versions sumériennes,
hittites, hourrites. On prétend en déceler des échos dans tels passages
d’Homeére. Mais, dans cet exemple, ou finit le religieux, oli commence
le littéraire ?

Plus conforme & nos définitions strictes est, par exemple, le fameux
Roman d’Alerandre, qui a passé du latin au francais (y consaerant le
vers « alexandrin» ), a4 ’anglais, & D’allemand, aux langues slaves, au
syrien, & I’arménien, 1’éthiopien, l’arabe, le persan... Iskaender est entré
dans le légendaire oriental. Des savants ont voulu voir un ultime avatar
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du grand empereur dans le Kesar dont 1’épopée constitue un des textes
sacrés de la religion bon du Tibet.

La littérature se serait, dans ce cas, insinuée dans la religion. La
chose s’est produite certainement avee Barlaam et Josaphat., Leur « Vie »,
traduite vers le xX1m1® siécle; en francais, & partir d’un texte latin qui re-
monte, par la voie arabe, a des sources d’Extréme-Orient, gagna un tel
empire sur les esprits que 1’HEglise catholique admit les deux personnages
au nombre de ses saints.

On en vient ainsi aux mille fables, contes, récits dont les avatars
font la joie des comparatistes. Les dieux et les rois ont peut-étre devan-
cé les écrivains et les poetes; ont-ils toujours précédé les rconteurs de
belles histoires ? Ceux-¢i n’ont simplement pas eu les honneurs de 1%6-
criture et ne nous ont pas laissé de « monuments». C’est & coups d’hy-
pothéses qu’on est réduit 4 mener 1’exploration en ce qui les concerne.

11 semble bien, 4 en juger par les déguisements et les travestis d’un
Roman de Renart et de tant d’autres contes, que la transmission s’opérait
par voie d’adaptation, voire par création nouvelle sur un théme donné.
Au xure siéele, un Calandre avait « enromancié » (c’est-d-dire mis en
langue « romane », en francais « vulgaire » ) en sept mille vers un traité
d’histoire latine (celui d’Orose). Les Chaucer et les Chrétien de Troyes
ont tant6ét traduit, tantét adapté, tantét brodé librement sur un théme
ou composé en suivant leur inspiraion personnelle. A leurs yeux, toutes
ces opérations ne se confondaient-elles pas ¢ Ne peut-on pas se demander
s1 I’humble récitant, qui paraphrasait dans une autre langue un texte qui
I’avait séduit, ne se montrait pas souvent plus fidéle que le clere qui, la
plume 3 la main, se sentait appelé a faire ceuvre d’auteur en traduisant
un poéme par écrit ¢

Cette confusion est sans doute inévitable quand la langue en est a
ses premiers balbutiements et ne posséde pas encore de littérature propre.
La traduction a, en régle générale, précédé la création littéraire autonome,
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elle a été la grande accoucheuse des littératures. Ainsi le poéte tibétain
Milarepa a-t-il pour maitre le mage-traducteur Marpa (qui, comme saint
Jérome, a un livre et un crane pour attributs).

A Rome, bien avant Virgile et Cicéron, L. Livius Andronicus tradui-
sait Homére, N=vius traduisait et imitait les ouvrages du théitre greec.
Ennius, qui dota Rome de sa premiére épopée nationale, était traducteur;
il parlait le gree, le latin et 1’osque et disait qu’il avait trois eceurs. C’est
grice aux efforts des traducteurs que s’élabora peu & peu la prosodie
latine classique.

En France, de modestes traductions (d’inspiration religieuse) frayent
la voie & des créations plus ambitieuses. La séquence de sainte Eulalie,
les Vies de saint Léger et de saint Alexis, les premiéres Passions sont des
morceaux timidement mis en vers (et souvent en musique) & partir de
modéles latins. C’est en partant de la traduction et en fonection d’elle
que Joachim du Bellay construit sa Défense et Illustration de la langue
francaise.

Les modestes jongleurs qui répétaient les réeits qu’ils avaient écou-
tés, les cleres qui mettalent en vers des livres d’histoire, les poétes qui
se piquaient d’émulation avec les grands disparus font piétre figure a
cOté des pontifes et des seigneurs diplomates. Ils apportaient cependant
a la traduction un cadeau que nul autre ne pouvait lui offrir. Ils en
faisaient un art. Et, désormais, ¢’est dans les innombrables « Art de tra-
duire » qu’on doit chercher les vues théoriques des siécles suecessifs sur
la traduction.

Ce que nous nommons traduction dans le sens le plus couramment
admis de nos jours procéde de cette double source: 1’humble rigueur des
traducteurs saerés s’y allie 3 la libre recherche artistique des littéraires.
Elle est la synthése de ces deux tendances antinomiques.

La traduction littéraire a marqué d’une empreinte ineffacable tous
les genres de traduction. C’est qu’au cours des siécles elle a connu un
développement prestigieux. Les plus grands écrivains n’ont pas dédaigné
de s’y adonner. Dans 1’édition contemporaine, elle oceupe, et de loin, la
premiére place. L’Index translationum publié par 1’Unesco énumeére,
pour 1960, 31,230 titres traduits dans le monde, dont plus de 17,000 sous
ia seule rubrique «littérature ». Une grande partie de eeux qui sont eclas-
sés dans les colonnes voisines s’y rattachent en réalité. Ce sont les deux
tiers ou les trois quarts qu’il est équitable d’attribuer & la traduction
Jittéraire.

( A suivre )

®
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