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POUR UNE THÉORIE DE LA TRADUCTION 

EDMOND CARY, Paris 1 

Une théorie de la traduction est-elle possible ? 

Depuis dix ou vingt ans, la question commence à préoccuper bon 
nombre d'esprits. L'intérêt qu'elle présente de nos jours n'est pas d'ordre 
académique seulement.. L'essor pris par diverses formes d'enseignement 
de la traduction et de l'interprétation, la mise en route de gigantesques 
programmes de traduction par machines électroniques (pour ne citer qua 
deux faits «spectaculaires») en illustrent l'importance pratique. 

Or, si l'on a énormément écrit autour et à propos de cette question 
centrale, il s'en faut de beaucoup que le problème ait été posé avec toute 
la rigueur nécessaire. Il n'est , en la matière, pas un e définition, pas une 
distinction, pas un point de méthode qui ne donne lieu à des désaccords 
de principe 2 : en fin de compte, il y règne une confusion inextricable. 

L'article qui suit r eprésente une tentative de situer le débat et de 
circonscrire le champ clos. On ne s'étonnera pas d'y trouver plus de 
questions que de réponses : l'important, à l'heure actuelle, est que l'examen 
s'engage sur un terrain suffisamment sûr et délimité de manière assez nette. 

* 
P endant des siècles, la traduction a été conçue comme une opération 

portant essentiellement sur le langage parlé. Tous les termes anciens qui 

(1) R eproduit avec la permission de DIOGENE, Revue internationale des Scien­
ces Humaines, 6 rue Franklin, Paris 16e. (No 40 : 90-120 ). 

(2) La traduction est-elle un art (Theodore H. Savory : The Art of Transla­
tion. Jona than Cape, Londres, 1957. - Antokolski et a l. : L'art de traduire (Mas­
t erstvo pérév,oda), Moscou 1959), une science (Eugen e A. Nida: Toward a Science of 
Translating, E.U., sous presse ); doit-elle êtr e étudiée comme une stylistique (Vinay 
et Darbelnet : Stylistique comparée du français et de l 'angla·is - Méthode de traduc­
tion, Didie r , Paris, 1958) ? Doit-on y voir, par-dessus la diversité des genres, une 
opération linguistique e t l' é tudier da ns le cadre d e la l inguistique (André! V. Fénorov: 
Introduction à une théorie de la traduction, Moscou , 1953) ou, au contraire, faut-11 
que l'étude soit menée dans le cadre des r ech erches d 'ordre littéraire quand 11 s'agit 
de traduc tion littéraire (Antokols kl e t a l. : Questions de traduction littéraire (Vopros11 
khoudojeetvennogo pérévoda), Moscou, 1955) ? Débouche-t-on sur la théorie de la 
traduction en partant de l'exam en de la traduction littérafre (Georges Mounln : Le• 
belles infidèles, Ca hiers du Sud, Paris, 1955. - Reube n A. Brower et al. : On Transla­
tion, Harvard University Press, Cambridge, Mass., 1959) , d e la traduction scientifique 
et t echnique (R. W. Jumpelt : Die Ubersetzung naturwissenschaftlicher und techni&­
cher Literat·ur, Langenscheldt, Berlin, 1961), ou de la traduction automatique (Anthony 
G. Oettinger : Automatic Languaue Translation, Harvard University Press, Cambrid­
ge, Mass., 1960) ? 
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désignent cettè opération se rattachent à des notions de parole3 . .. Hermès, 
dieu: des beaux parleurs - orateurs; . avocats :-'-- est aussi celui des inter­
prè+es. Au premier chef, peut-être: le verbe herrnèneuein désigne uni­
quement le fait d'interpréter. 

La distinction établie aujourd'hui entre la « traduction» (de textes 
·~crits) et « l 'interprétation» (orale) est r écente. C'est la Renaissance 
qui a intronisé le livre dans notre civilisation. Si bien que l 'écrit a sup­
planté le parlé et que la « traduction » en est venue à être considérée com­
me un genre noble et « l'interprétation » comme une activité inférieure \ 

Gomment expliquer que le parlé ait si longtemps primé l 'écrit et que 
le langage ait été si continûment r essenti comme le fait de parler, et très 
accessoirement seulement comme celui d 'écrire ~ Par le fait qu e, pen­
dant des millénaires, la grande masse de la population a vécu illettrée Y 
Cela est exact, sans contredit, et c'est une vérité qu'il faudra garder 
présente à l'esprit chaque fois qu'on se townera vers de hautes époques 
ou vers des sociétés où l 'enseignement r este peu r épandu. 

José Ortega y Gasset vient fort opportunément nous rappeler toute­
fois qu'il faut se garder de déduire, partant de là et par un raisonnement 
simpliste, que le langage écrit soit en quelque sorte supérieur au langage 
parlé. «Lire un livre, disait-il, èSt une besogne utopique . . . Lire impli­
que l 'intention de comprendre pleinement un texte ; or, voilà qui est im­
possible . . . Le livre est un « dire» pétrifié . . . Le « dire » authentique 
naît d'une situation en tant que r éaction à cette situation; l'en dissocier 
revient donc à lui ôter la moitié de lui-même. . . Plus nous saurons lire, 
plus nous sen tirons que le mot écrit n'est qu'un spectre lugubre et sans 
voix pour le r emplir, sans chair vivante et animée pour le concrétiser. 
Gœthe avait raison de dire que le mot écrit est un substitut, un misérable 
Ersatz du mot parlé. » (Diogène, n ° 28, 1959). Traduire un texte écrit 
n'est jamais qu'un pis-aller. Ce qu'on a en face de soi n'est qu 'un pâle 

(3) «Truch em ent :t vient de tardjouman (drogman) qui r emonte à l'assyrien 
r agamou (parler) . En chinois, i* (traduire) est composé du signe i* * (observer, con­
d u ire ) et de y en••• qui signifie pa role, pa r ler. En latin, le mot coura nt est i nter pre11, 

* 

et s a int J ér ôm e a la issé un D e optima g en er e interpretandi qui traite de la traduction 
en gén éral. Ma rtin Luther, da n s son Sendbrief v om Dolmetschen (famille de mots 
r eleva nt du mita nnlen tolami et qui a donné ·tolmatch en russe - équivalent du 
«truchem ent » fra n ça,is - , tlumacz e n polona is, etc .) dit expressément : «Ce n'est 
pa s les lettres qu'il faut Interroger .. . m a is la mère a u foyer, les enfants dans la rue, 
l'homme du commun a u m a r ché e t leur r eg a rder d a ns la bouche pour voir comment 
ils pa rlent, et tra duire (dolmet schen) en pa rta nt d e là». 

(4) D écriva n t à sa façon « l' inter pr éta t ion » u n a uteu r amér icain (F. W. K . Scholz : 
The Art of Tran slation, Phila delphie, 1918) concluait : «La traduction est plus que 
cela. Elle commen ce proprem ent là où l'interprétation s'arrêt e.> L 'apparition de 
l'interprétation de confér ences e t le développem ent de la vie Internationale ont quel­
que peu ébranlé cette belle assura nce. Radio et cinéma aidant, n'est-ce pas un r e­
n ouveau de la civilisation parlée qui s'annonce ? 
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reflet, incomplet et déformé, de ce que l 'auteur a voulu dire - et ce que 
tout traducteur, plus ou moins consciemment, s 'effor ce de r etrouver. 

* 
Historiquement, la première mention probante que l 'on trouve d 'une 

activité de traduction systématiquement exercée est apportée par les ins­
~riptions d 'Eléphantine (Ve-v re dynasties d'Egypte ) . Les princes de 
cette ville portaient le titre de « chefs-interprètes » des Pharaons. Vers 
2350 ava nt notre èr e, l'un d'eux, H erkouf, dirigea une expédition « dans 
le pays d'Imaou », chez les Noirs, et en ramena un nain du nom de Deng. 
On suit ces princes dans leurs missions ver s les carrières du déser t, vers 
la Nubie, le Sinaï, vers les mers qui bordent l'Asie. 

Ces dignitaires sont les ancêtres d 'un e longue lignée, toujours flo­
rissante, de traducteurs et d' interprètes « de service» qui opèrent dans 
les administrations et les états-majors, les consulats et les cours de justice. 
Ils ont joué au cours des siècles et continuent à jouer un rôle considérable. 

Ce que nous r emarquons d'abord en eux, c'est que la fidélité à la­
quelle ils sont tenus va tout entièr e à leur chef , à leur souverain, à leur 
capitaine. C 'est « au profit du commandement » qu 'agissen t les interprè­
ies militaires. Ils sont, disent les règlements actuels, «les auxilia ires pré­
cieux du commandement » et « ont pour rôle de lui r endre comprr hensi­
bles par traduction les écrits et documents de tous ordres qui peuvent 
être ravis à l 'ennemi » . 

Cette attitude en face du texte r eflète une attitude très ancienne et 
très tenace en face de la langue elle-même. 

La manière que nous affectons volontier s aujourd 'hui de ne voir 
dans le langage qu'un outil plus ou moins pratique, un « véhicule» ser­
vant à la «communication » et que le traducteur est simplement chargé 
de mettr e, en toute impersonnalité, sur d 'autres rails, étai t cer tainement 
étrangère à nos ancêtr es. Pour eux, le langage a été un moyen d 'action 
sur le r éel. Le .Sumérien qui énonçait un acte était per suadé qu'il don­
nait vie à cet act e ; en conférant un nom à une chose, il investissait celle­
ci des propriétés attachées à ce nom. E n Chine ancienne, savoir un nom, 
dire un mot, c 'était posséder l 'êtr e, cr éer la chose. Toute bête était domp­
tée par qui savait la nommer . On a pour soldats des tigr es si on les 
appelle « tigr es » . P our organiser le gouvernement d'un pays , la premiè­
r e mesure à prendre est de « r endre correctes les désignations», pour 
parler avec Confucius. 

C'est grâce à cela que les suj ets sont mis en mesure de parler « la» 
langue, dont l 'usage fait qu 'ils sont hommes. Tous les peuples on t ins­
tinctivement considéré qu 'ils étaient seuls à parler langue humaine. Les 
Slaves se nomment ainsi parce qu'ils détiennent le slovo, la parole, les 
étrangers étant des «muets » ( nemtsi) . Les «barbares » ne sont pas des 
hommes. 

Un prince de W ei avait longtemps vécu parmi les Barbar es. Rentré 
dans son pays, il se plaisait encore à parler leur langue. «Il n'évitera 
pas son sort, opinèrent les suj ets: il mourra parmi les Bar.bares. » Le 
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ming, terme qui désigne les symboles vocaux ou graphiques, ne se distin­
gue guère de celui qui désigne la vie et la destinée. Les Barbares vivent 
hors de l'espace organisé par la langue des hommes et participent de la 
nature des bêtes. Troquer sa langue contre la leur, c'est troquer sa qua­
lité d'homme contre leur qualité de bêtes (M. GRANET: La pensée chinoi­
se, Paris, 1934, pp. 41, 49, 35 et pass.). 

La langue d'un peuple est son âme au même titre que ses dieux. On 
s'en empare comme d'une dépouille. C'est une proie qu'on livre, dont 
on fait l'hommage à un prince. 

Traduttore, traditore. Le vieil adage est certainement bien plus qu 'uu 
jeu de mots gratuit. Le traducteur provoque la méfiance. C'est, au mieux, 
un transfuge. 

Le drogman Younous beg, mort en 1542, qui fit bâtir à Constantino­
ple la mosquée du Drogman, était d 'origine grecque. Son successeur 
Ahmad était viennois, de son vrai nom H einz Tulman. Mourad beg, Hon­
grois capturé à Mohacz, composa un traité d 'apologétique islamique et 
un hymne trilingue. Les Turcs s'étaient r ésignés à laisser les fonctions 
de drogmans en quasi-monopole à des famill es grecques, même non con­
verties, dont certaines, tels les Mavrocordato, jouèrent contre leurs maî-
1res un rôle éminent lors de la lutte pour l'indépendance. 

Sous Hitler , les serviees de traduction étaient composés de «gens 
ignorés de l'extérieur et assez mal vus de l'intérieur». Ils travaillaient 
à l'hôtel Adlon, « hermétiquement séparés du monde extérieur; les télé­
phones étaient coupés, les accès aux étages surveillés et des policiers vi­
gilants s'assuraient sous les fenêtres que l'île r estait bien une île » (P . 
ScnMIDT: Ma figuration auprès d'Hitler, Paris, 1950, p . 235) . 

L'activité de traduction est une activité suspecte. N'est-elle pas une 
sorte de monstruosité, d'acte contre nature, puisque toute langue étran­
gère est hors de l 'humain f On voit, en effet, le prince d 'Eléphantine 
r amener un nain. La calomnie habille saint J érôme en femme. La légen­
de nous montre des Toungouzes s'emparant de l'un d'eux, devenu inter­
prète chez les Russes : « Homme à deux langues ! tu mourras sous nos 
yeux pour expier ton crime ! » Le décret tombe, cependant, quand ils 
constatent qu 'il n'a effectivement qu 'une langue derrièr e les dents 
( I. MENCHIKOV : « Légende de Taouli du clan Pyrerko », dans L'homme 
cherche le bonhenr, Moscou, 1946, pp. 30-31) . 

* 
«Posséder deux langues» constitue une anomahe monstrueuse. Ce­

pendant, le privilège de parler la langue des bêtes n'est-il pas un don 
orphique, une faculté de surhomme 1 Bien plus, la langue non humaine 
peut être pas bestiale, mais divine. 

L'existence d'une langue des dieux est une croyance largement r é­
pandue. Il n'est guère de r eligion qui n'en profite. Le latin et le slavon 
d'église en portent témoignage. Les livres saints de la religion bôn des 
hauts plateaux tibétains sont r édigés en langue des hommes, c'est-à-dire 
Pn tibétain, mais les titres, en quoi se ramasse l'efficacité transcendante 
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des verséts, sônt: notés en deux :« lari.gues des dieux.'-'», probablement arti­
ficielles et actuellément incompréhensibles (G .. DE RŒRICH: Sur les pistes 
de l'Asie centrale, Patis, 1933, p. 204)., 

· · « Celui qui parle une langue étrangère ne parle pas aux hommes, 
mais à Dieu», · déclaré saint Paul (1'• Epîfre aux Corinthiens, 14-2). 
Connaître la langue des dieux, c 'est av-0ir la clé du monde du mystère. 
Le pontif ex, j eteur de ponts, n'est-il pas chargé aussi de relier l 'humain 
et le diVJÏn ? Le prêtre n'a-t-il pas poùr fonction de traduire aux fidèles 
les textes sacrés et d'interpréter les oracles ~ 

Voilà qui nous fait saisir la fragilité de certaines de nos distinctions 
actuelles. Dans une langue hiéroglyphique, toute lecture n'est-elle pas 
déjà une traduction 1 Le prêtre égyptien qui « lisait » un t exte aux fi­
dèles faisait-il autre chose que l 'égyptologue qui déchiffre et traduit 
pour nous le même texte ~ Habitués à user de langues phonétiques, pré­
tendument débarrassées . de tout élément cryptique, dans des pays à ins­
truction primaire obligatoire, nous trouvons quelque peine à voir, dans 
l'acte de lecture, autre chose qu 'un geste mécanique et nous représenter 
que de magnifiques civilisations ont pu se développer avec de:: écritures 
non phonétiques et des masses illustrées. Pour « lire » un texte des lè­
vres, il fallait connaître autre chose que des r ègles de prononciation. Il 
n e pouvait y avoir lecture sans compréhension du sens, sans glose et 
« interprétation » . 

Comment, dès lors, circonscrire la notion de traduction ~ La langue 
chinoise, idéographique dans son principe, pose jusqu'aujourd'hui un pro­
blème analogue. La lecture d'un texte chinois constitue, elle aussi, dans 
une certaine mesure, une traduction. La prononciation change selon les 
provinces et les siècles : l'écriture traditionnelle r este invariable, se pré­
sentant comme une sorte d'algèbre de la langue. Il en résulte des con­
séquences diverses pour la civilisation chinoise : ne serait-ce que l 'impor­
tance prise par la classe des lettrés et la valeur traditionnellement ac­
cordée aux jeux philologiques. N'en est-il pas r ésulté aussi une r elative 
pauvreté de l 'aetivité de traduction à partir d'autres langues ? 

De nos jours, un double processus s 'y déroule sous nos yeux. La 
langue; même écrite, a abjuré sa facture tradit ionnelle pour se rappro­
cher de la langue parlée (paihoua, parler clair ) ; d 'autre part, la déci­
sion de principe a été prise de passer à une écriture phonétique. Et, pa­
rallèlement, on voit se développer sur la vieille t erre des Han une impé­
tueuse activité de traduction stricto sensu . 

Les considérations qui précèdent nous font deviner l 'importance, 
dès les plus hautes époques, de la traduction r eligieuse à côté de la tra­
duction officielle utilitaire. 

Conservatrices des tradit ions et des dogmes consacr és, les r eligions 
·ont aimé enseigner à leurs ministres des langues du passé ér igées en lan­
gues sacrées. Les prêtres de Babylone se transmettaient, avec l 'écriture, 
la tradition suméro-acadienne. Les monastèr es ont maintenu, au temps 
des grands mouvements ethniques du haut Moyen Age, l 'usage du latin. 
Les prêtres russes commencent par s'initier au slavon. , 

Pour se r épandre, les religions sont appelées à communiquer leurs 
èanons à des peuples de langues différ entes. La r eligion de Mani pré-
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voyait dès l'origine qu 'elle serait prêchée «dans toutes les -langues, dans 
tous les pays» et nous en connaissons des traductions et retra.ductions 
multiples, mais aucun texte original. Au mot «interprète», l 'Encyclo­
pédie des philosophes signalait judicieusement que « Dans les églises .de 
la Palestine, où la moitié du peuple parlait grec, et l'autre parlait syria­
que, dans celles d'Afrique où la langue punique était encore en usage 
pour les uns, tandis que la latine était familière aux autres, il fallait 
nécessairement qu'il y eût des interprètes». Inévitablement, on allait se 
pencher sur les problèmes techniques de la traduction. Dàns la Première 
Epitre aux Corinthiens, saint Paul, qui possédait le don des langues et 
relui de « faire de l'interprétation », donne un véritable règlement inté­
rieur de r éunion plurilingue : ne pas parler sans interprète, laisser à celui­
ci le temps d'interpr éter une intervention après l'autre, etc. Si saint 
J érôme, auteur de la Viûgate, est considéré comme le patron des traduc­
teurs, saint Paul peut être revendiqué comme tel par les interprètes de 
conférences. 

La diffusion du bouddhisme a, de son côté, fourni l'un des chapitres 
les plus r emarquables du genre qui nous occupe. Né aux vre-ve siècles 
avant notre èr e, le canon primitif était sans doute rédigé en magadhi. 
Du vivant même du Bouddha, s'était posée la question de la pureté du 
Jogme lors du passage de celui-ci en d 'autres idiomes. Le maître avait 
:.ranché: «Je vous autorise, frères, à apprendre les paroles du Bouddha 
chacun dans votre langue». Et des mesures pratique~ avaient ' été prises 
pour organiser l 'interprétation (au sens linguistique) de ses propos par 
les disciples. Le canon fut vite codifié et traduit en pali (au temps 
d'Açoka), en sanscrit (sous Kanichka ) et, probwblement, en d'autres 
langues dès les premiers âges. Les premières traductions chinoises au­
r aient été faites à partir d-:i canons pré-açokiens, distincts du pali et du 
sanscrit (Cf. P. C. BAGCHI: « On the Original Buddhism, its Canon and 
Language », Sino-Indian Etudies, II, oct. 1946 - janv. 1947, Pts 3-4). 

La tradition chinoise place l 'introduction du bouddhisme en Chine 
vers 61-64 de notre èr e et parle d'un « monastère du Cheval blanc», sis 
:.rnx portes de Lo-yang, où le travail de traduction aurait débuté. Au 
!le siècle, en tout cas, une communauté bouddhiste prospérait à Lo-yang 
en s'adonnant à la traduction des livres saints. On possède des textes qui 
ont été traduits, avec les noms des traducteurs. Le premier de l'équipe 
à arriver en Chine (en 148) aurait été un Parthe, fils de roi, du nom 
de Ngan Che-kao. Un colophon daté de 179 décrit la méthode suivie: «Le 
bodhisatva indou Tchu Cho-fo r écita le livre. Le bodhisatva yue-tche 
'fche ·Teh 'an transmit la parol e, la donnant à Meng Fou. Tchang Lien 
r eçut ensuite avec le pinceau» (H. MASPÉRO: «Les origines de la com­
munauté bouddhiste de Lo-yang», Jour. Asiat., VII-IX, 1934). 

On devine les difficultés suscitées par cette opération en cascade. Le 
récitant et le commentateur (étrangers) du texte sacré n'étaient guère 
en mesure de vérifier la correction de l'interprétation qu'en donnait le 
Chinois qui dictait sa version au scribe. Les lettrés chinois étaient in­
fluencés par la pensée taoïste, proche, par certains côtés, de l'enseigne­
ment nouveau. Le taoïsme servit de véhicule au bouddhisme, mais en 
l'adultérant. Le nirvana devint le « non-agir»; quand le Bouddha reçut 
l'illumination, il «trouva le tao», etc. 
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Dès la fin du n e siècle, une exégèse serrée avait été rendue nécessaire. 
Les problèmes de traduction et d'exégèse jouèrent de même un rôle con­
sidérable dans l'histoire du christianisme, depuis les Septante, Origène, 
saint J érôme, jusqu'aux batailles de la Renaissance et aux versions suc­
cessives de la Bible en anglais. 

Le prestige de la «Version autorisée » dans l'histoire de la langue 
anglaise est connu. Un peu dans toutes les cultures, du reste, c'est par 
des traductions religieuses que se manifeste la naissance d 'une langue 
autonome. 

Trente ans avant le serment de Strasbourg, un concile r éuni à Tours 
(en 812) prescrivait de mettre en langue « rustique » les homélies latines. 
Des glossaires mérovingiens contiennent des manières de traductions jux­
talinéaires à l'usage de clercs peu instruits. En Angleterre, de même, 
on retrouve des glossaires datés du vne siècle ; au x e siècle, le roi Alfred 
traduisait des ouvrages sacrés; au xre siècle, Aelfric s'attaquait à la Bible. 
Vers l'an mille, Notker Labeo mettait en langue germanique des textes 
bibliques, méritant le surnom de «!'Allemand». Au 1xe siècle, les saints 
Cyrille et Méthode avaient évangélisé les Slaves en leur donnant une écri­
ture et en traduisant le Sacramentaire. L'alphabet mongol remonte, de 
même, à Phagpa, qui avait introduit dans le Pays des H erbes les livres 
de la foi bouddhique (xme siècle) . C 'est aux missionnaires traducteurs 
que sont dus, aujourd'hui, les alphabets de dizaines de tribus. Les so­
ciétés bibliques sont une immense entreprise de traduction et publient 
une r evue spécialisée, The Bible Translator. 

Pour le sujet qui nous occupe, la traduction religieuse a donc joué 
un rôle capital. Si, extérieurement, le traducteur d 'Eglise se distingue 
peu du traducteur de palais ou de camp militaire, l'attitude qu'il observe 
à 1 'égard du texte qui lui est confié est radicalement différente. Pour lui, 
le texte original n'est pas une dépouille qu'il est libre de mettre en pièces, 
un trophée qu'il livre en hommage à un homme. Ce qu'il traduit, c'est 
la parole de Dieu, à laquellr il doit le r espect. Il 1 'aborde avec humilité: 
c 'est l'original qui commande. 

Ce r espect peut prendre des formes qui nous paraissent extravagan­
t rs. On a pu exiger des traducteurs qu'ils s'en tiennent exactement au 
nombre des mots dans chaque phrase. Est-ce vraiment absurde ? S i cha­
que mot est d'essence divine, il est indispensable de traduire chaque mot, 
rien de plus, rien de moins. Si le texte a un contenu plus hermétique, 
si, par exemple, ce sont des j eux numériques découlant des valeurs at­
tribuées à chaque lettre qui importent par-dessus tout, la sujétion est 
Pncore plus serrée. Les tenants du strict mot à mot ont toujours parlé 
haut dans les Eglises, et leurs arguments sont loin d'être négligeables. 
Au xv1e siècle encore, Fulke composait une « Défense de la sincère et 
fidèle traduction des Saintes E critures» pour se laver du reproche de 
n'avoir pas servilement observé le compte des mots de 1 'original. Le 
fameux précepte de saint J érôme «non verbum e verbo, sed sensurn 
exprimere de sensu » prend ainsi sa pleine valeur. Il constitue une prise 
de position, un jugement porté sur ce à quoi 1 'on doit fidélité. Si l'on y 
réfléchit bien, il est d'une grande audace : ce que le traducteur recueille, 
r.'est la parole de Dieu; d'où lui vient l'assurance de s'ériger en juge 
du sens qu'elle contient ? Saint J érôme lui-même en a frémi et il s'est 
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hâté d'ajouter (plus ou moins sincèrement) : je le fais «sauf dans les 
Saintes Ecritures, où l'ordre des mots est aussi un mystère » . 

Les dilemmes de fidélité et de liberté, de mot à mot et de traduction 
selon le sens, se posent là avec une acuité particulière. Tous les traduc­
teurs de livres saints les ont tournés et retournés avec angoisse. En plein 
siècle des «belles infidèles », les messieur s de Port-Royal ont écrit là­
dessus des lignes qui n'ont guère de semblables en France où, depuis 
Amyot, le besoin de clarté fait loi: « Que sais-j e si je ne fais rien en cela 
contr e les desseins de Dieu ~ J'ai tâché d'ôter de ! 'Ecriture Sainte l'obs­
curité et la rudesse ; et Dieu jusqu 'ici a voulu que sa parole fût envelop­
pée d'obscurités » (M. de S aci, 1683. Cité par B. MuNTEANO: « Port­
Royal et la stylistique de la traduction» , Cah. de l 'Ass. int. des études fr. , 
8, 1956 ) . 

Nous voici au coeur d 'un débat théorique. P eut-on parler d 'une 
théorie de la traduction sans penser à saint J érôme ou à Luther ? C'est 
grâce à eux que cette théorie a commencé à se constituer. En Chine aussi, 
c'est l'acharnement à traduire scrupuleusement les textes sacrés qui a 
permis de dégager des impératifs d'ordre général. Le hasard nous a con­
servé le compte r endu détaillé d'une séance de travail réunissant, à l'é­
poque Tang, le grand traducteur bouddhiste Hiuan Tsang et les taoïstes 
Ts'aï-houang et Tch'eng-ying autour d'une version sanscrite du Tao 
teking. Alors que les docteurs taoïstes s'efforçaient d'amalgamer les 
deux philosophies, Hiuan Tsang, sans se départir d'une extrême courtoi­
sie, pousse l 'analyse tant sur le fond que sur la forme, impose les dis­
tinctions nécessaires et, ce faisant, imprime au travail de traduction une 
orientation qui r evêt une valeur théorique-. 

* 
Nous n'avons pas fait mention jusqu' ici de la traduction littéraire. 

Est-ce à dire que celle-ci ait été totalement absente aux premiers âges 
et alors que s'ébauchaient déjà des notions théoriques en matière de tra­
duction ~ 

Il serait hasardeux de l 'affirmer . Sans doute n'existait-il pas, à l 'au­
rore des temps, de littérature et de traduction littéraire telles que nous 
pouvons les concevoir aujourd'hui. Dès la plus haute antiquité, néan­
moins, on constate des migrations de contes et d'épopées d'un pays à 
l 'autre, d'une langue en autre. 

L 'épopée de Gilgamesh nous est parvenue dans sa version babylo­
nienne du t emps d 'Hammourabi, ainsi qu'en des versions sumériennes, 
hittites, hourrites. On prétend en déceler des échos dans tels passages 
d'Homèr e. Mais, dans cet exemple, où finit le r eligieux, où commence 
Je littéraire ? 

Plus conforme à nos définitions strictes est. par exemple, le fameux 
Roman d'Alexandre, ·qui a passé du latin au français (y consacrant le 
vers « alexandrin » ) , à l'anglais, à l'allemand, aux langues slaves, au 
syrien , à l'arménien, l 'éthiopien, l'arabe, le persan .. . Iskander est entré 
dans le légendaire oriental. Des savants ont voulu voir un ultime avatar 
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du grand empereur dans le J[esar dont l'épopée constitue un des teites 
sacrés de la religion bon du Tibet. 

La littérature se serait, dans ce cas, insinuée dans la religion. La 
chose s'est produite certainement avec Barlaam et Josaphat. Leur «Via», 
traduite vers le xme siècle; en français, à partir d'un texte latin qui re­
monte, par la voie arabe, à des sources d'Extrême-Orient, gagna un tel 
empire sur les esprits que l'Eglise catholique admit les deux personnages 
au nombre de ses saints. 

On en vient ainsi aux mille fables, contes, r écits dont les avatars 
font la joie des comparatistes. Les dieux et les rois ont peut-être devan­
cé les écrivains et les poètes; ont-ils toujours précédé les 1~onteurs de 
belles histoires ? Ceux-ci n'ont simplement pas eu les honn eurs de l 'é­
criture et ne nous ont pas laissé de «monuments» . C'est à coups d 'hy­
pothèses qu'on est r éduit à mener l'exploration en ce qui les concerne. 

Il semble bien, à en juger par les déguisements et les travestis d'un 
Roman de Renart et de tant d'autres contes, que la transmission s'opérait 
par voie d'adaptation, voire par création nouvelle sur un thème donné. 
Au xnre siècle, un Calandre avait « enromancié » (c'est-à-dire mis en 
langu e « romane », en français « vulgaire » ) en sept mille vers un traité 
d'histoire latine (celui d 'Orose) . J_;es Chaucer et les Chrétien de Troyes 
ont tantôt traduit, tantôt adapté, tantôt brodé librement sur un thème 
ou composé en suivant leur inspiraion personnelle. A leurs yeux, toutes 
ces opérations ne se confondaient-elles pas ? Ne peut-on pas se demander 
si l 'hu,mble r écitant, qui paraphrasait dans une autre langue un texte qui 
l'avait séduit, ne se montrait pas souvent plus fidèle que le clerc qui, la 
plume à la main, se sentait appelé à faire œuvre d 'auteur en traduisant 
un poème par écrit ? 

Cette confusion est sans doute· inévitable quand la langue en est à 
ses premiers balbutiements et ne possède pas encore de littérature propre. 
La traduction a, en r ègle générale, précédé la création littéraire autonome, 
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elle a été la grande accoucheuse des littératures. Ainsi le poète tibétain 
Milarepa a-t-il pour maître le mage-traducteur Marpa (qui, comme saint 
J érôme, a un livre et un crâne pour attributs) . 

A Rome, bien avant Virgile et Cicéron, L. Livius Andronicus tradui­
sait Homère. Nœvius traduisait et imitait les ouvrages du théâtre grec. 
Ennius, qui dota Rome de sa première épopée nationale, était traducteur; 
il parlait le grec, le latin et l'osque et disait qu 'il avait trois cœurs. C'est 
grâce aux efforts des traducteurs que s'élabora peu à peu la prosodie 
latine classique. 

En France, de modestes traductions (d'inspiration religieuse) frayent 
la voie à des cr éations plus ambitieuses. La séquence de sainte Eulalie, 
les Vies de saint Léger et de saint Alexis, les premières Passions sont des 
morceaux timidement mis en vers (et souvent en musique ) à partir da 
modèles latins. C'est en partant de la traduction et en fonction d'elle 
qua Joachim du Bellay construit sa Défense et Illustration de la langue 
français e. 

Les modestes jongleurs qui r épétaient les r écits qu'ils avaient écou­
t és, les clercs qui mettaient en vers des livres d'histoire, les poètes qui 
se piquaient d 'émulation avec les grands disparus font piètr e figure à 
côté des pontifes et des seigneurs diplomates. Ils apportaient cependant 
à la traduction un cadeau que nul autre ne pouvait lui offrir. Ils en 
faisaient un art. Et, désormais, c'est dans les innombrables «Art de tra­
duire » qu'on doit chercher les vues théoriques des siècles successifs sur 
la traduction. 

Ge que nous nommons traduction dans le sens le plus couramment 
admis de nos jours procède de cette double source : l'humble rigueur des 
traducteurs sacrés s'y allie à la libre recherche artistique des littéraires. 
Elle est la synthèse de ces deux t endances antinomiques. 

La traduction littéraire a marqué d'une empreinte ineffaçable tous 
les genres de traduction. C'est qu'au cours des siècles elle a connu un 
développement prestigieux. Les plus grands écrivains n'ont pas dédaigné 
de s'y adonner. Dans l 'édition contemporaine, elle occupe, et de loin, la 
première place. !/ Index translationiim publié par l'Unesco énumère, 
J10ur 1960, 31,230 titres traduits dans le monde, dont plus de 17,000 sous 
:a seule rubrique « littérature». Une grande partie de ceux qui sont clas­
sés dans les colonnes voisines s'y rattachent en r éalité. Ce sont les deux 
tiers ou les trois quarts qu 'il est équitable d'attribuer à la traduction 
1 i ttéraire. 

( À suivre) 

• 
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