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Tra sogno e realtà. Identità d’Italia

Marta Averna
Politecnico di Milano

Riassunto: Il concetto di italianità ha due facce, è sia “la coscienza di 
sentire l’appartenenza alla civiltà, alla storia, alla cultura e alla lingua 
italiana,” che passa attraverso l’ordinario, i gesti quotidiani di chi emi-
gra e stabilisce una relazione diretta con un paese e una cultura diversi, 
sia l’insieme delle caratteristiche identitarie nella percezione dell’Italia, 
riferito a oggetti ed esperienze altri, straordinari, che rendono desidera-
bile essere secondo il canone dell’italianità. Negli anni ’50 l’Italia prova 
a ridefinirsi dopo gli anni bui della guerra e del fascismo: i vettori che 
testimoniano questo cambiamento sono oggetti, arredi, opere d’arte e 
architetture, raccontate o esperite, come sui transatlantici, disegnati in 
tutti loro tratti come ambasciatori mobili d’Italia. All’esperienza diretta 
si affianca il racconto, sulle pagine delle riviste e nelle raffinate brochure 
pubblicitarie, che proprio nello sfalsamento tra vita reale ed esperienza 
immaginata, costruisce la narrazione di un paese mitico, accattivante, 
finalmente moderno e rinnovato.

Diverse sono le vie praticate per raccontarsi e convincere all’ascolto: quel-
la di cui vuole occuparsi questo testo passa attraverso l’esperienza diretta 
delle cose raccolte in spazi praticabili e disponibili ad accogliere, anche solo 
temporaneamente, la vita di un possibile fruitore. Esplora e approfondisce il 
ruolo dell’architettura, intesa come interno praticabile e accogliente alla vita e 
come sintesi fra diverse scale di progetto, competenze e contributi. Ne guarda 
“lo spazio e le pietre come veicolo corporeo e significante dell’architettura”;1 
osserva come il disegno degli elementi che la attrezzano e la circoscrivono e 
dell’invaso accogliente che ne è il centro, definiti nei loro caratteri di materia, 
texture e colore, si facciano portatori di un significato universale, intuibile 
a diversi popoli e culture (Fig. 2). Guarda in particolare a quelle cose che si 
compongono in un progetto unitario di oggetti, arredi, opere d’arte, materia-
li, nuove tecnologie e riferimenti alla storia nelle stanze attentamente dise-
gnate delle grandi navi che mantengono, quasi unico mezzo di collegamento 
fino al 1958, le relazioni fra le due sponde dell’Atlantico: i transatlantici. Di 

1 Ottolini, Forma, 4.
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essi, disegnati per essere ambasciatori d’Italia, Gio Ponti scrive nel 1951 sulle 
pagine di Domus: 

Nell’arredamento, le nostre navi debbono essere “dedicate all’I-
talia,” cioè all’onore dell’Italia, in due modi. L’uno figurativo, 
rappresentando nelle decorazioni, nelle pitture, negli ornamenti, 
ed il richiamo della “leggenda d’Italia” […] L’altro […], se anche 
concepiamo la nave soltanto come un “funzionale mezzo di tra-
sporto” e non di propaganda, nel fare che le navi italiane battano 
tutte le strade sotto quest’aspetto.2

Nelle loro cabine e nei loro spazi comuni si racconta l’italianità, intesa insieme 
come “essere conforme a ciò che si considera peculiarmente italiano o pro-
prio degli Italiani,” in diversi aspetti, come la lingua, o l’indole e il costume, 
o ancora la cultura e la civiltà, e come “essere e sentirsi italiano,” appartenere 
coscientemente “alla civiltà, alla storia, alla cultura e alla lingua italiana.”3 Ciò 
avviene attraverso l’esperienza diretta di chi affronta la traversata o quella 
mediata di chi osserva e si figura le navi e la vita di bordo attraverso parole 
e immagini che animano le pagine di riviste e quotidiani, e si fa motivo di 
orgoglio e di ammirazione. 

La ripresa del trasporto transatlantico e la vicenda cui faccio riferimen-
to prendono avvio nel 1949, quando il Conte Grande e il Conte Biancamano, 
requisiti dagli alleati per il trasporto delle truppe e restituiti allo stato italiano 
nel 1947, tornano, completamente riallestiti, a solcare le acque dell’Atlantico 
per collegare Italia e Nord America. Poco più di un anno dopo sulle pagine 
di riviste e quotidiani si avvia una serrata campagna promozionale dei servizi 
e delle navi della Società di Navigazione Italia, Italian Line sul mercato stra-
niero. Nel breve volgere di poche campagne, questa non farà più leva sulla 
meta, ma punterà tutto su una idea di fascino elegante che si propone come 
specifico italiano: nel 1953 la pubblicità propone una donna in abito da sera 
nella sala delle feste dell’Andrea Doria, seduta su una poltrona Cassina di 
fronte alla grande linoleografia di Piero Zuffi, Il banchetto di Nettuno (Fig. 1). 
La pubblicità gioca con la sovrapposizione di tre attori: la donna, la nave e la 
nazione stessa: 

2 Ponti, “Interni,” 23.
3 Treccani, s.v. “Italianità.”
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Into this lovely ship has gone all the proud craftmanship born of 
centuries of tradition … every modern device for your pleasure 
and convenience. From the glistening mosaics of her three ma-
gnificent outdoor swimming pools to radar; from gleaming Ve-
netian crystal to air conditioning; from breath-taking tapestries 
to modern turbines that drive her sleek hull at 23 express-speed 
knots. She is the glory of yesterday … the newest of today. She is 
the Andrea Doria.4

(In questa incantevole nave si verifica tutta la capacità tecnica 
sviluppata in secoli di tradizione … ogni moderno dispositivo 
per il vostro piacere e la vostra comodità. Dai mosaici scintillanti 
delle sue tre magnifiche piscine all’aperto al radar; dallo scintil-
lante cristallo veneziano all’aria condizionata; dalle tappezzerie 
mozzafiato alle moderne turbine che spingono il suo elegante 
scafo a 23 nodi di velocità. È la gloria di ieri … la novità di oggi. 
È l’Andrea Doria.)

Grazie all’uso del pronome femminile, la nave e la donna si sovrappongono 
e confondono, e l’altissima qualità che si riconosce in un prodotto, il tran-
satlantico, costruito a cavallo tra ingegneria ed arti, si trasla a una persona e, 
per estensione, a un popolo e a una nazione, che divengono, come la donna, 
affascinante oggetto del desiderio.

Questo processo di risignificazione, così esplicito nella pubblicità delle 
navi, riguarda l’intero paese, che si risveglia alla fine della Seconda guerra 
mondiale in una situazione di profonda crisi: le distruzioni belliche hanno 
pesantemente intaccato il patrimonio costruito, case, città, servizi e fabbri-
che, i collegamenti, strade, ferrovie e ponti e la capacità di riconoscersi in 
una comunità paese, condivisa tra i cittadini e riconoscibile fuori dai confini 
nazionali. Si fa indispensabile ricostruire quanto distrutto, ridisegnando oltre 
alle infrastrutture anche una identità nazionale rinnovata dopo il Fascismo e 
la Monarchia, in un equilibrio teso fra le tensioni fra ex militanti e partigiani 
combattenti per la liberazione e la certezza che

dopo venti anni di regime e dopo cinque di guerra, eravamo ri-
diventati uomini con un volto solo e un’anima sola. Eravamo di 
nuovo completamente noi stessi. Ci sentivamo di nuovo uomini 

4 “Italian Line,” Vogue, 121.9 (1953): 98. 
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civili. Da oppressi eravamo ridiventati uomini liberi. Quel gior-
no, o amici, abbiamo vissuto una tra le esperienze più belle che 
all’uomo sia dato di provare: il miracolo della libertà.5

E una volta ridisegnata, questa italianità rinnovata deve essere espressa nelle 
relazioni internazionali in un modo che possa essere compreso da chi italiano 
non è, che lo affascini e lo convinca della bellezza e della liceità dei luoghi, dei 
pensieri, dei processi e dei prodotti, così da superare nella percezione collet-
tiva il nero del Ventennio e da aprire nuove occasioni e possibilità di lavoro 
e benessere per i cittadini italiani. Particolare riguardo è destinato in questo 
processo ai paesi nordamericani, Canada e Stati Uniti, vincitori della guerra, 
portatori di valori di democrazia e libertà, oltre che di aiuti economici fonda-
mentali per la ricostruzione, verso cui molti cittadini italiani erano emigrati 
nella prima metà del XX secolo, in cui si era avviato un florido mercato di 
beni di consumo già prima della guerra, che si prefigurava come fondamen-
tale per le future esportazioni.

Ma cos’è italiano? A cosa si appartiene e a cosa ci si conforma? Anche 
superando il caso studio sviluppato in questo articolo, gli oggetti rivestono 
un ruolo di particolare importanza nella definizione dell’italianità,6 sia che 
siano umili, consueti, sia che siano lontani dall’esperienza quotidiana: non 
sono semplicemente utensili plasmati dall’uomo, ma attori di una rete che 
coinvolge attori umani e non, capaci di influenzare e rendere più agevole la 
vita dell’uomo. Più di altre l’identità nazionale italiana è espressa, nel corso 
dei secoli e della storia, attraverso prodotti artigianali locali capaci di resistere 
anche sul mercato internazionale: “dai vetri veneziani ai moderni casalinghi 
Alessi, dai capolavori del Rinascimento alle macchine da scrivere Olivetti, 
dalle pizze alla Vespa.”7

Cose ed esperienze quotidiane: oggetti traslati verso nuovi mondi

Gli oggetti implicati possono essere quelli dalla vita quotidiana che costel-
lano, nello specifico, le esperienze e gli spazi abitati dagli immigrati in Nord 

5 Bobbio, “Ai cittadini,” 17.
6 Come hanno ben rilevato da Daniels et al. “Italian Material Cultures,” gli oggetti 

sono un modo tipicamente italiano di dirsi e di esprimersi.
7 “from Venetian glass to modern Alessi housewares, from Renaissance masterpieces 

to Olivetti typewriters, from pizzas to vespas”; Daniels et al., “Italian Material Culture,” 
155.
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America nella prima metà del XX secolo.8 Questi “finiscono per acquisire un 
valore e una funzione fondamentali come aiuti, talismani, idoli, trait d’union, 
in una parola come presenze che accompagnano i migranti nei loro viaggi, 
garantendo loro un senso di specificità, sicurezza, comfort e benessere.”9 E 
nel loro uso, sono impliciti pratiche e modi che dicono una concezione della 
vita, delle strutture sociali e delle relazioni: di per sé, gli oggetti e il modo in 
cui vengono messi in scena sono identitari perché specifici di una cultura di 
origine e del modo in cui questa si integra nel paese verso cui si migra.10 Nello 
stesso tempo, questi prodotti così specifici e identitari non saranno mai com-
pletamente compresi dai cittadini del paese verso cui si emigra: la loro cultura 
d’origine, associata a un diverso modo di guardare al mondo, porteranno in 
maniera inevitabile a un loro leggero fraintendimento, allo spostamento del 
loro significato. 

Nel mondo del progetto, questo avverrà con le migliori realizzazioni 
italiane degli anni ’50 su suolo statunitense, così diverse dall’ordinario d’ol-
treoceano da lasciare senza parole un pubblico incerto nel giudizio, come lo 
straordinario Showroom Olivetti sulla Quinta Strada, realizzato a New York 
dai BBPR in collaborazione con Costantino Nivola.11 La rivista Architectural 
Forum, pur documentandolo con una ricchezza di materiali che fa trapelare 
una forte ammirazione, definisce il negozio intossicante, per la sua capacità di 
generare un dibattito e stupire con forme sfacciate,12 mentre Lewis Mumford 

8 Quei prodotti che consentono di aprire già prima della Seconda guerra mondiale 
un solido mercato per le esportazioni di beni alimentari e di oggetti d’uso correlati verso 
il Nord America.

9 “Objects come to acquire a fundamental value and function as helpers, talismans, 
idols, trait d’union, in a word as presences that accompany migrants in their journeys, 
providing a sense of individuality, security, comfort, and well-being”; Bartoloni, “Objects,” 
96–97. 

10 “Non intendiamo tanto i prodotti in sé, poiché, come abbiamo visto, il loro signifi-
cato risiede in egual misura nelle pratiche con cui vengono consumati.” Scarpellini, L’Italia 
dei consumi, 97. 

11 “Italia a New York,” 3–9.
12 “The new Italian Renaissance, unlike some wistful Italian wines, travels well. The 

latest importation is an intoxicating showroom for typewriters and calculating machines 
on upper Fifth Ave., a store interior and facade which (except for one sculptured wall) 
were designed in Italy by a leading architectural firm, made there piece by piece and trans-
ported here for assembly as a proud symbol of reconstructed Italian industry. […] There 
are arguments at cocktail parties and in drafting rooms about this design, not because of 
the mastery of its execution, uniformly applauded, but just because of its own bold basic 
aesthetic.” Belgiojoso et al., “Olivetti’s Showroom,” 99. 
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rileva sulle pagine del New Yorker come il suo allestimento faccia comple-
tamente sparire l’oggetto in vendita, le macchine da scrivere, dimostrando 
l’assoluta incapacità dei progettisti di tenere in considerazione le esigenze dei 
futuri utenti.13 Dei mobili importati nel 1951 per la linea Modern by Singer, 
disegnati da Gio Ponti, Ico Parisi, Carlo Mollino e Carlo De Carli, oltre che da 
Bertha Schaefer, Brennan Dorcas sottolinea sulle pagine di Interiors la natura 
sorprendente di opera d’arte, che fa sì che benché “ogni arredo debba svolgere 
un compito, […] nulla venga sacrificato dal punto di vista estetico per un 
problema funzionale.”14

Se “per ognuno la stessa cosa si manifesta in modo diverso a seconda 
della differente posizione nello spazio,” come ricorda Bodei citando Husserl,15 
questo accade in modo ancora più evidente in luoghi e culture così lontani e 
differenti: quel che in madrepatria è un atteggiamento così comune da essere 
trasversalmente compreso, qui è letto come atipico, dirompente ed eccezio-
nale, e deve essere letto e reinterpretato per divenire nuovamente accessibile 
e condiviso.

Oggetti ed esperienze straordinarie: il viaggio e le navi

Agli oggetti del quotidiano nel secondo dopoguerra vengono affiancati se-
guendo un disegno preciso e strutturato altri oggetti legati a esperienze fuori 
dall’ordinario, che fanno leva sull’eccezionalità del prodotto e delle possibilità 
offerte dall’essere e dal sentirsi italiani e dalla frequentazione dell’Italia. Un 
ruolo particolare riveste la possibilità di viaggiare tra i continenti, di spostarsi 
da e verso il vecchio mondo con tutti gli agi e i comfort garantiti, che si apre 

13 “To find the human key to the Olivetti design, the architects would have had to say 
to themselves, ‘If I were buying a typewriter or an adding machine, what would make it 
easy for me to try out the various models and come to a decision?’ There is presumably 
a pleasant architectural answer to that problem, and I am confident it involves neither 
colored lampshades nor conical display stands nor sophisticated sand modelling.” Mum-
ford, “The Skyline,” 117.

14 “For the furniture in its unmistakably jewel-like. The Italian architects attack 
design with a meaningful purpose: each piece must perform a job, yet sacrifice nothing 
aesthetically to its functional end. Furniture, for all its practicality, remains essentially a 
work of art; every piece has the grace and fluidity of a piece of sculpture, the classic dignity 
of a master painting.” Brennan, “Across the seas,” 122.

15 Bodei, La vita delle cose, 41; Husserl, I problemi, 9–10.
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per una borghesia colta e mediamente benestante,16 che va in Europa e più 
nello specifico in Italia per ragioni di piacere, per la scoperta della storia e del 
patrimonio artistico, o raggiunge il Nord America per ragioni di lavoro meno 
urgenti di quelle che muovevano i viaggi epici dei migranti d’inizio Nove-
cento, o di perfezionamento negli studi. Proprio per questo i transatlantici, 
i vettori attraverso cui avviene questo scambio, “debbono essere ‘dedicati 
all’Italia,’ cioè all’onore dell’Italia”: essi non sono solo “un mezzo di trasporto 
per il turismo in Italia,”17 ma devono essere 

nel carattere degli ambienti e nelle opere d’arte di bordo, nella 
presenza culturale di libri, di pubblicazioni, di evocazioni figura-
tive di nostri capolavori – una documentazione emozionante del 
clima culturale, civile e umano del nostro Paese. Il turista deve 
imparare l’Italia sulla nave; deve in essa riconoscere l’incompara-
bile carattere del turismo in Italia, per il quale il viaggio in Italia 
non è solo un godimento di cieli, lidi, spiagge, acque, nevi, colli 
e monti stupendi, ma è un episodio della vita, perché accanto a 
questi incanti naturali v’è in Italia quel che sola essa può offrire in 
misura senza paragoni: l’aleggiare di una storia incomparabile, il 
canto di poeti e il segno di artisti grandissimi, il prestigio di figure 
maestre, favolose città e monumenti di valore universale, unico.18

In quest’ottica Salvatore Fiume viene incaricato dal gruppo di progettazione 
raccolto attorno a Gio Ponti e a Nino Zoncada di realizzare due grandi tele 
che completino il progetto delle sale comuni di prima classe di due transa-
tlantici. I dipinti devono introdurre la ricchezza del patrimonio storico e ar-
tistico della penisola e la capacità italiana, specifica e identitaria, di rileggerlo 
in una chiave moderna e contemporanea, nel

richiamo della “leggenda d’Italia”: le architetture famose, i 
giardini famosi. l’Italia antica, l’Italia delle celebri festività (dal 

16 Il cambiamento dell’utenza si riflette nella distribuzione degli spazi della nave, e 
nel cambiamento di nomenclatura delle classi: scompare la terza classe che si trasforma 
in classe turistica. La dotazione di servizi delle diverse classi (prima, cabina e turistica) 
si fa sempre più simile, e viene data la possibilità di metterle tutte in comunicazione in 
occasione di viaggi esclusivamente turistici, le prime crociere. Si veda Eliseo e Piccione, 
Transatlantici. 

17 Ponti, “Interni,” 23.
18 Ponti, “Occorre,” 3.
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Redentore di Venezia ai ceri di Gubbio), l’Italia dei poetici aman-
ti (da Romeo e Giulietta a Paolo e Francesca), l’Italia dei pae-
saggi famosi, l’Italia delle maschere e del teatro e dei personaggi, 
l’Italia dei costumi, l’Italia delle bellissime donne, l’Italia delle 
musiche, delle canzoni. l’Italia, l’Italia, l’Italia: l’Italia degli artisti 
e dell’artigianato d’oggi, l’Italia delle incantevoli ceramiche, dei 
prodigiosi vetri, degli smalti famosi, delle stoffe meravigliose: 
l’Italia leggendaria dell’arte e della storia.19

Per la parete poppiera della sala di soggiorno del Giulio Cesare, nel 1950, egli 
realizza i 15,30 metri a tutta altezza (2,80 m.) dell’olio su tela Italia Mitica,20 
una moderna evocazione dell’Italia antica capace nelle sue forme e nei suoi 
colori di integrarsi profondamente con il disegno di spazio, margini ed attrez-
zature dalla sala di soggiorno in cui si inserisce, che 

è tutta sui toni caldi che riecheggiano i colori del grandissimo 
pannello […] che ne è l’accento e copre tutta una parete. Rosso è 
il pavimento (sempre in gomma Pirelli), giallo color vello di leo-
ne il grande tappeto della Mita di Genova-Nervi; rossi, blu gialli 
e verdi, sono i diversi colori delle tende e delle coperture delle 
poltrone (di Cassina), con tessuti di Artex di Genova-Corniglia-
no. Le pareti sono in pergamena e le parti metalliche in alluminio 
anodizzato oro. Il grande motivo luminoso è stato eseguito da 
Greco. Nelle vetrine opere di Gambone, Melandri, Melotti.21

L’anno successivo viene incaricato di realizzare un dipinto di dimensioni 
ancora maggiori, lungo 48m e alto 3, per rivestire completamente una pa-
rete della sala di soggiorno dell’Andrea Doria, dal titolo Le leggende d’Italia, 
“in modo da creare quell’ambiente fantastico tutto di pittura, che da Pompei 
in poi ha rappresentato una tradizione italiana.”22 La composizione a olio 
venne dipinta su più tele, con l’assistenza di Gianfranco Ferroni e Franco 
Daverio, nella ex filanda che Fiume aveva adibito a studio a Canzo, per 

19 Ponti, “Interni,” 23.
20 Ora di proprietà della famiglia Cassina, è stato esposto nel 2015 durante la mostra 

Salvatore Fiume: L’Italia dei miti (le grandi opere 1940–1950) curata da Elena Pontiggia 
presso la Villa Reale di Monza. Si veda Fiume e Fiume, Salvatore Fiume.

21 “Interni di una nuova nave,” 15.
22 Ponti, “Alcuni interni,” 18.
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essere trasportata, arrotolata su rulli, nei cantieri navali di Genova Sestri e 
qui srotolata e incollata su pannellature grezze, da installare sul transatlan-
tico. La composizione, perduta sui fondali marini di Nantucket a seguito 
dell’incidente in cui il transatlantico affondò, raffigurava una piazza italiana 
d’invenzione, popolata di uomini e donne in costumi settecenteschi, di una 
città rinascimentale idealizzata, con palazzi e monumenti protetti da mura, 
in cui erano inserite le riproduzioni di molti dei grandi capolavori dell’arte 
italiana che i turisti avrebbero avuto modo, alla fine della traversata, di vedere 
direttamente,23 nell’idea “di fare della nave una ‘annunciazione dell’Italia.’ ”24 
Come nel Giulio Cesare, interno architettonico e opera d’arte si richiamavano 
reciprocamente nei colori accesi e luminosi, come quelli dei tendaggi di seta 
viola e nelle poltrone realizzate da Cassina, avorio e melanzana, con struttura 
in palissandro e del pavimento in gomma Pirelli, con una tonalità bruciata. 
Secondo la stessa logica sono disegnati gli spazi comuni della classe turistica 
e della classe cabina, come testimoniano gli interventi realizzati da Matteo 
Longoni sulla Cristoforo Colombo e sull’Andrea Doria, in cui colori e tratti dei 
pannelli dipinti, tra cui L’allegoria d’autunno di Felicita Frai, riecheggiano in 
quelli dell’arredo e dei materiali di finitura (Figg. 3, 4).

Quello che gli ambienti interni circoscritti, stanze private e sale comuni, 
e a cielo aperto, ponti e lidi, di queste navi comunicano è una capacità tutta 
italiana di costruire un equilibrio armonico tra componenti molto diverse tra 
loro: vocazione artistica e capacità tecnica, a sua volta distesa fra i due estre-
mi dell’alto artigianato, ancora con una componente manuale fortissima, e 
dell’industria. La loro bellezza passa non solo attraverso prodotti e capacità 
già riconosciuti come italiani, come le opere d’arte che ne costellano gli am-
bienti o gli arredi e i tessuti, realizzati dalle migliori imprese del settore (tra 
tutte Cassina di Meda e le OARN – Officine Allestimenti e Riparazioni Navali 
di Genova per l’arredo, Manifattura Mita di Genova e l’arazzeria Scassa di 

23 “Un mio dipinto di quarantotto metri di base per tre metri di altezza è finito l’altro 
giorno in fondo al mare, al largo dell’isola di Nantucket su un fondale profondo settanta 
metri. Ora mi sono adattato a immaginarlo fra i pesci, visitato da centinaia di pesci-lan-
terna che vanno a guardarselo pezzetto per pezzetto, come noi del mestiere facciamo coi 
quadri che vediamo per la prima volta. Non potevo rassegnarmi all’idea che il mio lavoro 
di un anno fosse condannato alla decomposizione nel buio e nel silenzio del fondo marino. 
Pareva inaffondabile, tanto era grande nel mio studio, disteso comodo sulle pareti come 
un gigante sdraiato sulla spiaggia….” Fiume, “Al largo di Nantucket,” senza numero di 
pagina. 

24 Ponti, “Alcuni interni,” 17.
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Asti per tappeti e tessuti), ma anche attraverso la capacità ingegneristica e 
costruttiva dei Cantieri Ansaldo a Genova e dei Cantieri Riuniti dell’Adriati-
co a Trieste. Questa capacità di sintesi viene riconosciuta anche dal pubblico 
americano, come rileva Brennan Dorcas nel 1953, quando, sulle pagine di 
Interiors, scrive che l’Andrea Doria è culmine e sintesi di due civiltà e di due 
concezioni del benessere profondamente differenti: il sogno meccanizzato 
americano (attento alla tecnica e alla dotazione di servizi) e il punto di vista 
sibarita, europeo (che guarda più alle finiture e alla bellezza).25 Questa abilità 
nel mettere a sistema, conciliando passato mitico e futuro da costruire, viene 
riconosciuta come carattere dell’italianità, che rende l’essere e sentirsi italiani 
riconoscibile e desiderabile: un ridisegno dell’immagine nazionale, quasi 
svincolato dalla politica (così da rimuovere e celare le paure e le ansie della 
dittatura fascista), attuale, capace di accogliere i caratteri della modernità e 
così di prefigurare un futuro di crescita e di benessere. 

Cose ed esperienze straordinarie: il racconto del viaggio e delle navi

All’esperienza diretta, ma non sempre accessibile, della traversata si af-
fiancano esperienze mediate dalla carta stampata, dove immagini e parole 
offrono la suggestione del viaggio, della meta e della nave, oggetti ed espe-
rienze bellissimi e desiderabili, lontani e al tempo stesso potenzialmente 
raggiungibili, un sogno a occhi aperti (Fig. 5). Così raccontano la traversata 
le pubblicità promosse dalla Italian Line sulle maggiori riviste di costume e 
di moda, come Vogue e Harper’s Bazaar: se nel 1951 l’oggetto del desiderio 
è la penisola italiana, raccolta in una collezione di immagini emblematiche, 
Venezia, il Colosseo, la Torre di Pisa, Firenze al suono del motto “There is 
more to see, more to enjoy…on the Mediterranean cruiseway to Europe!” 
già nel 1952 desiderabile diventa la nave stessa. Il motto nel 1954 è “Beauty 
sails the sunny southern route”26 e nel 1955 “especially if you are going for 
pleasure … sail Italian Line.”27 La sua eccezionalità è descritta facendo leva su 
aspetti complementari: nel 1952 una bottega di impronta rinascimentale in 
cui Salvatore Fiume dipinge Le leggende d’Italia, “These men are building a 

25 “The Italian Line 30.000 tons Andrea Doria is, in fact, a culmination of the most 
extreme notions of sumptuous living characteristics of two civilizations, two distinctly 
different conceptions of nth design comfort -the American, or mechanized dream, and the 
European, or ‘sybarite viewpoint’.” Brennan, “Luxury,” 90. 

26 “Italian Line,” Vogue, 123.9, C3.
27 “Italian Line,” Vogue, 125.9, C3.
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ship”,28 completata da una immagine del transatlantico che muove per acque 
calme, mediterranee, “The lovely new Andrea Doria.”29 Nel 1953 si fa leva 
sull’immagine femminile, quella proposta in apertura, e sull’offerta gastro-
nomica dei ricchissimi buffet “A little something between meals … on the 
Andrea Doria”,30 o ancora sul clima caldo e sulle possibilità di svago all’aria 
aperta offerte sulla Rotta del Sole.31

Anche i servizi di moda si muovono nella stessa direzione: alle navi 
italiane viene associata un’idea di eleganza e raffinatezza che è della moda e 
dello stile di vita italiani, tradotta in abiti disponibili per il mercato america-
no. I capi proposti sono adatti a eventi straordinari, a esperienze speciali nella 
vita di una giovane donna americana della metà del secolo: abiti per la luna di 
miele, eleganti mise sportive, costumi e completi da viaggio con cui affrontare 
la traversata. La stessa tensione al bello vale per la moda maschile, “a lot of 
comfort and a lot of style, well this side of dandyism,”32 cui fanno da scenario 
la Cristoforo Colombo, lo Showroom Alitalia e un modello dell’Andrea Doria.

Attori e attrici, Kim Novac, Anna Magnani, Rita Hayworth, Cary Grant, 
Dustin Hoffmann e Alberto Sordi tra i moltissimi ricordati, musicisti e artisti, 
Leopold Stokovski, Nikolai Sokoloff, Renata Tebaldi, politici e industriali, 
Giulio Andreotti, il generale George Marshall, Clare Booth Luce, frequen-
tano ponti e cabine dei transatlantici: all’inizio di ogni traversata viene data 
alle stampe una lista passeggeri, che consente di sapere quali rappresentanti 
del bel mondo fossero a bordo. 33 La popolarità delle sistemazioni di prima 
classe, e soprattutto dei quattro appartamenti di lusso sull’Andrea Doria, tra 
cui il favorito era l’Appartamento dello Zodiaco, disegnato e completamente 
decorato da Pietro Fornasetti, si deduce dalla velocità con cui andavano pre-
notate: all’arrivo in America, i primi otto viaggi dell’Andrea Doria andarono 
esauriti in pochi giorni, e per alloggiare in uno degli appartamenti occorreva 
prenotare molti mesi prima. Il viaggio è un’esperienza mondana e affascinan-
te: nelle sale da ballo di tutte le classi si succedono feste ed eventi ad allietare 
i viaggiatori, e le signore si imbarcano con bauli di vestiti per affrontarli con 

28 “Italian Line,” Vogue, 120.9, 26. 
29 “Italian Line,” Vogue, 120.10, 164.
30 “Italian Line,” Vogue, 122.9, 62.
31 Le pubblicità descritte si trovano nei numeri di maggio 1951, novembre e dicembre 

1952, maggio e novembre 1953, maggio 1954 e maggio 1955 di Vogue.
32 “In Vogue for Men: The Men’s Page – Ideas From Italy.” Vogue 126.6, 166.
33 Quelli in elenco sono tutti passeggeri dell’Andrea Doria, su cui Anna Magnani si 

imbarca nel 1954 per partecipare negli Stati Uniti alle riprese de La rosa tatuata. 
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la dovuta eleganza. Lo stile italiano si consolida nell’esperienza della vita a 
bordo, e si fa riconoscibile negli spazi e negli oggetti che lo caratterizzano.

Dei transatlantici e della vita a bordo parlano i quotidiani, che recen-
siscono i viaggi inaugurali di ogni nave: personalità e politici ne acclamano 
l’arrivo con ricevimenti e viste a bordo, come avviene il 24 gennaio del 1953 
per l’Andrea Doria. Durante la settimana in cui il transatlantico resta in por-
to, tutti i pomeriggi è possibile visitarlo: durante la prima sosta a New York 
almeno 20.000 persone salgono a bordo per ammirarne spazi e servizi. Que-
sta possibilità è pubblicizzata non solo sui quotidiani, che riferiscono gli orari 
di visita per tutte le compagnie di navigazione, ma anche sulle riviste mensili 
a diffusione nazionale. Nel passaggio graduale tra la navigazione di linea e 
le crociere, riviste e quotidiani propongono modi di sfruttare la navigazione 
transatlantica a tappe, cambiando nave in più porti per visitare diversi stati 
europei e diverse città. 

Infine, molte parole si spendono, anche sui quotidiani, per recensire 
l’allestimento dei transatlantici: soprattutto sull’Andrea Doria vengono usate 
parole entusiaste, che enfatizzano la capacità italiana di disegnare gli interni, 
e insistono sul ruolo dell’arte, notevole e perfettamente inserita come deco-
razione di uno spazio pubblico in una nave.34 In occasione delle convention 
nazionali delle società degli architetti o degli interior designer, tra gli eventi 
sociali sono presenti in questi anni le visite agli interni dei transatlantici. 

Tra sogno e realtà: una rinnovata immaginazione d’Italia

Questi spazi e queste esperienze raccontano e prefigurano l’Italia, offrendo 
al visitatore l’immagine brillante di un paese in crescita, capace di armoniz-
zare nella sua identità, come già era stato nel Rinascimento, facce diverse, 
tecnologiche e umanistiche, e di evolvere la tradizione con i nuovi mezzi 
messi a disposizione dallo sviluppo industriale, dimenticando e aiutando 
così a dimenticare le ombre del passato recente e le contraddizioni di uno 
sviluppo asimmetrico.35 Tutti gli attori coinvolti, professionisti e politici che 

34 “There is a lot of ‘art’ inside, enough, in fact, to permit a reporter with art creden-
tials to peer curiously into every public place in all three classes. Not all of it is wonderful, 
of course. […] But most of it is wonderful – not wonderful as great art to stand by itself in 
gallery or museum, but wonderful in exactly the sense it is supposed to be: as decoration 
for public rooms in a modern ship.” Louchheim, “Art,” 8.

35 “The décor of the whole Andrea Doria makes one think of the Renaissance. Be-
cause here is art which grows out of tradition – a tradition of craftsmanship, a tradition 
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instaurano relazioni commerciali e strategiche con gli Alleati, si prestano a 
un processo di rinnovamento dell’immagine dello stato italiano e di rimo-
zione della memoria delle responsabilità italiane nelle atrocità della guerra 
e nel ventennio di dittatura fascista: “Italians seem to want to be freed from 
the war, Fascism, and themselves,”36 rileva un ufficiale alleato di passaggio 
nel Belpaese nel 1945. Il Fascismo viene raccontato come un virus, un corpo 
oscuro ed estraneo che ha infettato quello sano dell’Italia: per chi collabora 
alla ricostruzione dell’economia e della nazione italiana, questo processo vie-
ne ritenuto indispensabile per potersi presentare come conveniente partner 
agli Alleati e agli Stati Uniti in particolare.

Negli anni della guerra e in quelli immediatamente successivi, cambia 
la stessa Italia: il paese non è più quello che attraverso i racconti e le memorie 
degli emigranti ha attraversato l’Oceano Atlantico. Intervistato da Baldo Fio-
rentino, John Fante, in Italia nel 1957 per scrivere per Dino De Laurentiis la 
sceneggiatura di un film con Jack Lemmon e Van Heflin, che non verrà mai 
realizzato, racconta di non esser stato capace di tornare al paese del padre 
per “pudore, forse per il timore di trovare una realtà banale, una Torcello la 
Peligna37 che non somigli al paese che conosce disegnato con pochi scorci 
dalla nostalgia di suo padre e dalla sua immaginazione.”38 L’italiano disegnato 
a immagine dell’emigrante dei primi anni del ’90039 perde la corrispondenza 
diretta con quello che vive nella madrepatria in evoluzione degli anni del 
boom economico: l’aspettativa sugli italiani in patria, propria degli italiani 
emigrati, rischia di non corrispondere completamente con la loro esperienza 
diretta, benché questa sia resa variegata dalle profonde differenze che arti-
colano la penisola. Allo stesso tempo, questa immagine si deve confrontare 
con quella proposta dal cinema e dalla letteratura, un’immagine ricchissima, 

of artists who can work in various media themselves and with artists who work in other 
materials as well.” Louchheim, “Art,” 8.

36 Fogu, “Italiani,” 147.
37 Il paese, dal nome storpiato nell’intervista, da cui emigrò il padre di Fante è 

Torricella Peligna.
38 Fiorentino, “Bandini è arrivato a Napoli,” 57. Il testo è stato recentemente ripubbli-

cato nella raccolta di lettere di John Fante, Tesoro, qui è tutto una follia. Lettere dall’Europa 
(1957–60). 

39 “[m]a perché suo padre doveva sempre esprimersi urlando? […] A suo padre […] 
non bastava essere italiano, lui doveva essere un italiano rumoroso. […] E poi quegli 
schizzi di uovo sul mento! E sui baffi! Certo, lui era un terrone, ecco perché s’era lasciato 
crescere i baffi, ma doveva proprio cacciarsi l’uovo fin nelle orecchie? Non sapeva dov’era 
la bocca? Oddio, questi italiani!” Fante, “Aspetta primavera,” 214–215.
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straordinaria, raccontata come una favola: sempre nel 1957 John Fante scrive 
alla moglie: “Non so cosa dire di Roma che potrebbe suscitare una grande 
impressione: probabilmente ne ho già vista troppa nei film.”40

La lontananza genera quindi un leggero sfalsamento tra il significato 
delle forme, così come è inteso da chi le ha disegnate, e quello percepito da 
chi le abita: e proprio in questa soluzione di continuità, come rileva Anderson 
quando afferma che “le comunità devono essere distinte non dalla loro falsità/
genuinità, ma dallo stile in cui esse sono immaginate,”41 l’immaginazione di 
cosa significa italianità e di cosa sia l’Italia, costruisce la narrazione di un pa-
ese mitico, accattivante, sognato. E in questa costruzione di identità, un ruolo 
fondamentale riveste chi non è più in Italia, perché dall’Italia è emigrato, e 
spesso nel Nord America, o perché ha solo visitato la penisola per un breve 
periodo di tempo. Più che l’Italia compresa tra i confini nazionali, conta il 
sentimento di appartenenza all’Italia, alla sua storia, ai suoi costumi e alle sue 
tradizioni, un comune sentire che è espresso negli ultimi anni dall’Italicità 
raccontata da Pietro Bassetti: 

Gli Italici, infatti, non sono soltanto i cittadini italiani in Italia e 
fuori. Sono anche i ticinesi, i dalmati e i loro discendenti, i sam-
marinesi, gli italo-americani, quelli delle due Americhe e dell’Au-
stralia, nonché gli italofoni e tutti coloro che, magari senza avere 
alcuna parentela o ascendenza italiana, hanno tuttavia abbraccia-
to valori, stili di vita e modelli condivisi nel nostro paese. 42

L’identità così immaginata è un concetto fluido, in costruzione, prodotto di 
contaminazioni e intrecci attraverso il confine, su un limen abbastanza spesso 
da costruire una soglia,43 e consente un capovolgimento di significato che 
trasforma l’emigrazione da diaspora a “processo che permette di porre le basi 

40 Fante, “Tesoro,” 4.
41 Anderson, Comunità immaginate, 25.
42 Bassetti, Svegliamoci, 10.
43 Come afferma Giuseppe Gazzola “To do so is to conceive of the Italian nation as, 

paradoxically, not only a strictly ‘national’ entity contained by its borders, but as a fluid 
product of the contamination and commingling of ideas that derive from the experiences 
of individuals who have crossed those frontiers in various ways. […] The power of the 
limen, of the margin as a threshold, thus gave an Italian identity to the millions who had 
never been Italian in Italy, and who would shape the nation’s future by their contributions 
from afar.” Gazzola, “Italy from without,” 239.
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per nuovi sistemi di aggregazione,”44 capace di disegnare una radura che inte-
gra contenuti, usi e significati degli spazi circostanti.

Bassetti definisce questi spazi usando il latino “locus, una sorta di ra-
dura, uno spazio che si forma in relazione a quelli circostanti, qualunque 
cosa contenga”45 e proprio a una radura in un bosco si riferisce Christian 
Norberg Schultz nelle prime pagine de L’abitare, quando propone, attraverso 
la citazione di un racconto norvegese, una prima definizione di questo con-
cetto chiave per il progetto di architettura. Essa è intesa un luogo circoscritto 
da margini anche labili, gli alberi diradati, un pavimento d’erba, e il cielo 
teso come soffitto in cui però Knut, il giovane protagonista, si sente a casa. 
Un luogo in cui è possibile stabilire “un rapporto significativo (tra un essere 
umano e un ambiente dato)”46 e quindi abitare, sentirsi a casa, riconoscere 
l’insieme, le parti che lo compongono, e le leggi che ne regolano le relazioni. 
In quest’ottica gli spazi praticabili dell’architettura si possono fare vettore di 
un’idea di identità. 

Un luogo identificato al tempo stesso di per sé stesso e in relazione con 
spazi altri, un luogo in cui persone e sguardi sul mondo analoghi possono 
riconoscersi e mettersi in relazione tra loro e con ciò che da loro si differenzia, 
per comprenderlo e integrarlo, un luogo che in quanto soglia è capace di defi-
nire una distanza, tra persone e funzioni, progettata perché non divenga una 
barriera, ma una soglia, un limen, “una porta che dà sull’aperto, […] da cui 
si entra ma anche si esce, una porta, non una barriera,”47 che deve consentire 
flessibilità negli usi, viste reciproche, possibilità di passaggio. Nelle sue forme, 
essa deve rivelarsi come un “intreccio […] tra lo stare per sé dell’edificio e il 
suo includere in sé l’altro da sé con cui sta in relazione e senza il quale esso 
non avrebbe il significato che ha” (Lago, “L’architettura,” 16), precisando in 
questo modo il significato del luogo privato che perde senso se non è collega-
to con lo spazio pubblico. E questo spazio che prende consistenza di materia 
negli interni praticabili dell’architettura e, nello specifico, dei transatlantici, 
si fa vettore di un significato di accoglienza, attraverso l’espressione di una 
identità aperta alla relazione con quel che è diverso da lei.

Un’identità nazionale che non è una eredità inevitabile, ma una 
costruzione deliberata sviluppata attraverso l’esperienza delle cose e dei 

44 Bassetti, Svegliamoci, 11.
45 Bassetti, Svegliamoci, 23–24.
46 Norberg-Schulz, L’Abitare, 13.
47 Cacciari, “Confini,” minuto 16:52.
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comportamenti raccolti in spazi accoglienti, come quelli delle grandi navi di 
linea, che prova a “individuare uno ‘spazio pubblico’ (fisico e immaginativo), 
nel quale una comunità estremamente eterogenea potesse riconoscere la pro-
pria appartenenza,”48 e di incapsulare l’alterità,49 accogliendo gli sfalsamenti 
e le divergenze fra punti di vista diversi50 per metterli armoniosamente a 
sistema.
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1. Aboard the lovely Andrea Doria, campagna pubblicitaria Italian Lines 1953. 
(Archivio Maurizio Eliseo. ItalianLiners.com)
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2. Matteo Longoni, Schizzo per una hall di prima classe di un transatlantico, 
s.d. (Archivio Matteo Longoni, Milano).

3. Matteo Longoni, Sala delle feste di classe cabina, t/n Cristoforo Colombo, 
1952 (Archivio Matteo Longoni, Milano).
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4. Matteo Longoni, Sala delle feste di classe cabina, Felicita Frai, Allegoria 
d’Autunno, t/n Andrea Doria, 1951 (Archivio Matteo Longoni, Milano).
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5. Matteo Longoni, Schizzo per sala da cinema su un transatlantico, s.d. (Ar-
chivio Matteo Longoni, Milano).


