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Le mie radici nel “Soo”! 

Rosetta Rosati 

In una delle nostre ultime conversazioni, prima di morire, mia mamma 

mi raccontò ancora della sua vita canadese. Lo fece con quella sua pia- 

cevole cadenza dialettale, un mix di italiano, calabrese e inglese. “La 

casa dove sono nata si trovava in Ontario” disse “a Sault Sainte Marie, 

che dalla gente del posto era chiamata semplicemente Soo. Nel retro 

della nostra casa avevamo un piccolo giardino. Era così bello! Tuo 

nonno Giacomo ci aveva piantato un piccolo pino e un acero, ai due 

angoli opposti”. 

Ero certa che anche in altre occasioni mia mamma mi avesse dato 

qualche dettaglio sulla casa, ma ne avevo solo vaghi ricordi. Era come 

se quei particolari rimanessero intrappolati in qualche remoto antro 

della mia memoria. A più riprese provai a scavare fra i miei ricordi alla 

ricerca di qualche altra informazione ricevuta dalla mamma riguardo la 

sua infanzia in Canada, ma fu inutile. Nebbia assoluta. 

Tutto quello che ricordavo era che mia nonna aveva lasciato mio 

nonno Giacomo in Canada ed era ritornata in Calabria nel 1924, con i 

suoi cinque figli, tra cui mia mamma, la più grande delle tre sorelle, che 

all’epoca aveva otto anni. 

Nei racconti di mia mamma c’era un dettaglio che mi aveva sem- 

pre colpita suscitando in me perplessità sullo stato di salute di mia 

nonna al momento della loro partenza dal Canada. Le parole di mia 

madre erano state pressappoco queste: “Appena ritornati in Italia mia 

mamma non era più triste, poteva finalmente respirare meglio!” Questo, 

secondo me, la diceva lunga sullo stato psicologico di mia nonna. 

Molti anni dopo anche mia mamma, felicemente sposata e madre 

di due figlie, volle esaudire il sogno di ritornare insieme alla sua fami- 

glia nel paese in cui era nata. Fu così che emigrammo a Montreal, dove 

io e mia sorella diventammo adulte. Successivamente, da pensionata, 

mia mamma fece ritorno in Italia insieme a mio padre e vi rimase fino 

alla morte. Anche io seguii le orme di mia madre, tornando con mio 

1 This short story was previously published in Maples & Chestnuts by Rosetta 
Rosati (Montreal: Longbridge Books, 2017). 
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134 Rosetta Rosati 

marito nella terra in cui ero nata, e facendo dell’Italia, dove è nata mia 

figlia, la mia casa. Mentre mia sorella non volle seguire le orme di fami- 

glia e scelse di fare del Canada la sua casa permanente. 

La data della mia partenza verso il Canada si avvicinava e nella 

mia mente regnava il caos più assoluto. Questa volta non stavo parten- 

do per un viaggio di lavoro come in passato. Questa volta era diverso — 

era un viaggio sentimentale. “A sentimental journey” come amavo chia- 

marlo! Ne sentivo il bisogno e desideravo ardentemente ritrovare le 

tracce delle mie radici canadesi. Pregavo: “Cara mamma, ho bisogno di 

sapere! Aiutami tu!” 

Giorno dopo giorno cercavo di fare ordine fra le informazioni 

raccolte: liste di date, luoghi, dettagli. Ogni pezzo sarebbe servito a 

chiarire avvenimenti di oltre cento anni prima. Tanti particolari erano 

ancora mancanti e non volevo tralasciare nessun dettaglio. Anche il più 

piccolo elemento nuovo avrebbe potuto fare la differenza. Il mio desi- 

derio di ricercare, scoprire, comprendere e toccare con mano la storia 

della mia famiglia, era diventato insaziabile. 

“Mamma, guarda questa foto. Mi ricorda la casa che mi aveva 

descritto la nonna. Potrebbe essere di questo tipo?” mi chiese mia figlia, 

dalle idee molto chiare. Voleva aiutare, anche se non condivideva il mio 

disperato bisogno di fare un viaggio a Sault Sainte Marie. 

La guardai incredula, mentre mi porgeva la rivista di architettura 

con le foto di alcune case di legno prefabbricate, molto simili in effetti 

alle tipiche costruzioni abitative canadesi. 

“Nonna Biondina ti ha descritto la casa dove era nata e tu ricordi 

i dettagli?” 

Ero stupita! 

“Ricordo chiaramente. Mi ha detto che era una casetta di legno, 

indipendente e su due piani, lo ricordo bene. Mi ha anche detto che il 

vialetto d'accesso dalla strada portava direttamente all'entrata princi- 

pale. Salendo pochi gradini si accedeva all'ingresso della casa. Non 

ricordi quando ci raccontava che per Natale decoravano il piccolo abete 

che suo papà aveva piantato in giardino? Stiamo parlando di tuo 

nonno, il mio bisnonno!” 

Non ricordavo e me ne rammaricai, però ero grata a mia figlia 

Jennifer per avere custodito questi dettagli, ora preziosi. 

Era stata sempre molto vicina a mia mamma, la sua nonnina, 

come le piaceva chiamarla. Le voleva molto bene. Durante le sue pause 

dagli studi universitari, Jennifer prendeva il treno o l'aereo da Milano 

per passare alcuni giorni di relax con lei in Calabria. Era stato durante 
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uno di questi momenti che mia mamma le aveva raccontato della sua 

infanzia in Canada, dove erano emigrati 1 suoi genitori e dove lei e i 

suoi fratelli erano nati. 

Fu proprio in una di queste occasioni, mentre se ne stavano sedu- 

te sul terrazzo di casa, che le aveva rivelato anche la preghiera segreta 
contro il malocchio. Preghiera che le lasciava in eredita, affinché la 
potesse trasferire ai suoi figli. 

Io non avevo ricevuto lo stesso regalo da mia mamma. Mi ero 

sempre vantata della mia natura scettica nei confronti delle superstizio- 

ni. Ora perd mi rendevo conto di quanto sarebbe stato importante aver 

ricevuto la stessa fiducia data a mia figlia. Ero grata a Jennifer perché i 

suoi ricordi erano serviti a dare una mano di colore al quadro familiare 

che stavo mettendo insieme. Molto altro sarebbe stato ancora necessa- 

rio per dargli le pennellate finali. 

Mi buttai a capofitto nella ricerca di altri dettagli, con l'ansia di 

poter rivivere e quasi respirare l’aria dei luoghi e della casa che aveva- 

no dato inizio all'avventura canadese della mia famiglia. 

Sapevo dell’esistenza di vecchi stradari, redatti dalle autorità 

comunali di molte città canadesi, reperibili anche su Internet. Li trovai 

senza problemi sul sito web della Public Library di Sault Sainte Marie. 

I vecchi stradari erano disponibili attraverso microfilmati, anno per 

anno, a partire dai primi del Novecento. Iniziai la consultazione dal- 

l’anno 1911. 

Una lunga e tediosa ricerca; ogni pagina era accompagnata dalla 

mia trepidazione nel voler scoprire e tracciare minuziosamente il cam- 

mino di vite sconosciute, ma che mi appartenevano e che avevano con- 

dizionato il mio carattere e il mio sentire. Ad ogni click, per ogni strada 

visionata — Bainbridge, Estelle, Henrietta, Ruth, Swartz, Wellington —, 

le pagine microfilmate svelavano una dopo l’altra nome e cognome del 

proprietario o dell’inquilino che vi abitava all’epoca. La ricerca mi affa- 

scinava, incominciai a fantasticare, ad entrare nelle loro case, studiando 

i componenti della famiglia, provando ad immaginare le loro origini: 

Nicholas Whalen, Leonard Berr, Jos Mancuso, Jos Magossie, Chas Rossi. 

Chi erano queste persone? Erano inglesi-canadesi, italiani, cala- 

bresi? Avevano conosciuto i miei nonni? I loro figli e i loro nipoti dove 

abitano ora? Dov'è la tua casa, nonno? In quali vicoli giocavano i tuoi 

figli? 

Le mie ricerche duravano notti intere, nelle quali pian piano 

vedevo scorrere tutti gli anni del ventesimo secolo. 

Era già notte inoltrata quando cominciai a consultare le pagine 
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dello stradario dell’anno 1916. Per consultare le vie dalla lettera A alla 

lettera R avevo impiegato un’ora intera e prima di dedicarmi alle vie 

della lettera S, sentii il bisogno di una tisana rilassante. 

Il 1916 era un anno importante per me. Il 25 maggio di quell’an- 

no, infatti, nel distretto di Algoma a Sault Sainte Marie, era nata mia 

mamma. Custodivo gelosamente una copia del suo certificato di nasci- 

ta, sul quale però mancava l'indirizzo di residenza. 

Ma perché era così importante per me trovare quell’indirizzo? 

Quali pene nascoste avevo voluto placare buttandomi a capofitto in 

questa ricerca? Ero forse mossa dal desiderio di rimediare alla mia 

indifferenza, o dal rimorso per non avere indagato di più sull'infanzia 

di mia mamma? 

Era vissuta in un posto così speciale, ma io non avevo mai pensa- 

to di dirle: “Mamma, ti porto a fare un viaggio in Canada, andiamo a 

Sault Sainte Marie a visitare il luogo dove sei nata. E ti prometto che se 

la casa esiste ancora, la troveremo e ti ricorderai del luogo dove hai tra- 

scorso la tua infanzia.” Avrei potuto abbracciarla forte; avrei potuto 

farle queste promesse. Ma ora è troppo tardi, e queste promesse rimar- 

ranno racchiuse nel mio cuore per sempre. 

La tisana mi diede sollevo e mi sentii risollevata dal peso dei 

ricordi. 

Avevo già consultato le prime cinque pagine di nomi di vie che 

incominciavano con la lettera S; ricordavo bene che alcuni nomi si ripe- 

tevano negli anni. Notavo che le stesse vie avevano aumentato i numeri 

delle case, evidentemente Sault Sainte Marie aveva subito un boom del- 

l'edilizia immobiliare. A seguito dell’acquisizione dello status di 

“città”, avuto nel 1912, anno dopo anno c'era stata una notevole crescita 

nel numero di residenti e di conseguenza nel numero delle abitazioni. 

Era quasi mezzanotte e sentivo il peso della stanchezza. 

Desideravo però terminare la lettura delle schermate con le vie della let- 

tera S. Improvvisamente vidi apparire una nuova via che mi diede una 

scossa. Ero certa che questa via non appariva nello stradario del 1915. 

Shafer Avenue: non poteva che essere una nuova via, anche per- 

ché aveva pochi numeri civici elencati. 

Raddrizzai la schiena e avvicinai il viso allo schermo del mio por- 

tatile. Provai ad ingrandire i nomi dei residenti mentre cominciavo ad 

immaginare la strada di Shafer Ave. non ancora asfaltata, i prati incolti 

e le case con l'ingresso principale spalancato per accogliere i traslocato- 

ri che facevano avanti e indietro. 
Feci scorrere i numeri: 681, poi 685. Mi tolsi gli occhiali e strofinai 
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gli occhi, mentre il cuore cominciò a battere forte. Mi rimisi nuovamen- 

te gli occhiali. 

Shafer Avenue, numero 685, Jas TALARICO. 

Mi alzai dalla scrivania, scesi in cucina e presi uno dei miei cioc- 

colatini preferiti. Il gusto del liquore al rum e il dolce della ciliegia mi 

diedero energia. Tornai alla mia postazione rinvigorita e lessi di nuovo: 

685 Shafer Avenue, Jas TALARICO. 

Sì, Jas è il diminutivo di James e James è la traduzione inglese di 

Giacomo! 

Giacomo Talarico, mio nonno! 

Era proprio lui. Abitava lì, con la sua famiglia, in una casa di 

nuova costruzione. 

Immaginai subito mia nonna con in braccio la sua bambina appe- 

na nata, mia mamma! 

Improvvisamente nella mia mente il nome TALARICO apparve 

in bella mostra su una targa ovale, dorata, posta sulla porta d’ingresso. 

La casa che avevo immaginato era diventata finalmente reale. E 

la famiglia Talarico, la mia famiglia, era vissuta proprio in quella casa. 

Ora anche i dettagli che mia figlia mi aveva dato cominciavano a 

prendere forma: una casa singola, su due piani, con un vialetto che por- 

tava all'ingresso principale e un giardino sul retro. Ma era davvero que- 

sta la casa che cercavo? E se quel Giacomo Talarico fosse stato solo un 

omonimo? Avevo realmente trovato la casa in cui era iniziata l’avven- 

tura canadese della mia famiglia? 

Mi buttai sul letto, ero esausta. Domani, domani Google Earth mi 

avrebbe aiutato. Avrei potuto esplorare meglio la via e verificare l’esi- 

stenza della casa. 

Un altro dubbio mi assalì: avevo veramente bisogno di sapere se 

la casa n. 685 fosse ancora lì? Forse erano passati troppi anni e non esi- 

steva più. Quel tipo di case, costruite in legno, non durano troppo a 

lungo e spesso vengono demolite lasciando il posto a edifici nuovi. Mi 

convinsi, l'indomani, a chiedere maggiori informazioni al mio amico 

John, che vive a Toronto e che sapevo aver fatto in passato l'agente 

immobiliare. 

All’aeroporto Lester B. Pearson di Toronto m'imbarcai di mattina 

presto su un volo della Porter Airlines, e in due ore raggiunsi Sault 

Sainte Marie. Il mio amico John aveva contattato James Clark, un agen- 

te immobiliare del luogo, che mi avrebbe fatto da guida. Gli mandai un 

messaggio con il mio numero di volo e l'orario d'arrivo. 

All’uscita degli arrivi, vidi un giovanotto ben vestito con in mano 
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un cartello su cui era scritto a lettere cubitali il mio nome. 

“Hello, Mr. Clark?” lo salutai. 

Mi rispose con un gran sorriso e capii subito che mi avrebbe aiu- 

tata. Mi sentii a mio agio perché il giovanotto mi ricordava un mio vec- 

chio compagno del liceo di Montreal. Lo seguii fino alla sua auto par- 

cheggiata appena fuori e in pochi minuti raggiungemmo il centro citta. 

Il mio cuore cominciò a perdere colpi. Abbassai la testa per guar- 

dare fuori dal finestrino, volevo leggere i nomi delle vie: Bainbridge, 

Estelle, Henrietta, tutti nomi di vie a me noti! Alla fine della via 

Wellington Boulevard, girammo a destra. 

“We are almost there,” ci siamo quasi, mi disse. 

“T know” e feci cenno di si con la testa. La mia cartina mentale si 

stava man mano dispiegando davanti agli occhi. Shafer Avenue era la 

seconda via sulla sinistra. 

“Tam very sorry, Ma’m. It’s a very old house and I was not able to find 

the original construction papers, nor the name of the proprietor, it has been 

vacant and for sale for quite a while,” disse il signor Clark. 

Risposi subito senza pensare: “If I’m lucky, shortly I will be able to 

give you the missing information.” 

Il signor Clark si voltò incuriosito e anche se non parlò, capii cosa 

stesse pensando: “Perché mai, questa distinta signora italiana, è venuta 

fin qui da Milano per visionare questa vecchia baracca?” 

Ora, in un sognante slow-motion, i numeri delle case scivolavano 

via sotto i miei occhi. Il lato della via che mi interessava era quello con 

inumeri dispari: 679, 681, 685. 

Parcheggiammo proprio davanti alla casa con il numero 685. 

Sul lato destro del vialetto d’ingresso, sull'erba alta del prato, era 

infilzato un cartello con la scritta, FOR SALE. Quattro gradini portava- 

no al patio d’ingresso. 

“Can I see the garden, please?” 

“Let's go inside. We can access the garden from the kitchen,” disse. 

Il pavimento di legno scricchiolò sotto i nostri piedi. Un forte 

odore di muffa e di chiuso rendeva l’aria irrespirabile. Il signor Clark 

aprì la porta che portava al giardino sul retro. Tremai alla vista di un 

grosso pino, che sovrastava la casa, coprendo tutto il lato sinistro. Sul 

lato destro un enorme acero, con i suoi rami, sembrava quasi volesse 

toccare con un abbraccio, il pino. 

Chiusi gli occhi. Le parole rimaste nascoste per tanto tempo ora 

riemergevano chiare, non più celate nella nebbia: 

“Mi piaceva giocare con la mia bambola di pezza nel giardino di 
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casa, sotto l’acero che mio padre aveva piantato, e sotto l’ombra dell’al- 

bero giocavo e parlavo alla mia bambola.” 

\Non avevo bisogno di ulteriori certezze. Trovare quella casa era 

ciò che serviva per dare finalmente equilibrio alla mia talvolta sbilenca 

esistenza. Percepivo quasi un perdono arrivare dall'alto. 

“Mr. Clark, I love this house. It was built in 1916 and its first owner 

was Mr. Giacomo Talarico, known as Jack. He was my grandfather. He lived 

here with his family, and I would love to be the new owner." 

Una raffica di vento arrivò dal nulla e fece oscillare l’acero verso 

di me. 

Era stato un segno. 

La mia mamma approvava. 


