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EXERCICE DE VRAI 
:

PRATIQUES SONORES  
ET PARRÊSIA

JULIE FAUBERT



we stand up for democracy […]
save our great nation […]
hype of hypocrisy […]
we can’t move forward without  
accountability […]
the greatest nation the world  
has ever seen […]
a free and fair election […]
blood is on our House […]
orchestrator of this attack […]
this is a troubled time,  
a sad time […]
we need accountability  
and truth1.
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(FANTASME) 

Nous sommes attablés dans un bar de quartier. Il fait bruit. De fond. 
Assez fort pour basculer dans l’oubli. Les conversations se mêlent 
depuis quelques heures, d’une table à l’autre, d’une personne à l’autre. 
Puis, tout à coup, quelqu’un – à droite ? derrière ? près de l’entrée ? – 
prononce quelques mots qui se détachent de l’ensemble et percutent 
quelque chose en nous. C’est effarant de présence. Ça occupe l’espace 
comme un bloc, comme une masse, c’est incontournable. On se dit : 
« Ça y est, je suis vivante, je suis vivant. Fiou. » 
 Le contenu des mots, ici, importe peu. Pas plus que l’identité  
de la personne qui les prononce. L’essentiel à retenir est qu’il y a eu,  
réellement, quelque chose. 
 C’est autour de ce quelque chose qui apparaît en tant que vérité 
que j’aimerais déployer ce texte : lui tourner autour, en dessiner les 
contours afin de dégager quelques pistes de réflexion sur le terrain de 
la parrêsia, ce « dire-vrai » courageux dont Michel Foucault a cherché  
à faire l’archéologie dans les dernières années de sa vie2. Plus précisé ment 
encore, j’aimerais prendre le temps d’observer dans le détail certaines 
prises de parole s’inscrivant dans le champ de l’art, afin que celles-ci, 
peut-être, en éclairent – illuminent ? – d’autres, situées, celles-là, dans ce 
que nous pourrions appeler le champ de la vie. 
 En 1969, Alvin Lucier réalise sa célèbre performance sonore intitulée  
I Am Sitting in a Room dans le studio de musique électronique de  
l’Université Brandeis au Massachusetts où il est alors enseignant.  
Celle-ci se construit à partir de l’énoncé descriptif des actions que  
Lucier est simultanément en train de réaliser et de quelques mots  
concernant le pourquoi de celles-ci. Sans artifice, il s’enregistre en  
train de prononcer ces phrases :

I am sitting in a room different from the one you are in 
now. I am recording the sound of my speaking voice 
and I am going to play it back into the room again 
and again until the resonant frequencies of the room 
reinforce themselves so that any semblance of my 
speech, with perhaps the exception of rhythm, is  
destroyed. What you will hear, then, are the natural  
resonant frequencies of the room articulated  
by speech. I regard this activity not so much as a  
demonstration of a physical fact, but more as  
a way to smooth out any irregularities my speech 
might have3.

L’artiste – nous le savons – fera jouer ce premier enregistrement dans 
l’espace, le réenregistrera, et ainsi de suite, à 15 reprises4, jusqu’à ce 
que les fréquences sonores de la pièce dominent entièrement les mots 
prononcés et que ces derniers deviennent, par le fait même, non plus 
expérience de la parole intelligible, mais réminiscence musicale du verbe. 
Prétendre ajouter quelque chose à l’édifice critique entourant cette 
manifestation sonore pionnière serait illusoire, mais peut-être serait-il 
envisageable de l’observer à travers une lentille inédite et non moins 
tremblante qui, à tout le moins, aurait le goût du risque : celle de la vérité.
 Lorsqu’au début de l’année 1984, Michel Foucault entame son 
dernier cours au Collège de France, il se propose « d’analyser, dans ses 
conditions et dans ses formes, le type d’acte par lequel le sujet, disant 
la vérité, se manifeste, et par là je veux dire : se représente à lui-même 
et est reconnu par les autres comme disant la vérité »5, poursuivant ainsi 
le travail amorcé l’année précédente. Il s’intéresse alors à celle parmi 
les « quatre modalités fondamentales du dire-vrai »6 (prophétie, sagesse, 
technique, parrêsia) qui engage directement le sujet dans un acte de  
courage le révélant. Il observe la transformation de la notion de parrêsia 
au cours de l’Antiquité et durant les premiers siècles de l’ère chrétienne,  
cherchant à saisir les lieux et manières par lesquels un sujet se 
représenterait, à lui-même et aux autres, en tant que parrèsiaste,  
c’est-à-dire en tant que quelqu’un qui a le courage de « dire-vrai ». 
D’une parrêsia dite politique par laquelle ce dernier chercherait à dire 
la vérité au risque même de sa vie (au stratège, notamment), perçue 







comme devoir et privilège du citoyen athénien, à une parrêsia qui, par 
la figure de Socrate, se déplace sur le terrain de l’éthique, en passant 
par les cyniques chez qui la parrêsia engage le concept de « vraie vie », 
c’est-à-dire l’exigence de lier ce qui est dit (le discours) à la manière de 
vivre, au bios kunikos, Foucault questionne les conditions d’émergence 
de la vérité, mettant en évidence des perceptions et des interprétations 
qui se déplacent à travers les siècles, et empêchant, par le fait même, 
toute fondation définitive de la vérité. 
 Dans I Am Sitting in a Room, nous pourrions dire qu’il y a, tout 
d’abord et sur un premier plan, adéquation entre le compte rendu  
scrupuleux de ses actes par Lucier et l’effectivité de ceux-ci7. Il traduit 
sobrement en mots la série de gestes qui sont et qui seront les siens 
pour que prenne forme la performance : il y a équivalence parfaite entre 
ce qui est dit et ce qui est agi ; il y a émergence d’une vérité que nous 
pourrions qualifier de factuelle. Il y a aussi, dans un deuxième temps, 
apparition progressive de l’espace en tant que matérialité invisible qui, par 
additions successives de fréquences, vient couvrir les mots de l’artiste : 
Lucier, par un procédé d’enregistrement qui se veut à la fois simple et 
transparent, nous place devant un phénomène physique indéniable, 
révélant par celui-ci la réalité invisible du sonore. Ici, nous pourrions 
plutôt parler d’une vérité révélée, critique, c’est-à-dire une vérité 
jusqu’alors imperceptible, mais qui n’en est pas moins concrète. 
Enfin, sur un troisième plan, il y a l’espace de résonance du sens, iné-
puisable, qui s’ouvre avec la dernière phrase prononcée par Alvin Lucier, 
renvoyant alors très spécifiquement à ce défaut d’élocution qui est le 
sien. Une vérité qui s’appréhende cette fois tout autrement – parrèsias-
tiquement, pourrions-nous dire –, non seulement par son exposition, 
mais par le vertige qu’engage celle-ci dans sa relation à l’acte d’énonci-
ation même. Il en va, comme le suggère Hannah Arendt, de la puissance 
pouvant être associée à l’acte de parole : « La puissance n’est actualisée 
que lorsque la parole et l’acte ne divorcent pas, lorsque les mots ne 
sont pas vides, ni les actes brutaux, lorsque les mots ne servent pas 
à voiler des intentions mais à révéler des réalités, lorsque les actes ne 
servent pas à violer et détruire mais à établir des relations et créer des 
relations nouvelles8. »
 Alvin Lucier bégaie. Sa langue est rythmée par des hésitations,  
des traînées de consonnes vacillantes. Dans l’enregistrement de 1969, 
les r saccadés des « resonant », « reinforce », « rhythm », et les s étirés  
des « sitting », « speech », « smooth » deviennent, lorsque multipliés  
à l’excès, des notes longues, des brisures dans le rythme de la parole. 
Loin d’être effacé par le processus d’enregistrement, le bégaiement  
s’y transforme, y demeurant actif, vibrant. Par l’écoute, nous faisons 
l’expérience de ce trouble par son effacement même, effacement qui,  
étrangement, le rend tangible, perceptible, immensément présent :  
« The stutter though inexplicably stands out. As the syncopation of  
body and space, as a jag in the surface of the speaking subject, the  
stutter hovers throughout the forty-five minutes of recording. In essence, 
the stutter drives the work, as original motivation, as lingering sonic,  
as auditory figure haunting the work […]9. » Cette fragilité du langage  
chez Lucier, loin d’être niée, s’expose ; elle se fait musique, prise dans 
l’évidence concrète de l’espace qui l’accueille. 
 Par l’articulation sensible de son élocution chancelante et la 
démonstration quasi scientifique des qualités sonores du studio de 
musique, Lucier se révèle ; de cette objectivité qui nous apparaît 
implacable, une voix hésitante émerge, imposant sa singularité. Et il ne 
s’agit pas ici de raconter son bégaiement, « sa petite affaire privée »10, 
de l’exposer à tous vents de manière anecdotique ; il ne s’agit pas de 
s’intéresser au fait qu’Alvin Lucier soit quelqu’un qui bégaie, mais bien 
d’éprouver la force de cette mise en risque du sujet par l’art. Ainsi, bien 
qu’il aille de soi que les paroles de Lucier puissent être considérées 
« vraies », en ce sens qu’elles se présentent comme l’exacte transcrip-
tion des actes eux-mêmes, c’est bien dans l’acte de parole, c’est-à-dire 
dans le fait même d’énoncer, par-delà et avec son bégaiement, que 
nous retrouvons, chez Lucier, quelque chose de courageux, quelque 
chose de la mise en risque du sujet essentielle à la parrêsia. Chez 
Lucier, c’est l’évidence dans sa crudité et la factualité dans son opacité 
révélée qui sont mises en tension par la singularité du sujet.

 Alors que chez Alvin Lucier la langue est exhaustive, fidèle, sobre, 
renvoyant exactement aux actes et à un certain état des choses, chez 
l’artiste et performeur Alexandre St-Onge la langue est une matière-corps, 
une texture omniprésente, multiple et multipliée, fragmentaire, insistante, 
répétitive. Elle se dit et se dédit constamment, à l’affût de tout arrêt  
qui pourrait la figer, ne serait-ce que quelques minutes. Elle se trouve 
à la limite du sens, juste là où les significations se taisent, s’amollissent, 
afin qu’elles puissent être travaillées et retravaillées encore : « [I]l me 
manque, écrivait Artaud, une concordance des mots avec la minute  
de mes états11. » 
 Le dire, dans la pratique de l’artiste, semble être pris dans un  
mouvement ininterrompu au sein duquel chacune des performances  
marquerait un moment, mais dont les débuts et les fins seraient à chercher 
dans les œuvres qui précèdent ou, mieux, dans celles qui sont encore  
à venir, mouvement à la fois cumulatif et circulaire. Nous sentons 
l’intimité de l’artiste avec les objets qui peuplent ses actions, les gestes 
les ayant déjà apprivoisés, ailleurs, dans d’autres lieux de rencontre. 
Tout y est amorce, machine, réceptacle à langage : micros emmaillotés 
étouffant la voix (Viorupeeeeihean, Que El…) ; machine à écrire ; mots 
s’écrivant en direct, lumineux, sur le mur, au plafond (« arnaque preuve 
originel lles sèches en blanc r avis vous a glacière la glacièr », extrait  
de Cône en tête C Ça KC l’arme chaude de l’ivresse) ; feuilles blanches 
couvertes de mots, qui se retrouvent, seules ou en multitude, dans  
les performances et les installations (Créatures hermétiques dans mon 
char bb des otages inaperçus, Cône en tête C Ça KC l’arme chaude  
de l’ivresse, BTEBETB, Viorupeeeeihean, Que El…). Il s’agit de crier ou  
de chanter à travers les mots écrits et les filtres numériques, de s’interposer 
entre la voix et son amplification, entre les cordes d’un instrument de 
musique et sa caisse de résonance, d’occuper la cavité buccale pour 
en troubler le contenu sonore : « The less he is language the more I am 
noise. […] I do not listen to recognize and understand but experience 
total non-understanding as the spontaneous place of my body vis-à-vis  
his. This is not lost language but the meeting before all language. It calls 
for it but does not provide its framework12. » Le dire, en ce sens, n’est 
jamais tourné vers un ailleurs – ou alors très rarement, comme, peut-être, 
dans le « je pense à toi » chanté de Pour Si Mots Pour Quand (je pense 
à toi), 2020 –, mais plutôt vers l’affirmation incessante d’un état de langage 
auquel tout (corps, sons, objets, architecture, etc.) participe.
 Nous assistons ici à une entreprise de désaliénation continue de la 
langue, comme s’il fallait pour dire, pour se révéler en tant que singu-
larité, s’extirper de la grammaire, des suites de mots cohérentes – nous 
pensons évidemment à Deleuze et Guattari. Comment réinventer la 
langue pour qu’elle nous porte à travers elle ? Ce que Michèle Lalonde 
(Speak White, 1968) ou encore, très récemment, Dalie Giroux (Parler en 
Amérique13, 2019) espèrent à l’échelle d’un peuple, Alexandre St-Onge 
l’expérimente à l’échelle intime, dans l’articulation inédite d’une parole  
et d’un corps. 
 Ici, la parrêsia se fait cynique, « une certaine forme de parrêsia,  
de dire-vrai, mais qui trouve son instrument, son lieu, son point d’émer-
gence dans la vie même de celui qui doit ainsi manifester le vrai ou  
dire le vrai, sous la forme d’une manifestation d’existence »14. Nous nous 
plaisons à penser que le dire engage l’existence même de l’artiste, 
entièrement prise par ses relations aux mots, aux objets, au langage  
en train de s’inventer. « [t]hat 7:02/metaphysics/is not/but looks/at 
some/that see », lisons-nous sur la feuille de papier (BTEBETB, 2018). 
C’est ici, dans cette vie de corps, que se transforment les corps-rythmes, 
les corps-langage, les corps sonores. Le cynisme, pour Foucault, 
c’est le moment fort de la philosophie où s’opposent l’idée de l’« autre 
monde » et celle de la « vie autre » ; c’est, d’une part, la métaphysique 
occidentale et, d’autre part, la vie qui s’incarne comme rupture radicale 
avec « les formes traditionnelles d’existence »15 par l’identité de la vie 
philosophique à la vraie vie. Dans le cas du « scandale cynique », écrit-il,  
« [o]n expose sa vie, non pas par ses discours, mais par sa vie elle-même »16.  
Et c’est un « scandale » parce que c’est une vie que l’on ne veut pas 
voir, que l’on n’est pas prêt à voir dans sa manifestation concrète de vie 
humaine réelle. 



 Enfin, il s’agissait de s’exercer. De s’exercer au « vrai », de chercher 
ses lieux, ses manières et ses tremblements, sans que ceux-ci n’en 
deviennent pour autant définitifs. Pour Frédéric Gros, spécialiste de 
l’œuvre foucaldienne, la pensée de Michel Foucault demeure ainsi 
entièrement fidèle à « la leçon socratique : plutôt que fonder la vérité du 
vrai, sa fonction est d’inquiéter et déranger le régime des évidences »17. 
Alors qu’un couvre-feu autoritaire affirme la préséance de certaines 
formes de vie sur d’autres – qu’en est-il des nocturnes ? des errants ? 
des bulles non familiales ? – et où, plus que jamais, nous nous posons 
la question du « vrai » au nom duquel les modalités de cet autoritarisme 
prennent forme18, il me semblait impératif de faire quelques pratiques 
parrèsiastiques.
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