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EXERCICE DE VRAI

PRATIQUES SONORES
ET PARRESIA

JULIE FAUBERT



we stand up for democracy [...]
save our great nation [...]

hype of hypocrisy [...]

we can't move forward without
accountability [...]

the greatest nation the world
has ever seen|[...]

a free and fair election [...]
blood is on our House [...]
orchestrator of this attack [...]
this is a troubled time,

a sadtime|[..]

we need accountability

and truth',

(FANTASME)

Nous sommes attablés dans un bar de quartier. Il fait bruit. De fond.
Assez fort pour basculer dans I'oubli. Les conversations se mélent
depuis quelques heures, d'une table a l'autre, d'une personne a l'autre.
Puis, tout a coup, quelqu’un — a droite ? derriere ? pres de l'entrée ? —
prononce quelques mots qui se détachent de I'ensemble et percutent
quelque chose en nous. C'est effarant de présence. Ca occupe l'espace
comme un bloc, comme une masse, c'est incontournable. On se dit:
«Cay est, je suis vivante, je suis vivant. Fiou.»

Le contenu des mots, ici, importe peu. Pas plus que l'identité
de la personne qui les prononce. Lessentiel a retenir est qu'ily a eu,
réellement, quelque chose.

C'est autour de ce quelque chose qui apparait en tant que vérité
que j'aimerais déployer ce texte: lui tourner autour, en dessiner les
contours afin de dégager quelques pistes de réflexion sur le terrain de
la parrésia, ce «dire-vrai» courageux dont Michel Foucault a cherché
a faire I'archéologie dans les derniéres années de sa vie?. Plus précisément
encore, j'aimerais prendre le temps d'‘observer dans le détail certaines
prises de parole s'inscrivant dans le champ de l'art, afin que celles-ci,
peut-étre, en éclairent — illuminent ? — d'autres, situées, celles-13, dans ce
que nous pourrions appeler le champ de la vie.

En 1969, Alvin Lucier réalise sa célébre performance sonore intitulée
I Am Sitting in a Room dans le studio de musique électronique de
I'Université Brandeis au Massachusetts ou il est alors enseignant.
Celle-ci se construit a partir de I'énoncé descriptif des actions que
Lucier est simultanément en train de réaliser et de quelques mots
concernant le pourquoi de celles-ci. Sans artifice, il s'enregistre en
train de prononcer ces phrases:

| am sitting in a room different from the one you are in
now. | am recording the sound of my speaking voice
and | am going to play it back into the room again
and again until the resonant frequencies of the room
reinforce themselves so that any semblance of my
speech, with perhaps the exception of rhythm, is
destroyed. What you will hear, then, are the natural
resonant frequencies of the room articulated

by speech. | regard this activity not so much as a
demonstration of a physical fact, but more as

a way to smooth out any irregularities my speech
might have?.

Lartiste — nous le savons — fera jouer ce premier enregistrement dans
I'espace, le réenregistrera, et ainsi de suite, a 15 reprises?, jusqu'a ce
que les fréquences sonores de la piece dominent entierement les mots
prononcés et que ces derniers deviennent, par le fait méme, non plus
expérience de la parole intelligible, mais réminiscence musicale du verbe.
Prétendre ajouter quelque chose a I'édifice critique entourant cette
manifestation sonore pionniére serait illusoire, mais peut-étre serait-il
envisageable de I'observer a travers une lentille inédite et non moins
tremblante qui, a tout le moins, aurait le got du risque: celle de la vérité.
Lorsqu'au début de I'année 1984, Michel Foucault entame son
dernier cours au College de France, il se propose «d'analyser, dans ses
conditions et dans ses formes, le type d'acte par lequel le sujet, disant
la vérité, se manifeste, et par la je veux dire: se représente a lui-méme
et est reconnu par les autres comme disant la vérité »°, poursuivant ainsi
le travail amorcé lI'année précédente. |l s'intéresse alors a celle parmi
les «quatre modalités fondamentales du dire-vrai»® (prophétie, sagesse,
technique, parrésia) qui engage directement le sujet dans un acte de
courage le révélant. Il observe la transformation de la notion de parrésia
au cours de I'Antiquité et durant les premiers siecles de I'ére chrétienne,
cherchant a saisir les lieux et maniéres par lesquels un sujet se
représenterait, a lui-méme et aux autres, en tant que parréesiaste,
c'est-a-dire en tant que quelqu’'un qui a le courage de «dire-vrai».
D’'une parrésia dite politique par laquelle ce dernier chercherait a dire
la vérité au risque méme de sa vie (au stratége, notamment), percue
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comme devoir et privilege du citoyen athénien, a une parrésia qui, par
la figure de Socrate, se déplace sur le terrain de I'éthique, en passant
par les cyniques chez qui la parrésia engage le concept de «vraie vie»,
c'est-a-dire I'exigence de lier ce qui est dit (le discours) a la maniére de
vivre, au bios kunikos, Foucault questionne les conditions d'‘émergence
de la vérité, mettant en évidence des perceptions et des interprétations
qui se déplacent a travers les siécles, et empéchant, par le fait méme,
toute fondation définitive de la vérité.

Dans | Am Sitting in a Room, nous pourrions dire qu'il y a, tout
d'abord et sur un premier plan, adéquation entre le compte rendu
scrupuleux de ses actes par Lucier et I'effectivité de ceux-ci’. Il traduit
sobrement en mots la série de gestes qui sont et qui seront les siens
pour que prenne forme la performance: il y a équivalence parfaite entre
ce qui est dit et ce qui est agi; il y a émergence d'une vérité que nous
pourrions qualifier de factuelle. Il y a aussi, dans un deuxieme temps,
apparition progressive de l'espace en tant que matérialité invisible qui, par
additions successives de fréquences, vient couvrir les mots de l'artiste:
Lucier, par un procédé d'enregistrement qui se veut a la fois simple et
transparent, nous place devant un phénomeéne physique indéniable,
révélant par celui-ci la réalité invisible du sonore. Ici, nous pourrions
plutdt parler d'une vérité révélée, critique, c'est-a-dire une vérité
jusqu’alors imperceptible, mais qui n'en est pas moins concréte.

Enfin, sur un troisieme plan, il y a I'espace de résonance du sens, iné-
puisable, qui s'ouvre avec la derniere phrase prononcée par Alvin Lucier,
renvoyant alors trés spécifiguement a ce défaut d'élocution qui est le
sien. Une vérité qui s'appréhende cette fois tout autrement - parrésias-
tiquement, pourrions-nous dire —, non seulement par son exposition,
mais par le vertige qu‘engage celle-ci dans sa relation a I'acte d'énonci-
ation méme. Il en va, comme le suggere Hannah Arendt, de la puissance
pouvant étre associée a l'acte de parole: «La puissance n'est actualisée
que lorsque la parole et I'acte ne divorcent pas, lorsque les mots ne
sont pas vides, ni les actes brutaux, lorsque les mots ne servent pas

a voiler des intentions mais a révéler des réalités, lorsque les actes ne
servent pas a violer et détruire mais a établir des relations et créer des
relations nouvelles®. »

Alvin Lucier bégaie. Sa langue est rythmée par des hésitations,
des trainées de consonnes vacillantes. Dans I'enregistrement de 1969,
les r saccadés des «resonant», «reinforce », «rhythmy, et les s étirés
des «sitting », « speech», « smooth» deviennent, lorsque multipliés
a l'exceés, des notes longues, des brisures dans le rythme de la parole.
Loin d'étre effacé par le processus d'enregistrement, le bégaiement
s'y transforme, y demeurant actif, vibrant. Par I'’¢coute, nous faisons
I'expérience de ce trouble par son effacement méme, effacement qui,
étrangement, le rend tangible, perceptible, immensément présent:

« The stutter though inexplicably stands out. As the syncopation of
body and space, as a jag in the surface of the speaking subject, the
stutter hovers throughout the forty-five minutes of recording. In essence,
the stutter drives the work, as original motivation, as lingering sonic,
as auditory figure haunting the work [...]°. » Cette fragilité du langage
chez Lucier, loin d'étre niée, s'expose; elle se fait musique, prise dans
I'évidence concrete de lI'espace qui l'accueille.

Par l'articulation sensible de son élocution chancelante et la
démonstration quasi scientifique des qualités sonores du studio de
musique, Lucier se révele; de cette objectivité qui nous apparait
implacable, une voix hésitante émerge, imposant sa singularité. Et il ne
s'agit pas ici de raconter son bégaiement, «sa petite affaire privée »™,
de I'exposer a tous vents de maniére anecdotique; il ne s'agit pas de
s'intéresser au fait qu'Alvin Lucier soit quelqu’un qui bégaie, mais bien
d'éprouver la force de cette mise en risque du sujet par I'art. Ainsi, bien
qu'il aille de soi que les paroles de Lucier puissent étre considérées
«vraies», en ce sens qu'elles se présentent comme l'exacte transcrip-
tion des actes eux-mémes, c’est bien dans l'acte de parole, c'est-a-dire
dans le fait méme d'énoncer, par-dela et avec son bégaiement, que
nous retrouvons, chez Lucier, quelque chose de courageux, quelque
chose de la mise en risque du sujet essentielle a la parrésia. Chez
Lucier, c'est I'évidence dans sa crudité et la factualité dans son opacité
révélée qui sont mises en tension par la singularité du sujet.

Alors que chez Alvin Lucier la langue est exhaustive, fidele, sobre,
renvoyant exactement aux actes et a un certain état des choses, chez
I'artiste et performeur Alexandre St-Onge la langue est une matiére-corps,
une texture omniprésente, multiple et multipliée, fragmentaire, insistante,
répétitive. Elle se dit et se dédit constamment, a I'affGt de tout arrét
qui pourrait la figer, ne serait-ce que quelques minutes. Elle se trouve
a la limite du sens, juste la ou les significations se taisent, s'amollissent,
afin qu'elles puissent étre travaillées et retravaillées encore: «[l]l me
mangque, écrivait Artaud, une concordance des mots avec la minute
de mes états".»

Le dire, dans la pratique de l'artiste, semble étre pris dans un
mouvement ininterrompu au sein duquel chacune des performances
marquerait un moment, mais dont les débuts et les fins seraient & chercher
dans les ceuvres qui précedent ou, mieux, dans celles qui sont encore
a venir, mouvement a la fois cumulatif et circulaire. Nous sentons
I'intimité de l'artiste avec les objets qui peuplent ses actions, les gestes
les ayant déja apprivoisés, ailleurs, dans d'autres lieux de rencontre.
Tout y est amorce, machine, réceptacle a langage: micros emmaillotés
étouffant la voix (Viorupeeeeihean, Que El...); machine & écrire; mots
s'écrivant en direct, lumineux, sur le mur, au plafond («arnaque preuve
originel lles séches en blanc r avis vous a glaciére la glaciér», extrait
de Cbne en téte C Ca KC I'arme chaude de l'ivresse); feuilles blanches
couvertes de mots, qui se retrouvent, seules ou en multitude, dans
les performances et les installations (Créatures hermétiques dans mon
char bb des otages inapergus, Cbéne en téte C Ca KC I'arme chaude
de l'ivresse, BTEBETB, Viorupeeeeihean, Que El...). ll s'agit de crier ou
de chanter a travers les mots écrits et les filtres numériques, de s'interposer
entre la voix et son amplification, entre les cordes d'un instrument de
musique et sa caisse de résonance, d'occuper la cavité buccale pour
en troubler le contenu sonore: « The less he is language the more | am
noise. [...] | do not listen to recognize and understand but experience
total non-understanding as the spontaneous place of my body vis-a-vis
his. This is not lost language but the meeting before all language. It calls
for it but does not provide its framework™.» Le dire, en ce sens, n'est
jamais tourné vers un ailleurs — ou alors trés rarement, comme, peut-étre,
dans le «je pense a toi» chanté de Pour Si Mots Pour Quand (je pense
a toi), 2020 —, mais plutét vers l'affirmation incessante d'un état de langage
auquel tout (corps, sons, objets, architecture, etc.) participe.

Nous assistons ici a une entreprise de désaliénation continue de la
langue, comme ¢<'il fallait pour dire, pour se révéler en tant que singu-
larité, s'extirper de la grammaire, des suites de mots cohérentes — nous
pensons évidemment a Deleuze et Guattari. Comment réinventer la
langue pour qu'elle nous porte a travers elle ? Ce que Michéle Lalonde
(Speak White, 1968) ou encore, tres récemment, Dalie Giroux (Parler en
Amérique®, 2019) espérent a I'échelle d'un peuple, Alexandre St-Onge
I'expérimente a I'échelle intime, dans l'articulation inédite d'une parole
et d'un corps.

Ici, la parrésia se fait cynique, «une certaine forme de parrésia,
de dire-vrai, mais qui trouve son instrument, son lieu, son point d'émer-
gence dans la vie méme de celui qui doit ainsi manifester le vrai ou
dire le vrai, sous la forme d’'une manifestation d'existence »“. Nous nous
plaisons a penser que le dire engage l'existence méme de l'artiste,
entierement prise par ses relations aux mots, aux objets, au langage
en train de s'inventer. «[t]hat 7:02/metaphysics/is not/but looks/at
some/that see, lisons-nous sur la feuille de papier (BTEBETB, 2018).
Clest ici, dans cette vie de corps, que se transforment les corps-rythmes,
les corps-langage, les corps sonores. Le cynisme, pour Foucault,
c'est le moment fort de la philosophie ou s'opposent I'idée de I'«autre
monde» et celle de la «vie autre»; c’est, d'une part, la métaphysique
occidentale et, dautre part, la vie qui s'incarne comme rupture radicale
avec «les formes traditionnelles d’existence »*® par l'identité de la vie
philosophique a la vraie vie. Dans le cas du « scandale cynique », écrit-il,
«[o]n expose sa vie, non pas par ses discours, mais par sa vie elle-méme»'.
Et c'est un «scandale » parce que c'est une vie que I'on ne veut pas
voir, que l'on n'est pas prét a voir dans sa manifestation concréte de vie
humaine réelle.



Enfin, il s'agissait de s'exercer. De s'exercer au «vrai», de chercher
ses lieux, ses maniéres et ses tremblements, sans que ceux-cin'en
deviennent pour autant définitifs. Pour Frédéric Gros, spécialiste de
I'ceuvre foucaldienne, la pensée de Michel Foucault demeure ainsi
entierement fidéle a «la legon socratique : plutét que fonder la vérité du
vrai, sa fonction est d'inquiéter et déranger le régime des évidences»".
Alors qu'un couvre-feu autoritaire affirme la préséance de certaines
formes de vie sur d'autres — qu'en est-il des nocturnes ? des errants ?
des bulles non familiales ? — et ou, plus que jamais, nous nous posons
la question du «vrai» au nom duquel les modalités de cet autoritarisme
prennent forme™, il me semblait impératif de faire quelques pratiques
parrésiastiques.

-
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