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BERNARD HEIDSIECK,  
SILENCE SUR LA POÉSIE

BARBARA MEAZZI



Voici la nécrologie écrite à l’occasion de la disparition 
de Bernard Heidsieck, publiée dans Libération le 24 
novembre 2014, et significativement intitulée « Bernard 
Heidsieck, silence sur la poésie » :

Le poète, artiste et performeur (tout cela d’un 
même geste) Bernard Heidsieck est mort samedi  
d’insuffisance respiratoire. Né le 30 novembre 
1928, il fut (avec Julien Blaine) l’inspirateur de la 
génération poétique des années 1990 et 2000 
(Christophe Tarkos, Nathalie Quintane, Anne-James 
Chaton, etc.) en libérant le texte de son support 
écrit pour le transformer en souffle, en feuilletage. 
Les poèmes de Heidsieck s’écoutent en enre-
gistrements surimprimés, sont proches de la  
musique concrète autant que de Fluxus et de  
la Beat Generation. On les trouve en particulier 
aux éditions Al Dante sous forme de livre-CD : 
« Sans aller jusqu’au happening, loin de là,  
je propose toujours un minimum d’action pour  
que le texte se présente comme une chose  
vivante et immédiate et prenne une texture  
quasiment physique. Il ne s’agit donc pas de  
lecture à proprement parler, mais de donner  
à voir le texte entendu. »1

Est-ce qu’il a fallu attendre sa disparition pour entendre 
le silence sur et dans sa poésie ? 
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 C’est curieux : en français, l’entendement et la compréhension, 
ainsi que l’ouïe, passent par le même verbe. La cause est entendue,  
à l’entendre, mais nous pourrions ne pas l’entendre ainsi. Et nous  
pourrions, par ailleurs, n’entendre ni rime, ni raison, ou bien, comme  
Mme Bovary, ne savoir auquel entendre. 
 Il en va de même pour le silence : il y a une perception du silence, 
selon que nous soyons dans un espace ouvert ou clos. Nous pouvons  
faire du silence ou bien passer sous silence quelque chose, alors que, 
quand nous utilisons l’expression silence, on tourne, nous exigeons que 
le silence soit fait derrière la caméra pour que devant nous puissions nous 
faire entendre. Autant que dans la vie quotidienne, la cause et l’effet  
du silence dans le travail de création de Bernard Heidsieck sont loin 
d’être entendus, et souvent le résultat est inouï. Expression surannée,  
incongrue et donc séduisante, c’est bien à partir de silence, on tourne 
que je vais tenter d’approcher quelques menus échantillons de l’œuvre  
– par ailleurs – immense de Bernard Heidsieck, que la mort a essayé  
de réduire au silence. En effet, ce qui est intéressant et ce qui m’intéresse,  
c’est bien de saisir les silences en deçà et au-delà de la caméra et 
du magnétophone, lors des performances et des enregistrements. 
Comment devons-nous entendre ces silences ? Faut-il les considérer 
comme une menace contre laquelle le mur sonore s’érigerait, tel un 
rempart de résistance et de survie, ou bien participent-ils de la création, 
inaudible et inouïe, de la matière poïétique ? 
 Les productions sonore et écrite de Bernard Heidsieck sont si  
vastes et abondantes, tout autant que sa bibliographie critique, qu’il 
faudra limiter cette exploration à quelques échantillons de silence 
prélevés « tout autour de » Vaduz, de Tu viens chéri(e) et d’échanges 
avec Giuseppe Ungaretti.

FAIRE TAIRE : LE SILENCE IMPOSÉ

Commençons par la fin. Heidsieck n’a pas été réduit au silence après 
sa mort. Non pas qu’il ait pu ressusciter, pas encore du moins. Toujours 
est-il que sa voix ainsi que son œuvre résistent au passage du temps.  
Il devait s’en douter, lorsqu’il décida de confier au magnétophone  
les enregistrements de ses performances et de ses lectures, dès 1959. 
L’œuvre (d’art), grâce à la technique, peut être reproduite infiniment, 
nous dit Walter Benjamin, avec des conséquences sur la réception  
de l’œuvre, certes, mais aussi sur les possibilités de création2 : le poème- 
partition survit à la mort du poète puisqu’il est possible d’entendre sa 
voix autant de fois que nous le souhaitons à partir de supports matériels 
(cassette audio, CD, archives de la Fondazione Bonotto, ordinateur, 
etc.). Il est impossible, par conséquent, d’imposer le silence sonore, 
matériel, au poète. Comme dans Le pont Mirabeau, les jours s’en  
vont, sa voix demeure. À croire que la lutte, sa lutte contre le silence,  
se poursuit post mortem : la bataille, jusqu’à présent, est gagnée  
d’un point de vue technique ; la postérité nous dira si la guerre contre  
le silence qu’est l’oubli sera tout aussi victorieuse.
 Le magnétophone est, en ce sens, un outil fondamental qu’il  
s’approprie, dit Heidsieck dans une présentation de 1959 : la machine 
devient, toutefois, bien plus qu’un medium, car elle participe à la  
création du poème. En intervenant sur la bande sonore, le poète peut, 
dès lors, procéder à la « suppression de souffles » ou bien de syllabes3, 
ce qui permet d’accélérer le rythme d’un texte et, c’est ce qui nous 
intéresse ici précisément, de couper les silences4. Le poème – inouï 
parce que l’intervention sur la bande a supprimé tout effet mimétique –, 
explique encore Heidsieck, sort du papier et est projeté dans l’espace 
et dans la durée, face à un public amené à participer à la création  
et n’entendant pas les silences qui forcément s’insinuent, tendancieux, 
entre une phrase et l’autre, et qui apparaissent, volens nolens, dans 
l’espace de la page, à l’endroit des blancs typographiques, notamment. 

 Nous percevons quelques signes de la guerre que le poète a menée  
contre le silence et contre l’idée de pouvoir être réduit au silence dans 
un témoignage recueilli par Jean-Pierre Bobillot. Lors d’un concert  
à l’Élysée Montmartre, en 1989, Ann Clarke, une artiste britannique de 
musique new wave dont la spécificité est de ne pas chanter les textes 
de ses chansons, mais de les déclamer sur un fond musical, demande  
à Heidsieck, par le biais de l’organisateur du concert, d’intervenir dans  
la première partie ; il choisit alors de lire Vaduz. « Lorsqu’en 1974 j’ai réalisé  
ce texte Vaduz, j’ai introduit dans les dernières secondes de l’enre-
gistrement le bruit colossal d’une foule dans un stade »5, note-t-il dans  
un texte de 1994. C’est ainsi que le poète décrit la scène à Bobillot,  
dans une lettre : 

J’ai lu Vaduz devant 2000 gamins et j’ai eu devant moi, 
pendant quatorze minutes, durée du texte, un véritable 
mur de cris. Je recevais des bouteilles (en plastique). 
Et je n’avais qu’une idée : tenir jusqu’au bout. Le micro 
était heureusement excellent. L’effort requis, considé-
rable. Mais il y a à la fin de la bande, mixée, un bruit 
gigantesque de foule qui a submergé les cris de mon 
auditoire. Du coup, stupéfaits, ils se sont tus et j’ai  
pu terminer mon Vaduz dans le silence. J’avais gagné6.

Au-delà de la provocation mal reçue par le jeune public, ce public  
très particulier parce que non averti et non habitué à la pratique expé-
rimentale de la poésie, Heidsieck évoque indirectement, dans une  
note, la question de ne pas être réduit, lui, au silence : « J’avais gagné !  
Je pouvais terminer ma lecture dans un silence absolu. […] C’est ainsi, 
dans cette situation de risque et de fraîcheur, en fait, que la poésie,  
toujours, devrait se communiquer. Funambule et présente, malgré tout7. »  
C’est en somme le public qui se tait ; le faiseur-diseur de poésie, lui, 
poursuit sa joute de paroles.

« ÉCRIS UN MOT SI TU L’OSES8. » DE L’INOUÏSME CHEZ HEIDSIECK

Pourtant, les silences sont bien là. Insaisissables, inaudibles, écrasés,  
la plupart du temps, par la superposition de voix, celle enregistrée, celle 
qui lit et son écho. Parfois, néanmoins, comme dans la performance 
intitulée Sisyphe9 (version du 24 avril 1977), des vides séparent certains 
étages, imperceptibles, lors des premières montées. Le poème action 
met en scène l’effort de la création qui, circulairement, doit sans cesse 
être recommencée : les silences s’insinuent, d’un étage à l’autre, dans 
les interstices de la création, jusqu’à ce que l’écho vienne les écraser. 
Giovanni Fontana a parlé, dans un article consacré à Bernard Heidsieck, 
à juste titre de « sages hésitations, oscillant entre des fragments de 
soupir et de respiration »10, et ce sont bien ces fragments de silence  
qui finiront, dans Sisyphe, par l’emporter : la performance s’achève par  
un retour au sous-sol, alors qu’elle avait commencé par le premier 
étage, réduisant au silence le poète Sisyphe, l’écrasant complètement  
– jusqu’à la performance suivante.



 L’écrasement du silence est en revanche parfaitement achevé  
dans Tu viens chéri(e)11 (1975). Voici ce qu’écrit Heidsieck lui-même 
dans l’introduction au poème-partition :

Cette phrase : « Tu viens chéri(e) » est l’un des pires  
clichés de la langue française. Elle appartient  
totalement au trottoir, à la rue. Elle est de ce fait  
presque imprononçable tant pour une femme  
que pour un homme. 
J’ai tenté dans ce texte, dans son montage, de lui  
restituer son potentiel primaire d’angoisse,  
de tendresse et d’érotisme. 
Pour ce faire, j’ai donc demandé à 5 femmes et à  
5 hommes de m’enregistrer cette phrase, chacun,  
entre 120 et 150 fois : une vraie gageure et pour  
chacun une mini-psychanalyse.
À partir de cette masse enregistrée, mon travail  
a consisté à faire le mixage, le montage, bref toute  
la composition d’ensemble, telle que je l’avais  
imaginée et conçue au départ12. 

La partition indique un montage en huit temps, un crescendo de bruits, 
de superpositions de voix enregistrées sur deux canaux ; le rythme 
augmente à partir du cinquième temps, les échos viennent s’ajouter  
dans le sixième et, dans le septième, Heidsieck a même prévu des  
« folies variées, superpositions surmultipliées », jusqu’au « coït verbal »,  
l’explosion heuristique qui a lieu dans le huitième temps, là où se 
superposent encore des « bribes finales de saxo ». L’espace sonore est 
complètement saturé ; le paroxysme paratactique a écrasé le silence, 
au moins pendant les 14 minutes et 18 secondes de l’enregistrement. 
 Ce « Tu viens chéri(e) », par ailleurs, pouvant être à la fois affirmatif, 
interrogatif et exclamatif, se dilate sémantiquement : la combinaison 
verbale – je paraphrase Giovanni Fontana – multiplie les perspectives 
de sens13 ; les interlocuteurs se multiplient car, phonétiquement,  
il est impossible de distinguer « chérie » de « chéri » ; il peut s’agir de  
l’être aimé tantôt charnellement, tantôt affectueusement ; il peut  
également s’agir tant d’une recommandation de géniteurs que d’une  
préconisation consumériste.
 Les mots et les sons se disposent sur l’espace de la page de telle 
sorte qu’il n’y ait aucun blanc, aucun silence. D’ailleurs, tout est prévu 
pour que le poème-performance, fonctionnant à la manière de Vaduz 
par exemple, soit une sorte de bombe sonore saturant l’espace par 
cercles excentriques dans un temps donné. 
 Nous ne devrions pas, en vérité, prendre en compte les « partitions »,  
Heidsieck ayant résolument renoncé à l’écrit après avoir publié  
sa première plaquette14. Pourtant, il existe des traces de son écriture 
écrite. C’est justement le cas de Tu viens chéri(e) qui paraît dans  
le volume d’hommages à Adriano Spatola après sa mort. Spatola  
et Fontana ont connu Heidsieck en 1976, lors d’Oggi poesia domani,  
le festival de poésie sonore et visuelle de Fiuggi.

  « Tu viens chéri…
  Tu viens chéri…
  TU VIENS CHERIE…
  Tu viens chéri…
  TU VIENS CHERIE…
  Tu viens chéri…
  TU VIENS CHERIE…
  TU VIENS CHERI… »
  « Tu viens chéri(e) ».
 
 Et oui ! Que Diable ! OUI !
 … et vous m’en mettrez
 cent décigrammes… de
 … voyons ! … disons !
 … de ces… par exemple
 DIRECTEUR/DIRECTION…
 DIRECTION/DIRECTEUR…
 (salut SPATOLA !…)
 DIRECTEUR/DIRECTION…
 DIRECTION/DIRECTEUR…
 de ces… de ces… délires
 délires… en somme…15

Que faire de cet écrit, de ce « dé-lire », de cet écrit devenu « voix de 
l’écrit » et redevenu écriture ? Dans le cas de Heidsieck, poète sonore  
à outrance, nous ne pouvons qu’appréhender ce texte comme  
la prolongation d’un dialogue, « (salut SPATOLA !…) », entre poïéticiens : 
Spatola « chéri » a suivi la voix envoûtante qui l’invitait à le suivre,  
mais les délires se délitent aussitôt, dans l’espace de la page, tirés  
par la multiplication des points de suspension qui ne sont autre  
qu’une invitation renouvelée, sans cesse lancée au mot pour qu’il  
se transforme en parole. Le poème, lorsqu’il est imprimé, ne peut  
qu’être voix de l’écrit16. 
 Certes, comme il le dit lui-même dans le film Bernard Heidsieck :  
la poésie en action17 (2013), la disposition des mots dans les poèmes- 
partitions dont il se sert pendant les performances est une façon  
de faciliter la lecture à haute voix. Toutefois, Serge Pey rappelle : 

[S]’il y a performance […], c’est que je veux mettre  
ce que je vois dans une sorte de page hors du livre.  
La disposition spatiale d’un poème sur une page,  
un mur, une rue, un sol, est la mise en rite d’un sacrifice 
particulier des mots. […] Tout poète doit organiser  
l’espace et ses lignes de force ou de direction,  
et jongler avec les divisions invisibles des magies.  
[…] Par ailleurs, il n’y a pas d’oralité supérieure  
ou extérieure à l’écriture. Il ne faut pas séparer l’écrit  
du dire18.

Ainsi, les blancs dans les textes écrits de Heidsieck désignent  
un silence qui n’est pas un trop-vide, mais un trop-plein. Ils sont  
les signes de quelque chose, ils concourent à l’achèvement  
de l’isolement de la parole, aurait dit Mallarmé19. 
 Dans Poème-partition D 3 Z20 par exemple, les blancs surgissent 
dans l’espace de la page et écartent les mots, les sons, un peu comme  
dans le Coup de dés de Mallarmé. Nous pouvons considérer ces blancs 
comme le signe d’un silence, comme un vide à combler, mais nous 
pouvons aussi bien les appréhender comme un trop-plein menaçant 
la parole, en mesure de la recouvrir et de l’étouffer21. Une fois passé  
à travers les blancs et après avoir défié le silence, le mot se fait parole, 
une parole heuristique qui écrase désormais ce qui la menaçait, ce qui 
s’opposait à la dilatation du son dans l’espace. Dès lors, nous le rappelle 
encore Serge Pey, il n’y a pas une simple oralité, mais une œilralité, 
néologisme dont la pertinence semblerait convenir aussi à la poésie 
de Bernard Heidsieck, si tant est qu’il soit légitime d’appréhender  
ses partitions uniquement comme un texte écrit. 

GIUSEPPE UNGARETTI ET L’ÉCRITURE DU SILENCE

À partir de 1988, Heidsieck alterne les performances et les « lectures », 
qui sont en réalité des dialogues imaginaires avec d’autres poètes.  
C’est ainsi qu’apparaissent, entre autres, dans une longue liste, les noms  
de quelques Italiens, plus ou moins contemporains de Heidsieck :  
Adriano Spatola, F. T. Marinetti, Patrizia Vicinelli, Giovanni Fontana  
et Giuseppe Ungaretti22. Cela n’a pas manqué d’attirer mon attention 
d’italianiste italophone : dans la production résolument et densément 
sonore de Bernard Heidsieck, la référence à Unga détonne quelque 
peu, ce dernier étant parmi les poètes les plus « scabro ed essenziale »23 
de la production des années dix et vingt. Dans le texte-partition  
qui lui est dédié en 1991, Heidsieck insiste, en introduction, sur le fait  
qu’il faut entendre « la respiration réelle de Giuseppe Ungaretti » –  
il en va de même avec quasiment toutes les autres lectures – et qu’il  
doit y avoir un environnement sonore de guerre. Effectivement,  
dans l’enregistrement, c’est bien ce que nous entendons. 
 Puis, le monologue écrit commence24 : le narrateur Heidsieck 
demande au poète de lui montrer ce qu’il est en train d’écrire. Il s’agit 
de Mattina (« tu l’as appelé Le Matin »), un poème de 1917 paru dans le 
recueil L’allegria. « M’illumino d’immenso » (Je m’illumine d’immensité),  
lisons-nous. Le narrateur Heidsieck exprime à Ungaretti son étonnement 
devant un tel titre et un tel texte, qu’il aurait intitulé, pour sa part,  
Douleur ou Cris. « Il ne faut pas rêver », exhorte-t-il. Pourtant, « tes poèmes…  
ce sont des flashs… fichtrement elliptiques ! Ça doit être de la poésie 
MODERNE ! » commente encore le narrateur Heidsieck, glissant très 
habilement sur les anacoluthes. 
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 Le texte d’Ungaretti a la forme de la lumière. « M’illumino d’immenso » 
est effectivement un vers elliptique dont la force est en mesure de faire 
taire les bruits de la guerre pour ne laisser entendre que la respiration 
profonde d’une poésie qui est « écriture du silence ». C’est ainsi que 
Marie-Louise Lentengre définit la poésie d’Ungaretti : 

Comme Apollinaire, Ungaretti ne renonce pas  
à l’espoir de sauver l’homme : la tentation du silence  
est surmontée par sa métamorphose en écriture  
du silence. La rétraction extrême, la fragmentation,  
la brisure, la condensation d’un sens plein et parfois 
bouleversant en un seul mot, la stratégie du vide  
qui se creuse entre les « versicoli » de très courts 
poèmes, tout cela vient en quelque sorte radicaliser  
et porter à sa perfection ce qui, chez Apollinaire,  
n’est que tentative, éclat cherchant à se faire jour  
dans une douloureuse renonciation au chant25. 

Le poète Heidsieck perce de toute évidence le sens profond de la 
poésie d’Ungaretti, dans son monologue, sans doute parce qu’il a lu 
dans Mattina une variation sur le thème de l’écriture du silence dans 
laquelle il a pu se reconnaître, la poésie à tout prix étant le seul moyen 
pour survivre, à la guerre comme à la vie. Seule la poésie permet de 
« sortir vivant de ce trou », dit le « je » à Ungaretti, qui a su faire du silence 
une poïétique de plénitude. 
 « Silence, on tourne » : même dans l’absence, la voix du poète  
continue de se faire écouter et de se faire entendre grâce aux enre-
gistrements qui, eux, demeurent. Il me plaît de penser que Heidsieck 
jubile, quelque part là-haut, en constatant que, tout autour de Vaduz,  
le son de ses paroles écrase le silence, ad libitum. Car la poésie est  
une « chose vivante » et, dans le cas de Heidsieck, elle est un son  
qui persiste et qui continue de produire du sens chaque fois que nous  
mettons en route le magnétophone. L’invitation à suivre la voix,  
en somme, perdure, envoûtante, enchanteresse, comme une sirène.

« Tu viens chéri(e) »
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