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NORMAL TIMES. LA VIE MINÉRALE 
JULIEN SAINT-GEORGES TREMBLAY

Surplombant l’une des façades du centre 
Méduse, un cap rocheux est consolidé par 
des chapes de béton qui transforment cette 
paroi naturelle en mur de soutènement 
pour la ville de Québec. Contrairement au 
cap Diamant proche du fleuve, que l’on 
admire à distance tel un sublime paysage 
historique et naturel, cette portion de roc 
fait partie des passages de tous les jours. 
Une matière banalisée par une utilisation 
constante, voilà un environnement tout 
indiqué pour répondre à l’exposition Normal 
Times. La vie minérale, mise sur pied par Jean-
Maxime Dufresne et Virginie Laganière dans 
la grande galerie du centre L’Œil de Poisson. 
C’est justement cette omniprésence du roc 
qui a aiguillé leur travail lors d’une résidence 
au Helsinski International Artist Programme 
(HIAP) en 2016. Explorant depuis plusieurs 
années des structures particulières1 érigées 
par l’homme, ils présentent, deux ans après 
leur résidence, le résultat de leurs recherches 
sur l’exploitation, voire l’occupation de l’as-
sise précambrienne finlandaise.

Le duo propose un parcours scénogra-
phié de ces environnements géologiques, 
où un effet de désorientation est induit par 
une mise en espace conjuguant le travail de 
l’image à des paysages vidéographiques et 

sonores. La variété des atmosphères souter-
raines forme un large spectre aux textures 
variées, et les contrastes entre chacune des 
techniques utilisées par le duo le confirment. 
Au fil de son cheminement dans l’espace 
d’exposition, le visiteur devient progressi-
vement un être en phase avec le minéral. En 
guise de point d’accès à ce territoire enfoui, 
une photographie montre un plan rocheux 
anonyme, que l’on imagine situé dans une 
forêt mixte. Sa localisation exacte paraît 
impossible. Lui fait face l’image photogra-
phique d’une porte encastrée dans une 
paroi rocheuse, cette dernière surmontée 
par une clôture métallique simple, anonyme. 
Que cache cette porte  ? Est-elle utilisée 
régulièrement ou pourrait-elle être l’entrée 
d’un ancien complexe gouvernemental ? 
L’esprit s’égare, cherchant à savoir qui aurait 
aménagé un endroit comme celui-là. Cette 
porte fait partie du territoire finlandais. 

Lors de leur séjour scandinave, Dufresne 
et Laganière découvrent l’existence d’un 
réseau de lieux dissimulés sous terre, dont 
les utilisations sont multiples  : sites de 
protection des archives nationales, abris 
civils pour la population menacée par un 
quelconque cataclysme ou complexes mili-
taires inaccessibles et cachés, pour n’en 

nommer que quelques-uns. Ces mystères 
dissimulés motivent les recherches des 
deux artistes, qui apprennent l’existence 
d’un projet d’enfouissement permanent de 
déchets d’uranium dans le sous-sol finlan-
dais2. Laganière s’interroge sur « ce que 
cet enfouissement d’uranium signifie pour 
le futur de ces territoires »3, une position 
partagée par les écologistes. En excavant 
le sol de leur pays pour offrir une solution 
durable à la gestion des déchets nucléaires, 
les ingénieurs finlandais doivent concevoir 
des installations capables d’assurer leur 
rôle durant une période inconcevable pour 
n’importe quel être vivant : 100 000 ans. 
Sous la terre, le temps ralentit, frôlant 
l’inertie. En pénétrant l’épaisseur de la 
terre, l’humanité tente de se synchroniser 
avec cette stabilité temporelle, espérant 
que ce qui y sera enterré sera à l’abri de 
l’imprévisible chaos qui sévit à la surface. 
Tenter de conceptualiser l’éternité selon une 
existence humaine est en soi déstabilisant, 
alors comment garantir qu’une structure 
demeure intacte à perpétuité ? Comment 
transmettre aux civilisations futures l’aver-
tissement de ne pas creuser ce site4 ? Assurer 
qu’il n’y ait aucun problème pour les siècles 
à venir relève presque de l’arrogance. 
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> Jean-Maxime Dufresne et Virginie Laganière, Normal Times.  
La vie minérale, vue partielle de l’installation, L’Œil de Poisson, Québec, 2018.



en champ de tir à l’arc. L’une des images 
présente une composition étrange, 
comportant un téléphone d’urgence 
fixé à une paroi de roche dont la surface 
est grossière, mais peinte d’un blanc 
immaculé. L’appareil jouxte une porte, 
un cadrage arbitraire cachant le reste de 
l’environnement. Des lieux intrigants, 
improbables, mais tout de même habités. 

Les cimaises dirigent les corps vers la 
rotonde d’un tunnel d’athlétisme, alors 
qu’au fond de la galerie des sonorités 
audibles exercent un effet d’attraction. En 
longeant l’un de ces murs, on constate que 
la fenêtre de néons aperçue plus tôt est 
désormais animée en une boucle vidéo, où 
les motifs lumineux s’entrelacent à l’infini 
dans une boîte noire. Moment contem-
platif et hypnotique, capté par les artistes 
lors d’une descente en escalier mécanique 
dans le système de métro de la capitale 
finlandaise. 

Sur l’un des murs menant à l’espace 
final sont exposées deux photographies 
de l’église Temppeliaukio, un lieu de 
culte creusé dans le roc. Avec son toit 
partiellement ouvert, le temple porte 
des traces de modifications architectu-
rales qui semblent minimes, ses limites 
zigzaguant le long des murs de granite. 
Achevée en 1969, l’église peut évoquer 
une caverne avec son esthétique primi-
tive associée aux ères anciennes où les 
humains préféraient trouver un refuge 
plutôt que de le construire. Dufresne et 
Laganière citent d’ailleurs David Gissen à 
propos de la marginalisation des grottes et 
des cavernes dans les théories de l’archi-
tecture moderne : « “[A]ssociated dankness 
with natural and artificial subterranean 
spaces, such as caves, grottoes, signifying 
the repressed in modern architecture” or 
the “primitive dwelling”, but also “sites of 
uncharted and immense particularity” and 
“an underexplored spatial milieu”7. » Pour 
l’église Temppeliaukio, les architectes 
Timo et Tuomo Suomalainen ont uni à l’at-
mosphère primitive caractéristique d’une 
grotte la légèreté d’une coupole qui laisse 
entrer la lumière du jour. C’est un exemple 
fascinant d’architecture moderne à l’at-
mosphère insolite que la scénographie 
amplifie telle une caisse de résonance. 

TRANSE TELLURIQUE
Un diptyque vidéo d’une quinzaine de 
minutes vient clore l’expérience déam-
bulatoire. Devant ces projections, le spec-
tateur devient témoin d’improvisations 
exécutées par des musiciens ainsi que 
des rituels d’entraînement d’athlètes8. 
Les performances se sont produites dans 

Les couleurs saturées des tubes lumineux 
contrastent intensément avec les subti-
lités de la roche fragmentée. Cette fenêtre 
dévoile la structure artificielle enveloppée 
par les couches de roche, comme une 
métaphore visuelle des mines de monnaies 
virtuelles, ces développements miniers de 
l’ère numérique. 

On peut d’ailleurs entendre un bour-
donnement sourd, semblable à celui des 
ordinateurs mineurs5 au fond de la grande 
galerie. Intermittent, le son crée une tension 
ambiante inévitable. Cet univers enseveli 
n’atteint d’ailleurs jamais le silence complet, 
« le son produit par la ventilation est omni-
présent, comme une respiration continue », 
explique Dufresne. Laganière renchérit  : 
«  Pourquoi nier le bruit puisqu’il est si 
présent ? Nous avons souhaité explorer cette 
tension qui vient moduler l’atmosphère de 
ces espaces souterrains6. » Attiré par cette 
matière sonore, le visiteur suit le chemin 
délimité par les cimaises pour trouver la 
source d’émission : un cœur minéral vibrant.

RÉSEAU SOUTERRAIN QUOTIDIEN
Une deuxième section s’ouvre derrière 
la fenêtre de néons. Marqué par le seuil 
d’une porte lugubre à l’entrée de la 
galerie, un parcours qui s’annonçait a priori 
inquiétant dévoile des atmosphères d’une 
étrange banalité à mesure que le specta-
teur progresse dans l’espace. Voilà que la 
couche de minerais ne cache pas une cité 
futuriste hypogée, mais des lieux de vie 
presque familiers, éclairés par une lumière 
clinique. Aucune trace des archives natio-
nales ou d’un dépotoir nucléaire. Dans 
les corridors du dédale sont exposées 
les photographies d’une église enfouie 
dans le roc ou celles d’un bunker converti 

ANTHROPOLOGIE DES MYSTÈRES 
MINÉRAUX 
Animés par une curiosité anthropologique, 
les artistes décident de ne pas inclure dans 
l’exposition de textes didactiques concer-
nant le sous-sol finlandais. La complexité 
est camouflée derrière la surface de l’image, 
dont l’immobilité et l’apparente neutralité 
suscitent une intrigante attirance pour 
le spectateur. Dans une boîte lumineuse, 
l’image quadrillée d’un site d’excavation 
suggère que ce territoire rocailleux est 
transformé en territoire d’exploitation. Sur 
des présentoirs rétroéclairés, des formes à 
l’échelle inidentifiable révèlent les qualités 
abstraites et variées des textures et couleurs 
striant le substrat rocheux. Certains clichés 
sont imprimés sur du vinyle, puis tendus 
et pliés par les artistes pour former une 
topographie artificielle, où l’éclat de la pelli-
cule s’harmonise aux anfractuosités de la 
pierre. Les strates rocheuses deviennent un 
système de trames exaltées par le média 
photographique. Dufresne et Laganière 
attirent l’attention du spectateur avec une 
présentation qui semble normalisée par 
la science, mais dont les résultats d’ana-
lyse échappent à la compréhension du 
regardeur, préférant rester sous terre ; des 
échantillons qui n’aboutissent à aucune 
conclusion, invitant plutôt à se perdre dans 
la contemplation interrogative. 

Suspendu devant l’une des cimaises, 
l’imprimé d’un montage photonumérique 
montre des sillons laissés par le forage et 
le dynamitage (drill and blast) de la pierre, 
technique efficace pour creuser une matière 
si dure : empreintes d’ingénierie devenues 
motifs. Perçant la paroi naturelle striée, un 
rectangle noir laisse entrevoir une super-
position de métal, de verre et de néons. 

> Jean-Maxime Dufresne et Virginie Laganière, Normal Times. La vie minérale,  
Bunker converti pour le tir à l’arc, impression photographique, L’Œil de Poisson, Québec, 2018. 
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 Notes

1 Un intérêt anthropologique anime les artistes 
dans un projet tel Post-Olympiques (2014-2018) où 
ils présentent l’état des sites olympiques dans les 
années suivant la grande célébration sportive. 

2 Le site d’enfouissement nommé Onkalo (le mot 
finnois désigne une cavité) se trouve sur l’île 
Olkiluoto où sont bâties également trois des cinq 
centrales nucléaires du pays scandinave. Le site 
devrait accueillir ses premiers déchets radioactifs 
en 2020. Cf. Helen Gordon, « Journey Deep into 
the Finnish Caverns Where Nuclear Waste Will 
Be Buried for Millenia » [en ligne], Wired, 24 avril 
2017, page consultée le 15 juillet 2018, www.
wired.co.uk.

3 Entretien avec l’artiste, 19 mai 2018.
4 Plusieurs de ces questionnements sont posés 

et mis en images par le documentariste danois 
Michael Madsen dans Into Eternity : A Film for the 
Future (2010, 75 min).

5 Cf. Kathryn Miles, « The Little Coin That Ate 
Quebec », MIT Technology Review, vol. 21, no 3, 
p. 34-39.

6 Entretien avec les artistes, 19 mai 2018.
7 David Gissen, Subnature : Architecture’s Other 

Environments, Princeton Architectural Press, 
2009, p. 30.

8 Le diptyque vidéo a été réalisé avec la 
participation de Niina Aintila, Jukka Hautamäki, 
Heikki Leppänen, Alpo Nummelin, Leena Tiitu 
et Taneli Viitahuhta. Pour sa production, Normal 
Times. La vie minérale a bénéficié du soutien du 
HIAP, du centre Sagamie, de L’Œil de Poisson et 
du Conseil des arts et des lettres du Québec.

9 Entretien avec l’artiste, 19 mai 2018.
10 Michel de Certeau, L’invention du quotidien, I : 

arts de faire (1980), Gallimard, coll. « Folio essais », 
1990, p. 293.

11 Ibid.

Julien Saint-Georges Tremblay est candidat à la maîtrise en histoire de l’art à l’Université Laval. Il 
s’intéresse à l’interrelation entre l’art d’intervention et le territoire. Il est également critique culturel et 
médiateur en milieu muséal.

certains des lieux photographiés qui se 
retrouvent dans le parcours. Dufresne 
décrit le labyrinthe comme « une mise en 
scène pour ces rituels qui prennent vie 
à travers la vidéo »9. Comme les tunnels 
reliant ces lieux visités par les artistes, 
l’œuvre vidéo réunit musiciens et athlètes 
dans un réseau d’expériences telluriques. 
Les artistes parlent d’un « état psychique 
collectif » qu’ils ont cherché à capter avec 
leur caméra. Le regard de leurs objectifs 
tente de percer la boîte crânienne des 
performeurs, comme une cavité abritant 
leurs fonctions psychiques. Bien qu’isolé 
des autres, chaque performeur produit 
avec ses gestes des ondes sonores dont la 
réverbération est perceptible dans le laby-
rinthe de couloirs pratiqués à même le roc. 
Opérant sur un mode quasi télépathique, 
les méandres de leur psyché semblent 
confluer au gré des vibrations musicales, 
se servant du minerai comme conducteur. 
Les chapitres filmés de cet environnement 
nous plongent en quelque sorte dans les 
confins d’un subconscient collectif.

Dans ces situations performatives, des 
collaborateurs ont été invités par le duo 
à éprouver les limites de leur endurance 
au sein de ces milieux raréfiés, jusqu’à 
atteindre des états de transe ou d’épui-
sement par la répétition gestuelle. Les 
athlètes trouvent un moment de calme et 
de concentration qui fait écho à l’inertie de 
la pierre, alors que les musiciens tentent 
de dialoguer avec la matière rocheuse au 
moyen de leur instrument. Ils répètent un 
geste familier : tirer une flèche pour une 
archère ambidextre, jouer une pièce de 
Sibelius pour l’organiste de l’église Temp-
peliaukio, maîtriser son souffle pour un 
saxophoniste expérimental… « The rock 
is alive », affirme l’organiste en parlant des 
subtilités de l’acoustique de l’église, dont 
la sensibilité aux fluctuations du climat en 
fait une caisse de résonance naturelle. En 
enregistrant symboliquement ces oscil-
lations dans la pierre, le réseau souter-
rain devient un réservoir d’expériences 
cumulées. Dans cette accumulation sédi-
mentée et compressée, les performances 
dépassent la somme de leurs parties pour 
atteindre ce que les artistes décrivent 
comme une « énergie tellurique ». 

Enfouie dans une durée minérale, 
une vie, même ordinaire, s’inscrit dans 
l’éternité. L’installation suggère que 
« les espaces sociaux, stratifiés, sont irré-
ductibles à leur surface contrôlable et 
constructible, et que des avatars réin-
troduisent l’impensé d’un circonstanciel 
dans le temps calculé »10, pour reprendre 
les mots de Michel de Certeau. 

Jean-Maxime Dufresne et Virginie Laga-
nière, aidés de leurs collaborateurs, sont 
en quelque sorte ces avatars de l’impensé 
qui ont créé une installation caverneuse 
accueillant les expériences humaines. 
De Certeau disait qu’à travers la stratifi-
cation spatiale du quotidien se trouvent 
les illisibilités « d’épaisseurs dans le même 
lieu, de ruses dans l’agir et d’accidents de 
l’histoire »11. Dans Normal Times. La vie 
minérale, le participant transige entre la 
surface et le substrat rocheux où le temps 
minéral devient un point de contact avec 
l’éternité. Un parcours dont les strates de 
sédiments, formées d’espaces poétiques 
et de passages phénoménologiques, 
dévoilent l’insondable profondeur du 
temps. Une possible ressource renouve-
lable ? Qu’adviendra-t-il de notre sous-
sol terrestre ? Voudrons-nous y enfouir 
nos problèmes  ? Tenterons-nous d’en 
exploiter toutes les richesses brutes  ? 
Ou est-il possible d’en faire les prochains 
espaces de vie humaine ? 

Photos : Jean-Maxime Dufresne  
et Virginie Laganière.
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> Virginie Laganière et Jean-Maxime Dufresne, Normal Times. La vie minérale, vue de l’installation 
(diptyque vidéo), en collaboration avec Leena Tiitu, organiste de l’église Temppeliaukio,  
L’Œil de Poisson, Québec, 2018. 

> Virginie Laganière et Jean-Maxime Dufresne, Normal Times. La vie minérale, vue de 
l’installation (diptyque vidéo), en collaboration avec le saxophoniste Taneli Viitahuhta,  
L’Œil de Poisson, Québec, 2018. 


