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L’intérêt d’UNCEDED ? Il réside dans la leçon d’éthique donnée 
par des populations qui ont pour signature identitaire de n’avoir 
jamais coupé le cordon avec leurs aînés, leurs traditions et 
leur environnement. Le résultat, c’est une architecture spéci-
fique, humaniste avant tout. Qu’apprendre des Autochtones ? 
La sagesse, peut-être.

Pour ceux d’entre les États conquérants qu’elle concerne 
depuis Christophe Colomb, Hernán Cortés ou Jacques Cartier, 
la colonisation est un héritage honteux. Espagne, Portugal, 
Angleterre, France, Pays-Bas, Belgique, Japon, mais aussi Rus-
sie (en Asie centrale), États-Unis d’Amérique (les descendants 
des colons du Mayflower s’accaparant, à coup de traités inégaux 
et d’idéologie religieuse, les grandes plaines indiennes) et Alle-
magne (le général Von Trotta exterminant en Afrique, entre 1904 
et 1907, 80 % des Héréros et des Namas)… Autant d’acteurs, 
avec d’autres, dont la rapacité territoriale, l’esprit de prédation 
et le mépris des peuples soumis à leurs fusils vont accoucher de 
la pire sape identitaire jamais encore enregistrée dans l’histoire 
des peuples et de leurs relations. Ainsi que le définit Jean-Paul 
Sartre commentant, dans sa revue Les temps modernes, le Por-
trait du colonisé d’Albert Memmi, « le colonialisme est un sys-
tème [où] la conquête s’est faite par la violence [et dans lequel] 
la surexploitation et l’oppression exigent le maintien de [cette] 
violence ». Encore, continue Sartre, « le colonialisme refuse les 
droits de l’homme à des hommes […] qu’il maintient de force 
dans la misère et l’ignorance, donc, comme dirait Marx, en état 
de “sous-humanité”. Dans les faits eux-mêmes, dans les institu-
tions, dans la nature des échanges et de la production, le racisme 
est inscrit »1.

RETROUVER SES MARQUES
On ne redira jamais assez les souffrances, les humiliations, les infi-
nies bassesses endurées par les colonisés, d’où qu’ils soient et à 
quelque nation qu’ils appartiennent : Yámanas (Yagans) du détroit 
de Beagle tirés à la carabine comme des lapins par des pasteurs pro-
testants ; populations de Potosí mourant en masse dans les mines 
espagnoles ; Congolais assujettis au bon vouloir du roi des Belges, 
Léopold II, qui les traite en esclaves ; Chinois surexploités par les 
Japonais dans le Shantung et à Formose (Taïwan) ; massacres d’Al-
gériens et de Malgaches par les Français en 1945 et 1950 ; rebelles 
persécutés par centaines d’un bout à l’autre de l’espace colonial 
mondial… Pas de pire géopolitique que celle-ci, qui mêle hypocri-
tement exploitation éhontée des colonisés, chouchoutage des aris-
tocraties locales, coup de pouce aux bourgeoisies compradores et 
prétendu partage, avec les populations soumises, de la civilisation 
du vainqueur ! Le temps des dominants, toutefois, finit par fléchir 
avec la salutaire conférence de Bandung (1955). Le « non-aligne-
ment » qui en émane accouche, au fil de guerres et d’accords de 
décolonisation, d’une liberté factuelle et territoriale enfin moins 
mal partagée. Vient le temps, pour les voleurs et les bourreaux colo-
nialistes, du repli et parfois de la repentance, non toujours sincère, il 
est vrai. La colonisation ? Tournons la page, mais n’oublions jamais.

Entre les puissances postcoloniales, le Canada, héritier de la 
politique expansionniste franco-britannique et toujours assujetti 
aux lois du Commonwealth, est un État pionnier dans la reconnais-
sance des droits des Natives, les Autochtones (Loi constitution-
nelle de 1982, article 35), nombreux sur son sol. Maints territoires 
canadiens, du Nunavut à la Colombie-Britannique, en passant par 
la Baie-James, bénéficient ainsi d’une autonomie acquise dans le 
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Bien que restée entr’aperçue dans le grand bazar de la Biennale d’architecture de Venise 2018, 
l’exposition UNCEDED : Voices of the Land (Unceded : terres en récit) n’en a pas moins été l’une des plus 
importantes proposées alors sur la lagune. Le Canada, rompant avec la tradition du pavillon natio-
nal unique, a ouvert pour l’occasion à l’Arsenale un second pavillon, en plus de celui, traditionnel, 
qu’il possède dans les Giardini. Volonté hégémonique ? Désir d’une surreprésentation ? Rien de cela. 
L’exposition UNCEDED est consacrée à l’architecture des Autochtones du Canada, celle des Natives, 
populations amérindiennes de l’île de la Tortue, désignation géographique des actuels Canada et États-Unis 
d’Amérique avant les voyages de grandes découvertes et la colonisation d’origine européenne.

> Vue de l’exposition UNCEDED Voices of the Land, Biennale d’architecture de Venise, 2018. Photo : Cueyo Laux.
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le climat brutal ou l’alternance saisonnière du nomadisme et de la 
sédentarité. Rien d’étonnant à ce que l’on trouve dans l’architec-
ture de Cardinal, récurrentes, des citations portant sur le wigwam 
et le tipi (Université des Premières Nations de Regina, 2003 ; Gor-
don Oakes Red Bear Student Centre de Saskatoon, Université de la 
Saskatchewan, Saskatoon, 2016), l’igloo (Space and Science Centre 
d’Edmonton, 1984) ou l’habitat semi-enterré (résidence Cardinal, 
Stony Plain, Alberta, 1982; Musée canadien de l’histoire, Gatineau, 
1989), toutes formes conventionnelles d’habitat propres à l’Amé-
rique du Nord précoloniale. 

Enfin, il porte un respect sacral à l’environnement. L’Amérin-
dien est un frère de la nature, l’Amérindienne une sœur. Ils lui 
vouent une attention à la fois concrète et mystique. Le minimum 
d’atteinte à l’environnement est de rigueur, les temps modernes 
auraient-ils permis d’en surmonter les contraintes. Douglas Car-
dinal, dans cette longue citation, en parle ainsi : « Très tôt durant 
mes études en architecture, j’ai décidé d’orienter ma pratique vers 
l’architecture organique, une architecture évolutive. À cet effet, 
mes Aînés anishinabés m’ont encouragé à poursuivre et à absor-
ber autant de formation universitaire que possible […]. Si je vou-
lais servir les communautés autochtones comme il se doit, j’allais 
également devoir acquérir le savoir et la sagesse des Aînés, et me 
familiariser avec leurs puissantes valeurs spirituelles. En observant 
ces Aînés, j’ai appris que mon approche devait suivre la loi natu-
relle, respectant la souveraineté [des] personne[s] que je servais, 
leur montrant la compassion et le respect qu’[elles] méritaient et 
visant l’équilibre et l’harmonie avec les terres et les eaux de nos 
territoires traditionnels. Puisque le créateur a donné à nos peuples 
anishinabés la responsabilité de se porter intendants de la terre, 
les Aînés jugeaient impératif pour notre avenir d’adopter pleine-
ment les deux visions du monde et d’assumer la responsabilité 
d’assurer l’équilibre et l’harmonie des gens qui peuplent les terres 
et des terres elles-mêmes. Ils insistaient sur le fait que tout ce que 
nous faisions devrait être en accord avec nos valeurs spirituelles 
[…]. C’est ainsi que j’ai appris à aborder l’architecture de façon à 
concevoir et à créer un environnement intégré en harmonie avec 
la nature telle qu’on la retrouve dans notre propre nature et dans 
l’environnement naturel3. »

L’AUTOCHTONIE ARCHITECTURALE ET SES FORMULES
Au-delà de tout nationalisme, UNCEDED : Voices of the Land expose 
un fait de culture locale. Ce qui est notoire, c’est l’absence totale de 
tentation à en universaliser les contenus. Chacun et chacune des 
architectes de l’exposition, avec insistance, rappelle sa filiation (ses 
roots) et le poids de l’origine qui l’accompagne. C’est entendu, un 
architecte amérindien de l’île de la Tortue ne construit ni ne pense 
l’architecture n’importe comment. Qui en doute pourra se reporter 
à l’examen du village cri de Oujé-Bougoumou, créé en 1989 dans 
le Nord-du-Québec. Tout dans cette unité construite de 800 âmes, 
posée non loin du lac Opémiska, s’inspire des modes, des styles et 
des techniques d’architecture hérités de l’ère de l’île de la Tortue, 
jusqu’au plan de masse, dessiné par Douglas Cardinal et réglé par 
la symbolique amérindienne. L’effet de familiarité est immédiat (la 
devise du village est « L’endroit où les gens se rencontrent »), l’ef-
fet de continuité aussi. Oujé-Bougoumou, en tant que lieu d’ha-
bitat, est la sobre et intelligente actualisation des anciens villages 
locaux, une version améliorée sans esbroufe ni surenchère d’effets, 
ce qui ne saurait empêcher l’efficacité technique, mise au service, 
comme il se doit, de la communauté, et un souci environnemen-
tal forcené : « Le village d’Oujé-Bougoumou, relève une notice qui 
lui est consacrée, est récipiendaire d’un prix de l’UNESCO pour sa 
construction selon plusieurs critères de développement durable 

cadre fédéral et sont dirigés par les descendants des communautés 
autochtones premières, déjà présentes avant l’arrivée des colons 
venus d’Europe. Inuits, Cris, Algonquins, Micmacs, Hurons-Wen-
dat, Atikameks, Innus, Mohawks et Métis occupant le nord de l’île 
de la Tortue en sont devenus pour une part croissante les gestion-
naires. Pas encore assez, au regard des droits que leur octroie leur 
présence première sur le territoire, si l’on en croit les représen-
tants de la résistance à l’hégémonie continuée des postcoloniaux. 
Comme le regrette Sol Sanderson, membre de la nation crie cha-
kastaypasin, icône de la résistance à la postcolonisation et parti-
san de la « souveraineté intrinsèque », « la perte du contrôle total 
de nos collectivités et sociétés a créé les conditions actuelles de 
maltraitance, de dépendance, de suicide, de chômage élevé et de 
mauvaise santé, plus le bas niveau d’éducation, la perte du filet de 
protection de notre société traditionnelle et celle de nos croyances 
spirituelles et culturelles, de nos valeurs et de nos langues […]. Là 
se trouve la source du racisme systémique et institutionnel actuel 
qui fait qu’aujourd’hui, nos peuples vivent (encore) dans des condi-
tions semblables à celles du tiers monde »2.

DES RACINES ET DES PRÉROGATIVES
UNCEDED : Voices of the Land… Venons-en au fait. Cette exposi-
tion, pour la première fois dans un cadre international, mondain et 
mainstream, a fourni l’occasion aux Natives canadiens de faire valoir 
leur conception propre de l’architecture. Dix-huit architectes amé-
rindiens ou métis y ont présenté leurs réalisations ou leurs projets, 
jamais dénués d’intérêt, le plus souvent originaux et démarqués 
du tout-venant, tous caractérisés par un lien très fort à la nature 
et à l’environnement. La scénographie du pavillon, non sans légi-
timité, a été confiée au maître historique de l’architecture amérin-
dienne contemporaine, Douglas Cardinal, né en 1934, à qui l’on 
doit notamment le Musée canadien de l’histoire (Gatineau, 1989) 
et, devenu « culte », le Musée national des Indiens d’Amérique 
(National Museum of the American Indian) à Washington, D.C. 
(1998). D’origine métisse (second d’une famille de huit enfants, il 
est à la fois Blackfoot Kainai, Algonquin et d’ascendance germa-
nique), Cardinal, symboliquement, a installé les différents pôles 
de l’exposition dans un périmètre rempli d’arrondis et de festons, 
valorisant par là les principes non contradictoires de la circulation 
fluide et du cloisonnement ; une façon, par ce jeu avec l’espace 
d’exposition, de signifier ce qu’a été la civilisation amérindienne 
d’avant l’ère coloniale. Cette entité qu’est l’île de la Tortue est certes 
unie par une culture et des croyances communes, mais chacune 
de ses composantes ethniques y garde sa spécificité. Ensemble, 
fusionnées, différentes.

Douglas Cardinal, au registre international, n’est pas un starchi-
tect. Il mériterait pourtant de l’être. Son approche de l’architecture, 
qui surpasse celle des coqueluches du Global (No) Style, vaut par 
sa position d’équilibre entre modernité et conservatisme. Cardi-
nal, comme il le dit lui-même, fait de l’architecture avec dans une 
main un ordinateur et dans l’autre main un tambour. Demandez-lui 
quelle est sa maniera, et ce vieux sage formé au Canada et à Aus-
tin, au Texas, vous répondra immanquablement ceci : l’alliance du 
plus ancien et du plus nouveau, de l’archaïque et de la technologie 
contemporaine. L’archaïque ? Précisons : Douglas Cardinal, avant 
toute chose, entend bien prendre l’avis des anciens, les « Aînés », 
une pratique coutumière dans les civilisations de l’île de la Tortue, 
toutes régentées par des aréopages. 

Également, sa conception architecturale entend s’inscrire dans 
le continuum des architectures amérindiennes, dont l’intelligence 
lui vient notamment d’avoir toujours dû affronter, pour les solu-
tionner, des situations difficiles telles que l’environnement hostile, 
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ainsi que pour son architecture traditionnelle. Plusieurs principes 
technologiques et d’urbanisme d’avant-garde ont été mis en place 
par la communauté tel qu’un système de réseau de chaleur, sys-
tème de chauffage central entièrement automatisé comportant 
deux cuves d’ébullition chauffées au bois et à l’huile reliant tous 
les bâtiments. Les cuves d’ébullition sont approvisionnées par des 
résidus forestiers provenant du moulin à scie situé à proximité4. »

L’architecture autochtone amérindienne et ses enseignements 
sont donc marquants. Première donnée, illustrée unanimement : 
l’école du territoire. Ce sont le passé local, la tradition, le genius loci, 
qui servent en l’occurrence de guides. L’architecte autochtone ne 
construit pas sans investiguer le legs de l’architecture territoriale. 

Seconde formule : la générosité. L’architecte amérindien ne 
construit pas d’abord pour lui, en fonction de ses obsessions ou de 
ses marottes, mais pour sa communauté. Il crée ce qui déjà a été 
créé sous une forme proche et sa confiance dans l’héritage archi-
tectural de sa patrie, qui est la patrie de ses ancêtres, est totale. Ce 
principe d’abnégation doit être souligné dans la mesure notam-
ment où il oblige à récuser le génie personnel, l’invention d’un seul, 
le solipsisme comme l’individualisme. 

Troisième donnée : un rapport négocié à la modernité. L’archi-
tecte autochtone, sans doute, est antimoderne. Il ne regarde pas 
vers le futur mais vers le passé, il se refuse à la table rase mais pri-
vilégie au contraire l’héritage. Ce positionnement anachronique 
assumé, pour autant, n’implique pas chez lui le renoncement à 
prendre, de l’offre moderne, ce qu’elle peut avoir de bénéfique, 
son versant technique en particulier. L’architecture autochtone est 
un accommodement, une figure de la négociation, mue toutefois 
par cette obligation de principe : faire que l’équilibre n’existe pas 
et que la proposition penche plus pour la tradition que pour la 
modernité. Cette position n’est pas mineure : elle renforce le sen-
timent d’appartenance identitaire au lieu de le diluer ; elle ne fait 
pas tourner les têtes mais, en revanche, sait leur rappeler quelle 
est leur configuration originelle. Architecture fondamentalement 
territoriale que celle-ci, et résiliente aussi dans la mesure où elle 
tend à corriger les effets déstructurants de la colonisation en termes 
d’identité et d’appartenance. 

Le dernier point s’avère la constante de la préoccupation envi-
ronnementale : utilisation fréquente du bois, abondant dans le ter-
ritoire (Spirit Room, Makoonsag Intergenerational Learning Centre 
de Smoke Architecture) ; dimension mesurée des bâtiments, jusqu’à 
privilégier la petite taille (Sugar Cube : Kitchen Shelter d’Ouri Scott) ; 
esthétique en rapport étroit avec l’environnement (Allegany Admi-
nistration Building de Two Row Architecture, dont l’auvent sinueux 
évoque la rivière voisine et la façade, la forêt)… 

L’architecture autochtone amérindienne, sans états d’âme, 
prend le parti de l’écriture dite « symbolique » par Roberto Ven-
turi. Cette symbolique renvoie non seulement à l’histoire des 
peuples bâtisseurs, mais encore à l’évocation immersive du milieu 
dans lequel vivent ceux-ci, dont l’architecture doit se tenir au plus 
proche, en une contextualisation non discutable. Comme le dit 
Matthew Hickey de Two Row Architecture (un Mohawk du clan 
Wolf, de son nom indigène Ha : na yas, « Il est grand »), « l’indigé-
néité est enracinée dans la terre. Il est donc logique que la créa-
tion de lieux soit spécifique et orientée par une prise de conscience 
de l’environnement. Chaque projet sur lequel je travaille com-
mence par une étude approfondie de l’environnement. En met-
tant l’accent sur les impacts sociaux et culturels, et les effets que 
le design communautaire et régénérateur peut avoir sur toutes les 
cultures, nous ferons de l’architecture non seulement une forme 
d’expression culturelle, mais aussi une forme de régénération et 
de guérison »5. 
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