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Où étiez-vous la nuit du 10 au 11 mai 1968 ?
J’étais derrière l’une des 40  barricades du Quartier latin, 
rue Descartes, derrière le Panthéon. Avec, le chi�re me paraît énorme, 
30 000 étudiants.

Vous m’avez dit que vous étiez seul…
Oui, seul, nul embrigadement d’aucune sorte ; oui, seul, en face de 
cette barricade en train de se consolider. Deux mois avant, à mon 
anniversaire – pour ma majorité e�ective, 21 ans à l’époque –, était 
pourtant présent un futur envahisseur du bureau du recteur de l’Uni-
versité de Nanterre lors du devenu célèbre 22 mars. Avant cette date, 
avec cet ami étudiant en sociologie comme Dany le Rouge, j’avais pris 
le train avec Cohn-Bendit – peut-être lors de mes sorties culturelles 
à l’Université de Nanterre et de la présentation par Joseph Losey de 
son �lm, avec John Lennon, How I Won the War (1967). Lorsqu’il y a 
eu une mini-manifestation à la suite de la tentative d’assassinat sur 
Rudi Dutschke (11 avril 1968) qui passait devant ma porte, il était 
monté me chercher et je l’avais suivi jusqu’à l’ambassade d’Allemagne 
de l’Ouest, au bout de ma rue. Rien de très révolutionnaire : un peu 
d’internationalisme. 

Était également présente à ma fête l’une des superactivistes dont 
de l’« organisation » il ne reste aujourd’hui visible que la métamor-
phose de ses « leaders qui s’étaient donné pour tâche, corps et âme, 
de se consacrer à la masse ». Un peu de préventive conséquemment 
à un commando nouvelle formule, elle �t, lors de la reconstitution en 
1970 des groupuscules, un mixage qui incluait – idéologie oblige – 
de nouveaux participants en grand nombre, avec à la clé la police qui 
t’attend à la sortie. Angéline Neveu, la seule jeune femme parmi les 
11 Enragés, qui avait été lycéenne avec moi – je ne l’ai retrouvée que 
quelques années plus tard –, n’était pas présente à ce forum terrible-
ment politique que fut la célébration de ma majorité. J’étais un tout 
petit peu dans le bain, mais sans proposition prédicative.

La saveur de votre existence ne passait pas par une quelconque 
attache politique ?
Une liberté qui n’est pas la mienne, me donnant accès au monde 
étrange qui est le mien, se nomme éthique. Le vivre-ensemble de 
ceux qui ne se connaissent pas, ce serait la politique.

C’est pour une certaine forme d’éthique que vous étiez en pleine 
nuit, loin de votre quartier des Champs-Élysées ?
Il me semble qu’il n’était pas nécessaire de me prouver à moi-même 
que j’étais intotalisable. Kierkegaard n’avait pas eu à me dire que 
l’existence n’est faite que de singulier. Mon aversion au forçage se 
conjuguait avec mon besoin d’in�ni. C’est vrai que l’étroitesse de 
la politique intérieure entretenue par les godillots gaullistes était 
devenue irrespirable. L’absolue singularité – en fait, j’étais fort sage 
et malgré moi ébahi – se traduisait en même temps par une timidité 
maladive. Abattre des arbres à la tronçonneuse sur le boulevard Saint-
Germain, comme je l’ai vu de mes propres yeux, n’était pas ma tasse 
de thé. Était-ce l’œuvre de policiers provocateurs ? Tout est relatif. 
J’ai lu dans plusieurs publications provenant de sources di�érentes 
que les a�rontements violents entre les extrémistes de droite et de 
gauche en mai et juin 68 furent de la gnognotte, si on les compare à 
ceux des années précédentes. De toutes les façons, par rapport au ron-
ronnement des dirigeants staliniens en place, lever le petit doigt deve-
nait, vu le déferlement d’actions tous azimuts, déjà une provocation. 

Un autre ami avait proposé de peindre la Sorbonne en rouge. Le 
vote « de masse de la Sorbonne » – les Katangais avaient-ils été invi-
tés à participer au scrutin ? – avait rejeté son idée à très peu de voix 
près. Peut-être pas assez ludique par rapport à l’unique fusil, avéré par 
la suite inutilisable, de la nébuleuse katangaise plus à même de faire 
l’amour que la guerre. « Tu sexe est bien », comme le disait Brisset, la 
nuit, dans la Sorbonne occupée.

Pas plus loin que chez moi, j’en avais entendu des vertes et des 
pas mûres. La personne qui m’a élevé, une pauvre paysanne de Pskov 
qui ne savait ni lire ni écrire, avait eu le malheur très, très, très jeune 
de se marier avec l’un des plus grands antiquaires de Russie. Un peu 
plus tard, elle s’est retrouvée à Moscou en train de casser des cailloux 
pour Lénine. Kropotkine était prince, et mes grand-parents, de grands 
intellectuels qui me couvraient de leur amour, appartenaient égale-
ment à la très haute noblesse russe. Cette situation d’exil devait me 
ronger – certains psychologues semblent avoir établi ce phénomène – 
comme ils l’étaient eux-mêmes. Le tsar Alexandre 1er était rentré, en 
1814, en guerroyant dans Paris. Les Cosaques avaient installé leur cam-
pement sur les Champs-Élysées, à l’endroit même où se trouvait mon 
école communale. 

Mais en�n, j’étais là dans l’ici et le maintenant de cette barricade. 
Il y avait un chantier juste à côté. J’étais seulement spectateur ; je ne 
soulevais pas ces immenses poutres qui iraient caler – cela me paraît 
invraisemblable maintenant que je l’écris – les voitures, les unes par-
dessus les autres, fermant complètement la rue.

Quelqu’un pouvait-il comprendre, dans cette excitation absolue, 
que vous restiez exclusivement spectateur ?
Je devais mal saisir la symbolique de l’ensemble, je ne pense pas me 
souvenir qu’au lycée on ait sou�é un seul mot de la Commune de 
Paris. Oui, c’est vrai, tant de barricades ont �euri à Paris dans le passé !
Qui ignore La liberté guidant le peuple d’Eugène Delacroix (1830) qui 
fut pour la première fois présentée au public au Salon de Paris de 1831 
sous le titre Scènes de barricades ?

Mais votre for intérieur vous avait déjà guidé pour refuser, à tout 
prix, de faire votre service militaire obligatoire ?
J’y pensais depuis ma plus tendre enfance, mais le conseil de révision 
s’est déroulé – grâce aux dérogations attenantes à mon statut d’étu-
diant – après 68. Je suis allé voir mon médecin de famille pour qu’il 
écrive une lettre : « Tu n’as pas besoin de lettre dans l’état où tu es ! 
L’armée va se protéger de toi ! N’aie aucune crainte ! »

Le langage peut tout m’apprendre sur l’expérience que fut cette 
barricade, mais ne manque-t-il pas l’essentiel ?
Oui, ce qui découle de cette expérience elle-même : le mal de dents de 
Wittgenstein. Un homme a voulu me donner à boire et brandissait sa 
carte du parti. Le miracle du joli mois de mai : « Je suis avec vous, je suis 
avec vous. » Malgré tout, malgré tout… Il a peut-être espéré, par la suite, 
vivre le Grand Soir avec une optique légèrement di�érente. Depuis, 
il doit être mort et les jeunes qui l’entouraient, plus ou moins clean.

Il se trouve que je suis parti avant l’assaut des CRS et autres Gardes 
mobiles. Il paraît que, les jours suivants, leurs véhicules étaient délibé-
rément placés en plein soleil, eux à l’intérieur, pour les garder en pleine 
excitation, disons, animale. 

Une chose que je sais : avant les événements, au rayon télévision des 
Galeries Lafayette, il était interdit à mon amie, durant toute la journée, 
de s’asseoir, même une seconde. « Il est interdit d’interdire. » Mon petit 
doigt le plus intime comprenait ce que je disais… Résonnent encore le 
recours à l’excès de contre-attaque et le casse-dogme du Grand Jeu : 
« Le second aspect du casse-dogme après dogme, c’est casse, mais 
casse ne regarde que soi-même. » t

L’AGIR ET LE PÂTIR
u CHARLES DREYFUS


