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L'’AGIR ET LE PATIR

» CHARLES DREYFUS

Ou étiez-vous la nuit du 10 au 11 mai 1968 ?

J'étais derriere l'une des 40 barricades du Quartier latin,
rue Descartes, derriere le Panthéon. Aveg, le chiffre me parait énorme,
30 000 étudiants.

Vous m’avez dit que vous étiez seul...

Oui, seul, nul embrigadement d’aucune sorte ; oui, seul, en face de
cette barricade en train de se consolider. Deux mois avant, a mon
anniversaire — pour ma majorité effective, 21 ans a I'époque -, était
pourtant présent un futur envahisseur du bureau du recteur de I'Uni-
versité de Nanterre lors du devenu célébre 22 mars. Avant cette date,
avec cet ami étudiant en sociologie comme Dany le Rouge, j'avais pris
le train avec Cohn-Bendit - peut-étre lors de mes sorties culturelles
a I'Université de Nanterre et de la présentation par Joseph Losey de
son film, avec John Lennon, How | Won the War (1967). Lorsqu'il y a
eu une mini-manifestation a la suite de la tentative d'assassinat sur
Rudi Dutschke (11 avril 1968) qui passait devant ma porte, il était
monté me chercher et je I'avais suivi jusqu’a l'ambassade d'Allemagne
de I'Ouest, au bout de ma rue. Rien de tres révolutionnaire : un peu
d’internationalisme.

Etait également présente a ma féte 'une des superactivistes dont
de I'« organisation » il ne reste aujourd’hui visible que la métamor-
phose de ses « leaders qui s'étaient donné pour tache, corps et ame,
de se consacrer a la masse ». Un peu de préventive conséquemment
aun commando nouvelle formule, elle fit, lors de la reconstitution en
1970 des groupuscules, un mixage qui incluait - idéologie oblige -
de nouveaux participants en grand nombre, avec a la clé la police qui
t'attend a la sortie. Angéline Neveu, la seule jeune femme parmi les
11 Enragés, qui avait été lycéenne avec moi - je ne I'ai retrouvée que
quelques années plus tard —, n'était pas présente a ce forum terrible-
ment politique que fut la célébration de ma majorité. J'étais un tout
petit peu dans le bain, mais sans proposition prédicative.

La saveur de votre existence ne passait pas par une quelconque
attache politique ?

Une liberté qui n'est pas la mienne, me donnant accés au monde
étrange qui est le mien, se nomme éthique. Le vivre-ensemble de
ceux qui ne se connaissent pas, ce serait la politique.

C’est pour une certaine forme d’éthique que vous étiez en pleine
nuit, loin de votre quartier des Champs-Elysées ?

Il me semble qu'il n’était pas nécessaire de me prouver a moi-méme
que j'étais intotalisable. Kierkegaard n’avait pas eu a me dire que
I'existence n’est faite que de singulier. Mon aversion au forcage se
conjuguait avec mon besoin d'infini. C'est vrai que I'étroitesse de
la politique intérieure entretenue par les godillots gaullistes était
devenue irrespirable. L'absolue singularité - en fait, j'étais fort sage
et malgré moi ébahi - se traduisait en méme temps par une timidité
maladive. Abattre des arbres a la tronconneuse sur le boulevard Saint-
Germain, comme je I'ai vu de mes propres yeux, n'était pas ma tasse
de thé. Etait-ce I'ceuvre de policiers provocateurs ? Tout est relatif.
J'ai lu dans plusieurs publications provenant de sources différentes
que les affrontements violents entre les extrémistes de droite et de
gauche en mai et juin 68 furent de la gnognotte, si on les compare a
ceux des années précédentes. De toutes les facons, par rapport au ron-
ronnement des dirigeants staliniens en place, lever le petit doigt deve-
nait, vu le déferlement d'actions tous azimuts, déja une provocation.
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Un autre ami avait proposé de peindre la Sorbonne en rouge. Le
vote « de masse de la Sorbonne » — les Katangais avaient-ils été invi-
tés a participer au scrutin ? — avait rejeté son idée a trés peu de voix
prés. Peut-étre pas assez ludique par rapport a l'unique fusil, avéré par
la suite inutilisable, de la nébuleuse katangaise plus a méme de faire
I'amour que la guerre. « Tu sexe est bien », comme le disait Brisset, la
nuit, dans la Sorbonne occupée.

Pas plus loin que chez moi, j'en avais entendu des vertes et des
pas mires. La personne qui m’a élevé, une pauvre paysanne de Pskov
qui ne savait ni lire ni écrire, avait eu le malheur trés, trés, trés jeune
de se marier avec I'un des plus grands antiquaires de Russie. Un peu
plus tard, elle s’est retrouvée a Moscou en train de casser des cailloux
pour Lénine. Kropotkine était prince, et mes grand-parents, de grands
intellectuels qui me couvraient de leur amour, appartenaient égale-
ment a la treés haute noblesse russe. Cette situation d’exil devait me
ronger - certains psychologues semblent avoir établi ce phénomeéne -
comme ils I'étaient eux-mémes. Le tsar Alexandre 1* était rentré, en
1814, en guerroyant dans Paris. Les Cosaques avaient installé leur cam-
pement sur les Champs-Elysées, a I'endroit méme ou se trouvait mon
école communale.

Mais enfin, j'étais la dans l'ici et le maintenant de cette barricade.
Il'y avait un chantier juste a coté. J'étais seulement spectateur ; je ne
soulevais pas ces immenses poutres qui iraient caler - cela me parait
invraisemblable maintenant que je I'écris - les voitures, les unes par-
dessus les autres, fermant complétement la rue.

Quelqu’un pouvait-il comprendre, dans cette excitation absolue,
que vous restiez exclusivement spectateur ?

Je devais mal saisir la symbolique de I'ensemble, je ne pense pas me
souvenir qu’au lycée on ait soufflé un seul mot de la Commune de
Paris. Oui, c'est vrai, tant de barricades ont fleuri a Paris dans le passé !
Qui ignore La liberté guidant le peuple d’Eugene Delacroix (1830) qui
fut pour la premiére fois présentée au public au Salon de Paris de 1831
sous le titre Scénes de barricades ?

Mais votre for intérieur vous avait déja guidé pour refuser, a tout
prix, de faire votre service militaire obligatoire ?

J'y pensais depuis ma plus tendre enfance, mais le conseil de révision
s'est déroulé - grace aux dérogations attenantes a mon statut d'étu-
diant - aprés 68. Je suis allé voir mon médecin de famille pour qu'il
écrive une lettre : « Tu n'as pas besoin de lettre dans I'état oU tu es !
L'armée va se protéger de toi ! N'aie aucune crainte ! »

Le langage peut tout m’apprendre sur I'expérience que fut cette
barricade, mais ne manque-t-il pas I'essentiel ?

Oui, ce qui découle de cette expérience elle-méme: le mal de dents de
Wittgenstein. Un homme a voulu me donner a boire et brandissait sa
carte du parti. Le miracle du joli mois de mai : « Je suis avec vous, je suis
avec vous.» Malgré tout, malgré tout... Il a peut-étre espéré, par la suite,
vivre le Grand Soir avec une optique légérement différente. Depuis,
il doit étre mort et les jeunes qui I'entouraient, plus ou moins clean.

Il se trouve que je suis parti avant I'assaut des CRS et autres Gardes
mobiles. Il parait que, les jours suivants, leurs véhicules étaient délibé-
rément placés en plein soleil, eux a l'intérieur, pour les garder en pleine
excitation, disons, animale.

Une chose que je sais : avant les événements, au rayon télévision des
Galeries Lafayette, il était interdit a mon amie, durant toute la journée,
de s'asseoir, méme une seconde. «Il est interdit d'interdire. » Mon petit
doigt le plus intime comprenait ce que je disais... Résonnent encore le
recours a I'excés de contre-attaque et le casse-dogme du Grand Jeu :
« Le second aspect du casse-dogme aprés dogme, c’est casse, mais
casse ne regarde que soi-méme. » <
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