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LE RISQUE ESTHETIQUE CREATEUR

CHARLES DREYFUS

Qu'est-ce que je risque ? Je risque surtout de me noyer a vouloir trop
analyser la double approche du risque lui-méme, un danger éventuel
plus ou moins prévisible. De plus, le terme risque évoque le proces-
sus d'une action engagée pour atteindre un objectif trés difficile. Cela
demande un acteur capable de rompre de facon radicale avec le confor-
misme qui I'entoure. L'artiste reste-il un éternel adolescent ? Le rebelle
juvénile n'a rien de suicidaire. Au contraire, il expérimente, il vit la vie ;
il imagine qu’elle devrait étre a chaque instant comme il la souhaite,
comme il I'aime. Rien ne I'arréte, allant méme parfois a mettre en dan-
ger sa propre existence pour atteindre une haute densité émotionnelle,
relationnelle, physique, cognitive.

Alors que sa communauté d'appartenance ne voit dans le risque
gu’une double nature propre a son age — un moyen d'apprentissage
et une forme d'opposition -, le jeune, lui, en devient le héros. Dans
I'acceptation du processus de dépassement nait la notion du possible
qui s'identifie a I'action elle-méme. Il est trop tard, il est déja parti en
vrille vers divers types d’actions. Ses aspirations se sont emparées de
la conscience du possible. Elles ne peuvent, depuis lors, que s'inscrire
dans une discontinuité et dans un avenir.

A chaque époque, un objectif peut étre détecté chez le héros a ten-
dance rebelle. Pour les années cinquante, c’est James Dean qui défie
la famille traditionnelle. Revenu de son service militaire en Allemagne,
« Elvis the Pelvis » n’existe plus : la transgression du mouvement de
son bassin laisse la place au show-biz bien pensant ; toute sa fraicheur
transpirant une sexualité sans entraves est lessivée. Ensuite, ce sont les
fleurs dans les cheveux, puis les épingles a nourrice au travers du nez.

Comment peut-on appliquer dans le domaine de I'art le risque ?
Comme un mode de conduite s’inscrivant dans le processus de réa-
lisation d’une action ? Comment échapper a I'idée que ce serait une
simple lutte propre au systeme capitaliste, dans lequel les forces éco-
nomiques coexistent par compétitivité ? Pour Marcuse comme pour
Adorno, toute action reste potentiellement une mise en cause per-
manente de la domination organisée qui, dans le meilleur des cas, fait
apparaitre I'espoir d’une libération. L'art n'étant, pour eux, que I'ex-
pression du refoulé, il devient de méme une espérance de libération
qui ne peut se jouer que dans les conditions de la répression, I'alié-
nation étant le pilier central de ce discours ou tout aboutit a trouver
ou a retrouver, c'est selon, la liberté. Cette derniére est ainsi comprise
comme une sorte de négation absolue de l'aliénation.

LE RISQUE DE RESTER A JAMAIS INCOMPRIS

Certains échappent a la compétition de survie purement écono-
mique, comme c'est le cas du rentier Raymond Roussel. A 19 ans, il
recoit la révélation de son génie au cours de la crise durant laquelle il
éprouve « une sensation de gloire éternelle ». Il traine son « étoile au
front » sans se soucier matériellement du lendemain. Il ceuvre par un
travail sans pareil et reste, de fait, hors compétition. Par rapport a son
domaine, la littérature, il lui faut tout de méme clamer que personne,
jusqu'a présent, ne s'est encore engagé aussi profondément que lui
dans ce qu'il a entrepris. Il cherche a savoir, auprées d'illustres auteurs
comme Pierre Loti, ce qu'ils ont ressenti lorsqu’ils ont commencé a
écrire semblable illumination.

Pourvu de multiples dons, pianiste, tireur au pistolet, joueur
d’'échecs et dans l'intimité prodigieux faiseur d'« imitations » — il s’en-
trainait parfois pendant sept années pour imiter parfaitement une per-
sonne —, il sera frappé par la cruelle désillusion, jusqu’a la maladie,
devant la totale indifférence que suscita son premier ouvrage, La dou-
blure. Alors que l'ouvrage lui avait donné une pleine conscience de
son génie et qu'il songeait déja au fait qu’une rue porterait son nom,
« il [lui] est arrivé de [se] rouler par terre dans des crises de rage, en
sentant qu['ill ne pouvailt] parvenir a [se] donner les sensations d'art
auxquelles [il] aspirai[t] »'. On connait son environnement familial et
social, sa mére qui voyage en Inde avec son cercueil et les marottes
de son fils qui font parfois penser a Marcel Proust — sans parler de sa
vie sexuelle a grand risque pour I'époque, qu’on pense a Oscar Wilde
qui constate de son cachot que seuls ceux qui n‘ont pas d'imagination
sont justes. Michel Leiris le décrit comme une personne affable. Char-
lotte Dufréne, la femme « paravent », rappelle ses manies vestimen-
taires : un faux col mis une fois, une cravate mise trois fois... Il faisait
coudre a la doublure de ses vestons un petit carré de tissu blanc sur
lequel il ajoutait une barre chaque fois qu'il portait ce vétement pour
s'assurer qu'il ne le porte jamais plus de quinze fois : « Je suis sur des
ceufs... Tout est neuf aujourd’hui. »

Il influence d'autres domaines, comme ne peut que lI'avouer Mar-
cel Duchamp, lui-méme : « Ca a été fondamentalement Roussel, le res-
ponsable de mon Verre, La mariée mise a nu par ses célibataires, méme.
Dans ses Impressions d’Afrique, j'ai trouvé la facon de m'y prendre. Rous-
sel m’a montré le chemin2. » Suivent André Breton, Michel Foucault...

Tout reste a dire. Il n'y a pas si longtemps, en 1989, on découvre
une malle dans un garde-meuble avec nombre de ses manuscrits. N'a-
t-il pas lui-méme, avec tant d'autres trouvailles sorties de son esprit de
finesse débordant, déposé un brevet sur 'utilisation du vide ? Jacques
Caumont retrouve dans les dessins d’Henri-Achille Zo3, que I'on croyait
avoir été recruté par un détective privé, 59 images dotées du pro-
cédé Wilson-Lincoln - en pliant I'image en accordéon, deux images
apparaissent comme lorsque I'on se déplace devant un lenticulaire -
avec autant de phrases a double entente, d'ou le titre de I'exposition
au musée Niépce de Chalon-sur-Saéne en 2000. « C'est toi Zo, la, sur
I'écheveau du cas Roussel / Cet oiseau, |3, sur les chevaux du carrou-
sel.» La langue des oiseaux nous attend au tournant, dérapage garanti.
Raymond Roussel n’a aucune chance de rester puéril en sa demeure.
Il ne s'accommodait jamais de l'incertain, un risque partagé, somme
toute, avec la postérité+.

L’INSTITUTION SE DEFEND DU RISQUE

EN CENSURANT

A contrario, que risque I'institution ? Etait-il vraiment nécessaire de
censurer une création radiophonique qui était une commande de I'Of-
fice de radiodiffusion-télévision francaise, Pour en finir avec le jugement
dedieu d'Antonin Artaud, enregistrée les 22 et 29 novembre 1947 ? Elle
a été censurée la veille de sa diffusion, le premier février 1948, par le
directeur en place de la radiodiffusion francaise. Il faudra attendre 1973
pour que son apologie du corps « atomique », du corps sans organes,
familiarisé par la suite par Deleuze et Guattari, puisse étre accessible
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au commun des mortels : « L’'homme est malade parce qu'il est mal
construit. Il faut se décider a le mettre a nu pour lui gratter cet animal-
cule qui le démange mortellement, dieu, et avec dieu ses organes. Car
liez-moi si vous le voulez, mais il n'y a rien de plus inutile qu'un organe.
Lorsque vous lui aurez fait un corps sans organes, alors vous |'aurez
délivré de tous ses automatismes et rendu a sa véritable liberté. Alors
vous lui réapprendrez a danser a I'envers comme dans le délire des bals
musettes, et cet envers sera son véritable endroit®. »

Katherine Dreier vote « non » a Fountain et s'en excuse, apres coup,
aupres de Duchamp. Sur le coup, elle ne pouvait déterminer entre la
part de provocation et celle d'un canular. C'est plut6t un coup tac-
tique qui s'attaque de front a l'institution, dans un premier temps a
I'organisation « libérale » des Indépendants, puis a celle plus coriace
du musée lui-méme : « Raconte ce détail a la famille : les Indépendants
sont ouverts ici avec gros succes. Une de mes amies sous un pseudo-
nyme masculin, Richard Mutt, avait envoyé une pissotiére en porce-
laine comme sculpture. Ce n'était pas du tout indécent, aucune raison
pour la refuser. Le comité a décidé de refuser d’exposer cette chose. J'ai
donné ma démission et c’est un potin qui aura sa valeur dans New York.
J'avais envie de faire une exposition spéciale des refusés aux Indépen-
dants. Mais ce serait un pléonasme ! Et la pissotiere aurait été "lonely”.
A bientét. Affect, Marcel® ». Lors de ma visite a |'exposition Duchamp
au palais Grassi de Venise (juin 1993), je rencontre Jean-Jacques Lebel.
Il me fait remarquer que le risque de Duchamp d'imposer son idée de
ready-made est doublé par I'idée de faire entrer la sexualité la plus crue
au musée. Son urinoir renversé, plus que I'image d'un bouddha, serait
une apologie des « femmes fontaines ».

L’ACOGITIVISME D'HENRY FLYNT

Le risque de la persuasion, c’est de se persuader soi-méme. Je
n’aime pas trop les égos qui usent, comme Isou, de trés, tres nombreux
néologismes. J'y vois un trop grand recul par rapport a la langue déja
si riche. Henry Flynt, lui, se définit comme un « anti-art activist and exi-
bited ». Ce nest pas le lieu ici de passer en revue les diverses étapes de
sa culture acognitive : « general acognitive culture », « veramusement »,
« brend », d’autres s'y sont risqués’.On peut pointer du doigt le risque
de solipsisme esthétique ; on peut mettre en parallele le langage privé
de Wittgenstein, « je sais ce que je veux dire par “mal de dents”, mais
I'autre ne peut pas le saisir », ainsi que le relativisme hédoniste de Kant.
Je me risquerais a mon tour dans la distinction que fait Pascal entre
I'« esprit de géométrie » et |'« esprit de finesse ».

Henry Flynt est entré a Harvard a 17 ans avec comme professeurs
Willard Van Orman Quine en logique et John Tate en théorie algébrique
des nombres. Il aurait pu suivre seulement leurs traces pour ensuite
éventuellement les dépasser. Pascal écrit : « Tous les géometres seraient
fins s'ils avaient la vue bonne, car ils ne raisonnent pas faux sur les prin-
cipes qu'ils connaissent, et les esprits fins seraient géométres s'ils pou-
vaient plier leur vue vers les principes inaccoutumés de la géométrie.
[...] Dans I'esprit de géométrie, les principes sont palpables mais éloi-
gnés de I'usage commun ; dans l'esprit de finesse les principes sont
dans 'usage commun et devant les yeux de tout le monde®. » Mais Flynt
papillonne a Harvard et se risque dans le cognitive nihilism. Je le remer-
cie pour ce risque qui met de I'avant de fagon intime, sans peur et sans
reproche, I'introspection sur lui-méme qui aura produit le fin musicien
que I'on connait, a mille lieues de sombrer dans I'irrémédiable bétise
des autres qu'évoque Baudelaire.

LE RISQUE LORSQUE L'EFFICACITE

N'EST PAS DOUTEUSE

Que voudrait dire le risque s'il n'y avait plus d'avenir ? Dans |I'émis-
sion radiophonique de Jean Amrouche de 1953 sur I'art et I'angoisse?®,
Georges Bataille parle de I'art vulgaire de la trompette guerriere. Ce
serait la forme d'art la plus accessible aux hommes les plus simples. Ce
son de trompette, comme on peut le constater, joue le plus parfaite-
ment sur eux. Sur le champ de bataille, tous ces gens qui sont sensés
étre dans I'angoisse trouvent dans ce son une fagon de la surmonter.

Ce commencement d'ivresse devrait a mon sens - je me risque —
servir de modele lorsqu’on s’engage dans ce qu'il est convenu d'ap-
peler, faute de mieux, la performance, I'art performance, I'art de la
performance. On ne pense plus alors que vivre, c'est déja mourir, aux
trompettes du jugement dernier. Dans ce commencement d'ivresse,
seul l'instant présent compte, et le souci de I'avenir est tout a fait levé.
On risque bien str moins que la chair livrée aux canons. Mais le per-
formeur, comme les hommes les plus simples, peut se jeter dans I'ab-
surdité du combat.

Notes

1 Raymond Roussel, Comment j'ai écrit certains de mes livres, Union générale
d'édition, 1963, p. 29.

2 Marcel Duchamp, cité dans James Johnson Sweeney, The Bulletin of the
Museum of Modern Art, vol. Xlll, n® 4-5, 1946 ; repris dans Marchand du sel,
Terrain Vague, 1959, p. 113-114.

3 Cf. R.Roussel, Nouvelles impressions d’Afrique, suivi de L'a@me de Victor
Hugo : ouvrage orné de cinquante-neuf dessins signés H.-A. Zo, Alphonse
Lemerre, 1932, 314 p.

4 Cf.Jacques Caumont, L'écheveau du cas Roussel, Musée Nicéphore Niépce,
2000, S. p.

5 Antonin Artaud, Pour en finir avec le jugement de dieu. CEuvres compleétes,

t. XIll, Gallimard, p. 104.

6 Lettre du 11 avril 1917 a Suzanne Duchamp, retranscrite dans M. Duchamp,
Affectionately, Marcel : The Selected Correspondence of Marcel Duchamp,
Ludion Press, 2000, p. 47.

7  Cf. Barbara Fourbi, « Pour une culture acognitive : I'art Fluxus d'Henry
Flynt », Philosophoire, n° 27, Vrin, décembre 2006, p. 197-213.

8 Pascal, Pensée, B 1.

9 Jean Amrouche, « L'art dans ses rapports avec I'angoisse, analyse et
débat avec Georges Bataille » [émission radiophonique], Des idées et
des hommes, RTF, 19 septembre 1953, 29 min 47 s, www.youtube.com/
watch?v=VPXYQLAGJZ4.

Charles Dreyfus, né le 2 mars 1947 a Suresnes, détient un DEA en
histoire de I'art et un doctorat en philosophie (Fluxus : 'avant-garde

en mouvement, Les presses du réel, 2012). Il performe depuis 1974
(Concert Fluxus avec Ben au Festival d’automne). Il s’est produit au
moyen de toutes les formes de poésie dans plus de 20 pays a travers

le monde (Docl[kls, Polyphonix, Danae, ASA, NIPAF, RIAP...). Il écrit sur
I'art depuis 1971 (rédacteur en chef de Kanal Magazine et actuellement
correspondant pour la France de la revue d’art contemporain Inter, art
actuel de Québec). Son art, le plus souvent a base de mots et d'objets
ready-made, ne ressemble a rien d'autre qu‘a lui-méme, engagé dans
une métaphore que lui seul peut distiller. Son ceuvre entiere raméne le
spectateur vers la métamorphose d’'une apparence a une idée. Parmi les
collections publiques qui accueillent ses ceuvres : le Fonds national d'art
contemporain et le FRAC Franche-Comté. Vingt-quatre de ses ceuvres
sont présentement exposées au Musée d’'art moderne et contemporain
de Strasbourg (16 septembre 2016-26 mars 2017). Derniéres parutions :
La vérité (Dernier Télégramme, 2015), Métaphonie : itinéraire dialogique
(Le Manuscrit, 2016) et Un c’est cent (Imprimerie Alsace-Lozére, 2016).

INTER, ART ACTUEL 126 47




