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LE RISQUE ESTHÉTIQUE CRÉATEUR
u CHARLES DREYFUS

Qu’est-ce que je risque ? Je risque surtout de me noyer à vouloir trop 
analyser la double approche du risque lui-même, un danger éventuel 
plus ou moins prévisible. De plus, le terme risque évoque le proces-
sus d’une action engagée pour atteindre un objectif très di�cile. Cela 
demande un acteur capable de rompre de façon radicale avec le confor-
misme qui l’entoure. L’artiste reste-il un éternel adolescent ? Le rebelle 
juvénile n’a rien de suicidaire. Au contraire, il expérimente, il vit la vie ;
il imagine qu’elle devrait être à chaque instant comme il la souhaite, 
comme il l’aime. Rien ne l’arrête, allant même parfois à mettre en dan-
ger sa propre existence pour atteindre une haute densité émotionnelle, 
relationnelle, physique, cognitive. 

Alors que sa communauté d’appartenance ne voit dans le risque 
qu’une double nature propre à son âge – un moyen d’apprentissage 
et une forme d’opposition –, le jeune, lui, en devient le héros. Dans 
l’acceptation du processus de dépassement naît la notion du possible 
qui s’identi�e à l’action elle-même. Il est trop tard, il est déjà parti en 
vrille vers divers types d’actions. Ses aspirations se sont emparées de 
la conscience du possible. Elles ne peuvent, depuis lors, que s’inscrire 
dans une discontinuité et dans un avenir.

À chaque époque, un objectif peut être détecté chez le héros à ten-
dance rebelle. Pour les années cinquante, c’est James Dean qui dé�e 
la famille traditionnelle. Revenu de son service militaire en Allemagne, 
« Elvis the Pelvis » n’existe plus : la transgression du mouvement de 
son bassin laisse la place au show-biz bien pensant ; toute sa fraîcheur 
transpirant une sexualité sans entraves est lessivée. Ensuite, ce sont les 
�eurs dans les cheveux, puis les épingles à nourrice au travers du nez. 

Comment peut-on appliquer dans le domaine de l’art le risque ? 
Comme un mode de conduite s’inscrivant dans le processus de réa-
lisation d’une action ? Comment échapper à l’idée que ce serait une 
simple lutte propre au système capitaliste, dans lequel les forces éco-
nomiques coexistent par compétitivité ? Pour Marcuse comme pour 
Adorno, toute action reste potentiellement une mise en cause per-
manente de la domination organisée qui, dans le meilleur des cas, fait 
apparaître l’espoir d’une libération. L’art n’étant, pour eux, que l’ex-
pression du refoulé, il devient de même une espérance de libération 
qui ne peut se jouer que dans les conditions de la répression, l’alié-
nation étant le pilier central de ce discours où tout aboutit à trouver 
ou à retrouver, c’est selon, la liberté. Cette dernière est ainsi comprise 
comme une sorte de négation absolue de l’aliénation. 

LE RISQUE DE RESTER À JAMAIS INCOMPRIS
Certains échappent à la compétition de survie purement écono-

mique, comme c’est le cas du rentier Raymond Roussel. À 19 ans, il 
reçoit la révélation de son génie au cours de la crise durant laquelle il 
éprouve « une sensation de gloire éternelle ». Il traîne son « étoile au 
front » sans se soucier matériellement du lendemain. Il œuvre par un 
travail sans pareil et reste, de fait, hors compétition. Par rapport à son 
domaine, la littérature, il lui faut tout de même clamer que personne, 
jusqu’à présent, ne s’est encore engagé aussi profondément que lui 
dans ce qu’il a entrepris. Il cherche à savoir, auprès d’illustres auteurs 
comme Pierre Loti, ce qu’ils ont ressenti lorsqu’ils ont commencé à 
écrire semblable illumination.

Pourvu de multiples dons, pianiste, tireur au pistolet, joueur 
d’échecs et dans l’intimité prodigieux faiseur d’« imitations » – il s’en-
traînait parfois pendant sept années pour imiter parfaitement une per-
sonne –, il sera frappé par la cruelle désillusion, jusqu’à la maladie, 
devant la totale indi�érence que suscita son premier ouvrage, La dou-
blure. Alors que l’ouvrage lui avait donné une pleine conscience de 
son génie et qu’il songeait déjà au fait qu’une rue porterait son nom, 
« il [lui] est arrivé de [se] rouler par terre dans des crises de rage, en 
sentant qu[’il] ne pouvai[t] parvenir à [se] donner les sensations d’art 
auxquelles [il] aspirai[t] »1. On connaît son environnement familial et 
social, sa mère qui voyage en Inde avec son cercueil et les marottes 
de son �ls qui font parfois penser à Marcel Proust – sans parler de sa 
vie sexuelle à grand risque pour l’époque, qu’on pense à Oscar Wilde 
qui constate de son cachot que seuls ceux qui n’ont pas d’imagination 
sont justes. Michel Leiris le décrit comme une personne a�able. Char-
lotte Dufrène, la femme « paravent », rappelle ses manies vestimen-
taires : un faux col mis une fois, une cravate mise trois fois… Il faisait 
coudre à la doublure de ses vestons un petit carré de tissu blanc sur 
lequel il ajoutait une barre chaque fois qu’il portait ce vêtement pour 
s’assurer qu’il ne le porte jamais plus de quinze fois : « Je suis sur des 
œufs… Tout est neuf aujourd’hui. »

Il in�uence d’autres domaines, comme ne peut que l’avouer Mar-
cel Duchamp, lui-même : « Ça a été fondamentalement Roussel, le res-
ponsable de mon Verre, La mariée mise à nu par ses célibataires, même. 
Dans ses Impressions d’Afrique, j’ai trouvé la façon de m’y prendre. Rous-
sel m’a montré le chemin2. » Suivent André Breton, Michel Foucault… 

Tout reste à dire. Il n’y a pas si longtemps, en 1989, on découvre 
une malle dans un garde-meuble avec nombre de ses manuscrits. N’a-
t-il pas lui-même, avec tant d’autres trouvailles sorties de son esprit de 
�nesse débordant, déposé un brevet sur l’utilisation du vide ? Jacques 
Caumont retrouve dans les dessins d’Henri-Achille Zo3, que l’on croyait 
avoir été recruté par un détective privé, 59 images dotées du pro-
cédé Wilson-Lincoln – en pliant l’image en accordéon, deux images 
apparaissent comme lorsque l’on se déplace devant un lenticulaire –
avec autant de phrases à double entente, d’où le titre de l’exposition 
au musée Niépce de Chalon-sur-Saône en 2000. « C’est toi Zo, là, sur 
l’écheveau du cas Roussel / Cet oiseau, là, sur les chevaux du carrou-
sel. » La langue des oiseaux nous attend au tournant, dérapage garanti. 
Raymond Roussel n’a aucune chance de rester puéril en sa demeure. 
Il ne s’accommodait jamais de l’incertain, un risque partagé, somme 
toute, avec la postérité4.  

L’INSTITUTION SE DÉFEND DU RISQUE  
EN CENSURANT
A contrario, que risque l’institution ? Était-il vraiment nécessaire de 

censurer une création radiophonique qui était une commande de l’Of-
�ce de radiodi�usion-télévision française, Pour en �nir avec le jugement 
de dieu d’Antonin Artaud, enregistrée les 22 et 29 novembre 1947 ? Elle 
a été censurée la veille de sa di�usion, le premier février 1948, par le 
directeur en place de la radiodi�usion française. Il faudra attendre 1973 
pour que son apologie du corps « atomique », du corps sans organes, 
familiarisé par la suite par Deleuze et Guattari, puisse être accessible 
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au commun des mortels : « L’homme est malade parce qu’il est mal 
construit. Il faut se décider à le mettre à nu pour lui gratter cet animal-
cule qui le démange mortellement, dieu, et avec dieu ses organes. Car 
liez-moi si vous le voulez, mais il n’y a rien de plus inutile qu’un organe. 
Lorsque vous lui aurez fait un corps sans organes, alors vous l’aurez 
délivré de tous ses automatismes et rendu à sa véritable liberté. Alors 
vous lui réapprendrez à danser à l’envers comme dans le délire des bals 
musettes, et cet envers sera son véritable endroit5. »

Katherine Dreier vote « non » à Fountain et s’en excuse, après coup, 
auprès de Duchamp. Sur le coup, elle ne pouvait déterminer entre la 
part de provocation et celle d’un canular. C’est plutôt un coup tac-
tique qui s’attaque de front à l’institution, dans un premier temps à 
l’organisation « libérale » des Indépendants, puis à celle plus coriace 
du musée lui-même : « Raconte ce détail à la famille : les Indépendants 
sont ouverts ici avec gros succès. Une de mes amies sous un pseudo-
nyme masculin, Richard Mutt, avait envoyé une pissotière en porce-
laine comme sculpture. Ce n’était pas du tout indécent, aucune raison 
pour la refuser. Le comité a décidé de refuser d’exposer cette chose. J’ai 
donné ma démission et c’est un potin qui aura sa valeur dans New York. 
J’avais envie de faire une exposition spéciale des refusés aux Indépen-
dants. Mais ce serait un pléonasme ! Et la pissotière aurait été ”lonely“. 
À bientôt. A�ect, Marcel6 ». Lors de ma visite à l’exposition Duchamp
au palais Grassi de Venise (juin 1993), je rencontre Jean-Jacques Lebel. 
Il me fait remarquer que le risque de Duchamp d’imposer son idée de 
ready-made est doublé par l’idée de faire entrer la sexualité la plus crue 
au musée. Son urinoir renversé, plus que l’image d’un bouddha, serait 
une apologie des « femmes fontaines ».

L’ACOGITIVISME D’HENRY FLYNT
Le risque de la persuasion, c’est de se persuader soi-même. Je 

n’aime pas trop les égos qui usent, comme Isou, de très, très nombreux 
néologismes. J’y vois un trop grand recul par rapport à la langue déjà 
si riche. Henry Flynt, lui, se dé�nit comme un « anti-art activist and exi-
bited ». Ce n’est pas le lieu ici de passer en revue les diverses étapes de 
sa culture acognitive : « general acognitive culture », « veramusement », 
« brend », d’autres s’y sont risqués7. On peut pointer du doigt le risque 
de solipsisme esthétique ; on peut mettre en parallèle le langage privé 
de Wittgenstein, « je sais ce que je veux dire par “mal de dents”, mais 
l’autre ne peut pas le saisir », ainsi que le relativisme hédoniste de Kant. 
Je me risquerais à mon tour dans la distinction que fait Pascal entre 
l’« esprit de géométrie » et l’« esprit de �nesse ». 

Henry Flynt est entré à Harvard à 17 ans avec comme professeurs 
Willard Van Orman Quine en logique et John Tate en théorie algébrique 
des nombres. Il aurait pu suivre seulement leurs traces pour ensuite 
éventuellement les dépasser. Pascal écrit : « Tous les géomètres seraient 
�ns s’ils avaient la vue bonne, car ils ne raisonnent pas faux sur les prin-
cipes qu’ils connaissent, et les esprits �ns seraient géomètres s’ils pou-
vaient plier leur vue vers les principes inaccoutumés de la géométrie. 
[…] Dans l’esprit de géométrie, les principes sont palpables mais éloi-
gnés de l’usage commun ; dans l’esprit de �nesse les principes sont 
dans l’usage commun et devant les yeux de tout le monde8. » Mais Flynt 
papillonne à Harvard et se risque dans le cognitive nihilism. Je le remer-
cie pour ce risque qui met de l’avant de façon intime, sans peur et sans 
reproche, l’introspection sur lui-même qui aura produit le �n musicien 
que l’on connaît, à mille lieues de sombrer dans l’irrémédiable bêtise 
des autres qu’évoque Baudelaire.  

LE RISQUE LORSQUE L’EFFICACITÉ 
N’EST PAS DOUTEUSE
Que voudrait dire le risque s’il n’y avait plus d’avenir ? Dans l’émis-

sion radiophonique de Jean Amrouche de 1953 sur l’art et l’angoisse9, 
Georges Bataille parle de l’art vulgaire de la trompette guerrière. Ce 
serait la forme d’art la plus accessible aux hommes les plus simples. Ce 
son de trompette, comme on peut le constater, joue le plus parfaite-
ment sur eux. Sur le champ de bataille, tous ces gens qui sont sensés 
être dans l’angoisse trouvent dans ce son une façon de la surmonter. 

Ce commencement d’ivresse devrait à mon sens – je me risque –
servir de modèle lorsqu’on s’engage dans ce qu’il est convenu d’ap-
peler, faute de mieux, la performance, l’art performance, l’art de la 
performance. On ne pense plus alors que vivre, c’est déjà mourir, aux 
trompettes du jugement dernier. Dans ce commencement d’ivresse, 
seul l’instant présent compte, et le souci de l’avenir est tout à fait levé. 
On risque bien sûr moins que la chair livrée aux canons. Mais le per-
formeur, comme les hommes les plus simples, peut se jeter dans l’ab-
surdité du combat. t
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