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« Les drogues fonctionneront mieux dans une 
société postrévolutionnaire où le désir de l’avant-
garde d’intégrer l’art et la vie sera enfin réalisé 1. » 
STEWART HOME

L’ÉGLISE, BELFAST, 1979
« Il y avait beaucoup de matériaux utilisables à cet endroit : débris, 

vieux piano, drapeaux, vieilles bibles, hymnaires, plâtre, bois, ardoise, 
verre cassé, lattes de plancher, vêtements et autres trucs du genre. À 
chaque fois que j’allais dans cette église délabrée, j’amenais un sac 
fourre-tout de l’armée que je considérais comme un sac à malice ou 
un bagage de chamane. […] Il y avait également de longs tuyaux verts 
en caoutchouc qui semblaient se trouver bien en vue dans plusieurs 
de ces akshuns2. J’ai utilisé ces tuyaux dans de nombreuses configu-
rations : la plupart du temps dans ma bouche, comme un genre de 
cordon ombilical ou une allusion à une sorte d’expulsion psychique. 
Cette configuration a joué un rapport direct dans le fait que j’ai dû être 
hospitalisé et me faire pomper l’estomac après une surdose de drogues 
et d’alcool en 19793. »

THE HERITAGE ARTS CENTRE, BRICK LANE,  
LONDRES, 1992
«  À cette époque, je me sentais capable de commettre un 

meurtre […]. J’étais dans un état psychotique. Je n’ai aucun souvenir 
de la performance […]. Aux dires de tous, j’ai été publiquement en 
crise […]. J’étais pris dans la dépendance […]. Tout ce que je voulais, 
c’était plus de drogues, plus d’alcool. Mon échec était accompagné 
d’un étrange sentiment de logique, je me sentais plutôt dans mon droit 
en fait4. »

J’explorerai dans ce texte comment et pourquoi j’ai fait de l’art 
radical à l’aide de drogues pour entraîner des états de conscience 
altérés comme moyens de transformation du conflit. J’examinerai mon 
expérience avec les substances psychotropes (alcool, médicaments sur 
ordonnance, drogues illicites, médicaments de qualité pharmaceutique) 
que j’ai utilisées en art performance à Belfast dans les années soixante-
dix et lors de mes voyages dans les années quatre-vingt, qui ont culminé 
au début des années quatre-vingt-dix en une crise totale, mentale et 
physique, causée par l’abus de drogues et d’alcool.

Le mandat de ce texte n’est pas de produire un historique détaillé 
du rôle essentiel des drogues et de l’alcool dans ma vie et dans mon art 
durant cette période. Dans le cadre de ce texte, je souhaite plutôt attirer 
l’attention sur des exemples sélectionnés de mes premières et de mes 
dernières œuvres performatives, de 1976 à 1992. Je m’attarderai égale-
ment sur les éléments discursifs divers qui ont contribué à la formation 
de cette recherche et sur la manière dont j’ai essayé de mettre au point 
un « exercice expérimental de la liberté »5 qui utilise un mélange d’esprit, 
d’humeur et d’élévateurs physiques, le tout combiné avec des rituels 
physiques, afin de déclencher une catharsis psychique comme moyen 
de libération du conditionnement culturel-colonial. 

SORTILÈGE, DROGUES ET  
CONTRÔLE DES DOMMAGES 
Phénoménologie, pharmaceutique et catharsis  
dans mes performances de 1976 à 1992
u	A N D R É  S T I T T
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UNE MANIFESTATION ÉMANANT DE L’ACTION
Le philosophe français Maurice Merleau-Ponty a 

cherché à déterminer le rôle spécifique du corps en tant 
que médiateur entre le monde et soi. La proposition phéno-
ménologique de Merleau-Ponty, dérivée des philosophies 
d’Edmund Husserl et de Martin Heidegger, est basée sur 
des structures d’expérience et de conscience subjectives. La 
phénoménologie nous permet d’explorer notre rapport au 
monde en utilisant tous nos sens. Son argument central est 
que le corps est une forme de conscience à la base de toute 
action. Toujours selon lui, « il n’y a pas chez le sujet normal 
une expérience tactile et une expérience visuelle, mais une 
expérience intégrale où il est impossible de doser les diffé-
rents apports sensoriels »6.

Cette expérience incarnée ou ce sentiment phénomé-
nologique d’être enraciné dans le moment présent est en 
corrélation avec l’apparition au cours du XXe siècle d’ac-
tions performées par des artistes après la Seconde Guerre 
mondiale. D’aucuns pourraient y voir un besoin de s’en-
gager à un niveau plus radical et de s’impliquer activement 
dans les sphères sociales et politiques par suite de ce trau-
matisme catastrophique mondial.

La professeure universitaire états-unienne Kristine Stiles 
fait d’ailleurs ce constat après la Deuxième Guerre mondiale : 
«  [Quand] la performance artistique a émergé presque 
simultanément au Japon, en Europe et aux États-Unis, [l]
es artistes qui commençaient à utiliser leur corps comme 
matériel d’art visuel ont exprimé à plusieurs reprises leur 
intention de rapprocher la pratique artistique de la vie pour 
augmenter l’effet immédiat de leur travail. En assimilant le 
corps à l’art, ces artistes ont amplifié le rôle du processus 
au détriment du produit et sont passés d’un objet repré-
sentatif à un mode d’action présentatif. […] Ils ont égale-
ment cherché à établir un meilleur contact entre l’artiste et 
le spectateur en rapprochant l’art des conditions matérielles 
liées aux événements sociaux et politiques7. »

Ces actions performatives d’un genre nouveau étaient 
vues comme des gestes radicaux et corroboraient effective-
ment le rejet de la tradition par le modernisme au XXe siècle. 
Initialement, mais pas exclusivement, leur genèse se situait 
dans les avancées des avant-gardes modernes et dans le 
développement du geste en peinture comme interven-
tion performative ; les artistes cherchaient à faire ce que 
Harold Rosenberg a appelé « un effort sensuel, psychique et 
intellectuel pour vivre activement dans le présent »8.

À partir des années  quarante jusqu’au début des 
années cinquante, le centre d’intérêt a changé, se déplaçant 
de l’œuvre autonome vers le processus et l’action artistique, 
ce qui attirait l’attention sur l’œuvre d’art en tant qu’évé-
nement faisant partie de la vie : « À un moment donné, 
l’un après l’autre, les peintres américains ont commencé à 
considérer la toile comme une arène dans laquelle il fallait 
agir. Ce qui allait sur la toile n’était pas une image, mais un 
événement9. »

En Europe, au début du XXe siècle, l’effondrement de 
l’image causé par le cubisme a commencé à remettre en 
question les préconceptions sur le temps, l’espace et la 
perception. Par la suite, en particulier aux États-Unis, le 
« cubisme fluide », qui avait connu une certaine popularité, 
a été radicalement détruit au profit du all-over et des expé-
riences immersives, ce que Merleau-Ponty aurait pu consi-
dérer comme une « expérience intégrée ».

Le travail de Jackson Pollock, caractérisé par une action 
convulsive et révolutionnaire, a fait connaître et accepter 
le processus et le geste artistique par le public dès le milieu 
des années quarante. Grâce à ce processus, il était mainte-
nant possible de considérer les actions de l’artiste et leurs 
résultats comme une forme d’incarnation. Dans le travail de 

Pollock et en particulier dans les œuvres d’art action et les 
performances qui ont suivi, l’incarnation n’était pas unique-
ment une simple expérience ; elle était le fondement de l’ex-
périence phénoménologique intégrée se rapportant aux 
états de conscience altérés. L’utilisation de stupéfiants et 
de substances interdites comme lubrifiants sociaux et créa-
tifs était commune chez de nombreux artistes, y compris 
Pollock.

Plus tard, pendant les années  soixante et soixante-
dix, les artistes ont gagné en assurance avec une pratique 
conceptuelle et interdisciplinaire qui leur permettait d’in-
tégrer au corps humain divers moyens d’expression, dont 
les substances psychotropes, pour s’engager socialement 
et politiquement. Leurs préoccupations historico-politico-
coloniales, phénoménologiques ou concernant la présen-
tation du corps, se sont toutes retrouvées dans ma pratique 
à un moment et dans un lieu précis en Irlande du Nord, un 
fait directement relié au conflit civil qui en était la cause. 
Les préoccupations phénoménologiques implicites de mon 
travail étaient le résultat direct de mon enfance dans les 
années soixante et de mon adolescence en phase avec le 
legs des effets des drogues sur ma conscience et sur mes 
actions créatives radicales et révolutionnaires10.

La notion d’incarnation et l’utilisation de mon propre 
corps en tant que forme de conscience soutenant toute 
action se sont développées par étapes intuitives. Les 
premières étapes de ce processus sont inextricablement 
liées au fait que j’ai grandi en pleine guerre civile à Belfast, 
Irlande du Nord. 

Selon mon expérience personnelle, faire de l’art à cette 
époque (dans les années soixante-dix) était motivé par le 
besoin de s’élever au-dessus des événements traumatiques 
par l’usage de stupéfiants. Il ne faut toutefois pas confondre 
cette situation avec le simple besoin de s’évader de la réalité 
par l’usage de drogues ou d’alcool. Il s’agissait plutôt d’uti-
liser l’humeur, l’esprit et des substances entraînant des effets 
sur le corps pour entrer en collision avec la réalité dominante 
ou la confronter afin de répondre à un besoin précaire d’aller 
au-delà des limites d’une issue sociale suffocante, qu’elle soit 
culturelle ou politique. Ainsi, on espérait que la combinaison 
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> Ghost Dance, The 
Church, Belfast, 1979. 
Photo : Tara Babel. 

> Butcher Boy, The 
Heritage Arts Centre, 
Londres, 1992.



de ces drogues, qui permettaient à l’esprit de se manifester11, avec certaines 
formes d’art phénoménologiques radicales nous ferait atteindre des états 
de conscience altérés qui engendreraient une meilleure société, fonction-
nant de manière créative et ayant à son tour comme conséquence une sorte 
de déconditionnement et de libération d’un état – idéologique, politique, 
mental ou physique – illusoire et limitant.

POSTPUNK À LA POLLOCK
Entre 1976 et 1978, un groupe de camarades issus des deux côtés de 

leur communauté divisée et sectaire s’est formé à l’intérieur de la scène 
punk de Belfast. Leurs activités consistaient à jouer de la musique et à 
s’imbiber de généreuses quantités d’alcool et de drogues. Admis comme 
groupe limite, c’est-à-dire « spécial et différent », ce noyau de marginaux, y 
compris moi-même, a développé un style de vie plus communautaire, habi-
tant dans une grande maison à Dunmurry, en banlieue de Belfast. 

Nous y avons effectué une série d’essais avec des amphétamines de 
qualité pharmaceutique, des champignons magiques (psilocybes) et de 
la mescaline. Nos expérimentations consistaient à ingérer ensemble des 
drogues diverses qui nous affectaient mentalement et physiquement, alté-
rant notre perception et notre conscience lors des activités créatives de 
groupe. Ces activités comprenaient des séances d’improvisation musi-
cale, mais surtout des séances de dessin et d’écriture qui pouvaient durer 
de quatre à cinq jours sans interruption. Le glissement temporel entre le 
passé, le présent et le futur, ainsi que l’éradication de la personnalité et de 
la conscience corporelle chez certains participants, ont malheureusement 
mené à des formes de psychose diverses au sein du groupe. 

Pour quelques-uns d’entre nous, ce fut à la fois exaltant et libérateur. 
Cette expérience m’a certainement donné la confiance de faire des inter-
ventions artistiques dans une grande variété de situations publiques et 
privées. J’ai commencé à incorporer dans ma pratique les drogues, dont 
le type et la quantité variaient selon la situation. Tandis que j’évoluais dans 
ma pratique, je me mis à combiner leur usage avec une activité rituelle dans 
le contexte de l’art performance afin d’engendrer une forme de catharsis. 
Une de mes premières akshuns publiques avec usage d’amphétamines a 
eu lieu au College of Art de Belfast en avril 1998 et s’intitulait simplement 
Painting Performance. Cette akshun simple, utilisant la peinture à la manière 
de Pollock, fut exécutée rapidement et furieusement, ne durant pas très 
longtemps. Elle a néanmoins marqué mon passage à la prochaine étape et 
a changé la perception qu’on avait de moi en tant qu’artiste : de peintre, je 
suis devenu provocateur, dissident et controversé.

RITES DE PASSAGE
À l’automne 1978, j’ai procédé à une immolation rituelle symbolique 

qui consistait à brûler mes peintures au centre-ville de Belfast tout en chan-
tant et en pulvérisant le slogan Art is not a mirror, it’s a fucking hammer. 
Avant l’akshun, j’avais gobé de petites pilules de speed appelées blues : 
des amphétamines de qualité pharmaceutique. La performance était 
cathartique et transformatrice. Elle consistait en une purge de formules et 
de valeurs traditionnelles liées au fait de faire de l’art – c’est-à-dire faire de la 
peinture. La suppression des préoccupations artistiques d’avant par le feu, 
qui nettoie et élimine, m’a permis, en tant que jeune artiste, de me libérer 
de la manière traditionnelle de faire de l’art pour transformer mon art en 
quelque chose de plus radical et de plus sociopolitique grâce à l’art perfor-
mance. L’utilisation d’essence pour brûler les pièces – lien direct avec les 
émeutes et les attaques aux cocktails Molotov dont j’avais fait l’expérience 
à Belfast et auxquelles j’avais participé avant d’étudier en art – combinée 
à un manifeste-slogan ont convergé vers un acte de purification qui a mis 
en évidence les relations directes entre l’action de l’art et les environne-
ments physique et psychique de Belfast en 1978. 

La performance reflétait un certain nombre de préoccupations concer-
nant le territoire, le pouvoir politique et le potentiel du rituel comme moyen 
de se donner du pouvoir et de s’approprier ou de transformer son iden-
tité. Caractérisé par un état transitoire et par la recherche de nouveaux 
modes d’expression artistique, autres que la peinture, ce travail englobait 
également des aspects rituels tels que la répétition – j’utilisais aussi les 
amphétamines pour augmenter mon endurance –, la configuration du 
lieu et l’incantation presque religieuse du manifeste inhérent au titre de 
ma performance. Personnellement, cela m’a fait éprouver un grand senti-
ment de libération cathartique, particulièrement quand j’ai poussé un cri 
primal au début de l’akshun. 
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L’usage d’amphétamines m’a permis d’augmenter mon 
endurance dans ces nombreuses premières occasions de 
performance ou d’accomplir un rituel akshun en fonction 
du lieu à Belfast. Elles m’ont permis de réitérer mes acti-
vités rituelles sur des périodes prolongées. Je voulais créer 
des œuvres qui engendrent des espaces liminaux subver-
sifs afin de renverser – et transformer – la structure sociale 
pour ainsi donner la possibilité à la catharsis d’avoir lieu, 
non pas seulement pour moi, mais pour tous les partici-
pants ou observateurs du public. En séparant temporaire-
ment les participants de leur structure sociale quotidienne, 
le rituel – relié à la consommation de médicaments-stupé-
fiants y correspondant – engendre un statut social ambigu : 
« La liminalité est inhérente au rituel, car les anciennes 
identités et obligations liées au statut social doivent être 
supprimées avant que de nouvelles identités et obligations 
ne puissent être adoptées. La transition entre l’ancienne 
identité sociale et la nouvelle engendre nécessairement 
un statut social ambigu. La liminalité offre notamment la 
possibilité de se tenir à côté de sa propre position sociale, 
mais aussi de toutes les positions sociales existantes, et de 
formuler une série potentiellement illimitée d’arrangements 
sociaux alternatifs12. »

LA DANSE DES FANTÔMES DANS L’ÉGLISE
En 1979 et 1980, j’ai passé plus d’un an à travailler dans 

une église abandonnée et délabrée de mon quartier fami-
lial à Belfast. Cette série d’akshuns à l’église m’a permis 
d’établir un langage pour les matériaux et les stratégies 
utilisés selon le lieu et axé sur le comportement rituel et l’ex-
périence cathartique. J’ai commencé à explorer, à inventer 
et à élaborer de manière consciente des rituels personnels 
qui, je l’espérais, m’amèneraient à une certaine forme de 
catharsis, de compréhension et d’accomplissement, peut-
être même à la transcendance du conditionnement de 
ma propre identité. La réalisation de ces premiers rituels 
akshuns m’a permis de définir cette activité rituelle comme 
moyen de remédier aux limitations de la structure sociale 
et comme forme d’art non conformiste utilisant la perfor-
mance rituelle.

Par la création de rituels en art performance avec l’aide 
de drogues « permettant à l’esprit de se manifester », je 
cherchais un moyen de me déconditionner et de me recon-
ditionner, ou peut-être même simplement de me détruire, 
puisque j’avais l’impression d’avoir été asservi et d’être 
perdu dans une identité qui m’était étrangère. 

J’étais convaincu que je me reconstruisais une identité 
en dehors et à la limite de ma culture, ainsi qu’en opposi-
tion à cette dernière. J’avais l’impression que, si je créais 
ces rituels d’initiation individuelle, je serais capable d’avoir 
un certain pouvoir sur ma situation. Cependant, j’ai réalisé 
que ma condition était en fait une sorte de trajectoire 
émanant d’une pratique chamanique centrée sur l’arché-
type du trickster, du fripon divin, du décepteur. Selon Jung, 
le comportement douteux du fripon divin et le pouvoir de 
convertir, de transformer et de guérir qui en découle sont 
en lien direct avec le chamane ou le guérisseur : c’est le 
« comportement imprévisible du fripon qui transforme ce 
qui n’a pas de sens en quelque chose qui a du sens et qui 
révèle sa relation compensatoire avec le “saint”13. »

À cette époque, en 1979, j’ai également commencé à 
correspondre avec le docteur Al Ackerman14. Notre dialogue 
continu portait sur le potentiel des hallucinogènes en 
performance. Ceux-ci me permettraient d’avoir accès à 
mon ombre, à mon enfant intérieur inconscient. En effet, 
je considérais mon archétype trickster comme une subver-
sion de la structure sociale par l’art performance et comme 
une recherche d’espace liminal pour entraîner la libération.

J’ai effectué plusieurs akshuns dans l’église à Belfast 
sous l’influence du diéthylamide de l’acide lysergique, 
qu’on appelle communément LSD ou acide. Ces akshuns 
s’inscrivaient dans la durée, et leur fin temporelle n’était 
pas précisée, même si elles prenaient la forme d’un rituel 
ou d’une action répétitive préconçue. Dans Ghost Dance, 
l’action était principalement statique et dura sept heures. 
Pendant la performance, je portais une soutane de prêtre 
qui avait été clouée à une petite plateforme en bois. Au 
début, j’ai exécuté plusieurs akshuns  : couper le cœur 
d’une vache, écrire un texte à la craie, couper ma bouche 
et y mettre de la ouate, attacher mon pénis et appliquer de 
la peinture blanche sur mon corps. Par la suite, je me suis 
tenu immobile sur la plateforme pendant plusieurs heures. 
De ce que je me souviens, au début de mon « voyage », j’ai 
commencé à passer à travers les murs et à voler jusque dans 
la rue, au-dessus d’une immense foule en pleine émeute. 
Il y avait effectivement une émeute en cours dans la rue 
lors de mon akshun. J’ai fait l’expérience d’une synes-
thésie extrême. Il y a eu des coups de feu et des hurle-
ments, de la casse, un incendie, de la fumée et du verre 
fracassé ; la rumeur à l’extérieur de l’église était extrême-
ment bruyante. Le bruit de la violence prenait pour moi la 
forme de couleurs diverses et intenses. Je pouvais égale-
ment sentir les couleurs. Je volais au-dessus de la foule, puis 
je revenais dans l’église, « ancré » à ma plateforme. Mes 

La liminalité inhérente à l’activité rituelle est également 
essentiellement subversive par rapport à la structure sociale 
quotidienne ; par association, l’œuvre que je poursuivais 
dans le contexte de l’Irlande du Nord, avec son contenu et 
ses associations rituelles, avec ses signifiants et ses tics codi-
fiés, pouvait également être considérée comme un espace 
liminal subversif en regard de la structure sociale quoti-
dienne. Le statut subversif ou « étranger » de la prise de 
drogues-médicaments se retrouve dans le contexte social et 
artistique, donc dans la culture, sous forme de critique d’une 
identité colonisée – et coloniale. Lorsque j’ai commencé à 
exploiter une église délabrée à Belfast, celle-ci était en soi 
l’incarnation physique de cet espace liminal. À cette époque, 
j’avais l’impression que la combinaison de ces éléments avec 
l’activité rituelle dans un espace propre au lieu, avec toute 
son histoire et mes propres projections personnelles sur 
sa signification, pouvait être utilisée comme technique de 
déstabilisation pour accéder au déconditionnement de mon 
identité « apprise ».

> Art Is Not A Mirror It’s A 
Fucking Hammer, Belfast, 
1978. 
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< Painting Performance, 
Belfast Art College, 1978. 



> Conspiracy, Franklin Furnace, New York, 1983. 

envolées et mes retours  comportaient une dimension répétitive. J’oscil-
lais entre un sentiment de liberté incroyable découlant de mes envolées 
et un sentiment de perte quand je me rendais compte que j’étais cloué à la 
plateforme de bois. La seule autre personne présente dans l’église était l’ar-
tiste Tara Babel, qui prenait des photos. L’expérience de Tara en était une 
de peur à cause de l’émeute. Elle craignait que les émeutiers, la police ou 
l’armée n’entrent dans l’église. Comme le mouvement à l’extérieur se dissi-
pait, elle a ensuite fait l’expérience de l’ennui, car je ne faisais pas grand-
chose à part me tenir debout dans l’église, sur la plateforme15.

Cette akshun, parmi beaucoup d’autres où j’ai ingéré du LSD ou le plus 
souvent des psilocybes – il était plus facile de s’en procurer, et gratuite-
ment, en les cueillant à la campagne –, m’a permis d’expérimenter l’espace 
liminal entre le conflit et la libération. Lors des premières expérimenta-
tions, les substances psychotropes étaient toujours utilisées dans le cadre 
de la pratique artistique comme stimulants créatifs. Je ne prenais pas ces 
drogues dans un but récréatif. Mais cela allait changer en 1980, alors que 
je suis déménagé à Londres. 

HORS CONTRÔLE
Londres occupe un coin de ma conscience peuplé de fantômes de ces 

expériences formatrices. Plus tard, pendant les années quatre-vingt, la ville 
me sembla une virgule ponctuant les événements plutôt sinistres et inévi-
tables qui ont suivi. Mon expérience à Belfast a été importante parce qu’elle 
m’a rendu très conscient d’une certaine retenue sociale et culturelle qui 
empêchait la croissance. Mes akshuns performatives, comprenant ou non 
l’usage de certaines substances psychotropes, ont fait ressortir la néces-
sité de faire évoluer ma pratique artistique en une méthodologie alterna-
tive de vie et de croissance personnelle. 

Parmi toutes ces expériences, je n’ai jamais cessé de croire à la vie 
communautaire et à l’art collaboratif, que ce soit en vivant à Belfast ou, 
plus tard, en squattant des maisons abandonnées ou des bâtiments vides 
à Londres. C’est dans les bars et les espaces alternatifs de cette ville que 
j’ai commencé à travailler avec une foule de collaborateurs, de groupes de 
musique et d’artistes. Nous voulions introduire l’art performance dans un 
contexte de culture populaire. Nous avons donc commencé à organiser 
des événements multimédias dans différents squats. Je vivais et travaillais 
dans un environnement qui attirait beaucoup de personnes détruites et 
vulnérables, et qui les encourageait à adopter un style de vie basé sur la 
dépendance aux drogues et à l’alcool.

Ma propre dépendance aux médicaments sur ordonnance et mon 
régime à base d’alcool et d’amphétamines, avec tout le désespoir, les distor-
sions mentales et les états de folie désaxés qui en ont résulté, ont eu l’oc-
casion de se manifester dans une série de performances qui, à leur façon, 
ont aussi contribué à mon effondrement total. 
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> We Take the B Out of Banal, 
Bellaurd Festival, Fribourg, 
1986. 

> Boke Factory’, Zero-One 
gallery, tournée Hardcore, 
Los Angeles, 1989. 

Dans les années quatre-vingt et quatre-vingt-dix, en 
raison de mon style de vie axé sur l’art performance, mon 
expérience et ma perception des sphères publiques et 
privées se sont désintégrées pour se fusionner. Mes akshuns 
performatives ont grandement contribué à ma dégradation 
physique, émotionnelle et spirituelle pendant cette période : 
« J’ai fait une performance en 1983 au sud de Canal Street 
dans le quartier Tribeca (New York) à l’emplacement initial de 
Franklin Furnace. J’avais pris trop de speed et je suis devenu 
fou furieux pendant l’akshun. La galerie a été poursuivie par 
un membre du public pour mauvais traitements corporels 
et psychologiques à cause de ma performance. Les deux 
parties sont parvenues à un règlement à l’amiable, mais j’ai 
dû me faire oublier. Je me suis mis à porter du maquillage 
et des vêtements féminins, et à me tenir dans des endroits 
comme Pyramid Club, Area, Danceteria et d’autres boîtes de 
travestis. J’ai participé aux événements de cette scène musi-
cale et performative No-Fi, adepte du culte de la mort et 
de l’hédonisme, en faisant quelques performances. […] J’ai 
aussi commencé à prendre de l’héroïne… mauvaise idée16. »

J’ai exécuté un grand nombre de performances très 
provocatrices dans les années quatre-vingt, dans des lieux 
alternatifs en Angleterre, en Europe et, de plus en plus, à 
travers le monde, y compris lors de tournées d’art perfor-
mance aux États-Unis. La tournée Hardcore Live Art Tour, 
à laquelle j’ai participé en 1989 avec Tara Babel et Shaun 
Caton, fut particulièrement imbibée d’alcool et de médica-
ments ; elle est devenue légendaire, notamment en raison 
des projections régulières de vomis sur scène, engendrées 
par l’ingestion intentionnelle d’un cocktail de boissons alcoo-
liques et de médicaments aux interactions néfastes. 

Selon le fanzine ND, une performance que nous avons 
faite durant le Hardcore Tour à la galerie Zero-One à L. A. 
présentait « un niveau élevé de whatcore et des artistes 
bien défoncés »17. Nous avions l’habitude de consommer 
un cocktail létal composé d’alcool et de speed (sulfate d’am-
phétamine), de dépresseurs (valium, diazépam), d’acide et de 
MDMA-ecstasy (méthylène-dioxy-méthamphétamine, aussi 
appelé « E »). En fait, l’ecstasy et le speed sont devenus mes 
drogues de prédilection alors que je faisais régulièrement 
des performances dans des boîtes de nuit comme le Zap 
à Brighton, le Mutoid Waste, l’Empire, l’Exploding Cinema 

à Londres et les raves qui duraient toute la nuit partout à 
travers le Royaume-Uni à la fin des années quatre-vingt et 
au début des années quatre-vingt-dix. Je faisais des perfor-
mances de geek, une version nouvelle de mes akshuns à 
trickster au cours desquelles j’étais habité par la persona d’un 
phénomène de foire dérangé. Il fallait que je prenne du speed 
pour réussir à tenir le coup, car mes performances avaient 
souvent lieu à des heures impossibles comme trois heures 
du matin. J’ai même participé à des émissions de télévision 
au Royaume-Uni en tant que geek, complètement gelé, sur 
le speed.

EST-CE QUE JE SUIS DE MORT, MAÎTRE ?
Alors que je créais des performances qui traitaient de la 

folie des conflits en Irlande du Nord et de ce que je percevais 
comme un monde où j’étais de plus en plus rejeté et margi-
nalisé, je me suis enfoncé dans la dépendance aux drogues 
et dans une forme de folie assez sérieuse.

La performance Hot Dog a eu lieu à Londres à l’Exploding 
Cinema. Elle a été : « l’akshun cathartique la plus représenta-
tive de mon état d’esprit (à ce moment-là, en 1992) et de l’être 
répugnant que j’étais dans un contexte public. J’ai exécuté 
la performance à proximité du public, avec comme fond 
sonore un rap lourd aux paroles provenant d’un magazine 
porno. L’atmosphère en était une de « chemsex » (mélange 
de sexe et de drogues psychoactives) dégradant. Je me suis 
enfoncé des objets dans l’anus : des ciseaux énormes, un 
manche à balai, une arme à feu, des talons aiguilles et des 
saucisses. Une partie du public était horrifiée et me criait d’ar-
rêter, tandis que l’autre partie m’encourageait et me criait : 
« Vas-y ! » J’étais pris au milieu de tout cela. J’étais mort à l’in-
térieur, en proie à un sentiment de vide, contrebalancé par 
une terreur et une douleur extrême. J’étais perdu dans ma 
dépendance. Je n’étais bien que lorsque ma tête cessait de 
penser, et la seule manière d’y arriver était de boire jusqu’à 
en perdre conscience et de consommer des drogues pour 
m’anesthésier davantage18. »

Tout cela a pris fin le 17 novembre 1992, après deux 
performances publiques extrêmement destructrices : « Il 
m’est difficile de parler de cela, peut-être parce que j’ai vécu 
une sorte d’expérience spirituelle ou mystique. […] J’étais 
étendu sur le plancher […]. Je me sentais comme si j’étais 
mort et que toute mon essence quittait peu à peu mon 
corps. Je me souviens avoir ressenti une poussée d’énergie 
incroyable et être descendu dans un tunnel de lumière extra-
ordinairement brillante. J’ai ressenti un sentiment d’amour et 
de perfection absolu. […] C’est la dernière chose dont je me 
rappelle. Je suis revenu à moi environ 48 heures plus tard. 
J’étais terrifié, mais je savais que c’était terminé19.  »
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> Hot Dog, Exploding Cinema, Londres, 1992. 

32    

J’ai exécuté la performance à proximité du 

public, avec comme fond sonore un rap lourd 

aux paroles provenant d’un magazine porno. 

L’atmosphère en était une de « chemsex » 

(mélange de sexe et de drogues psychoactives) 

dégradant. Je me suis enfoncé des objets dans 

l’anus : des ciseaux énormes, un manche à 

balai, une arme à feu, des talons aiguilles et des 

saucisses. Une partie du public était horrifiée 

et me criait d’arrêter, tandis que l’autre partie 

m’encourageait et me criait : « Vas-y ! » J’étais pris 

au milieu de tout cela. J’étais mort à l’intérieur, en 

proie à un sentiment de vide, contrebalancé par 

une terreur et une douleur extrême. J’étais perdu 

dans ma dépendance…

Un membre d’une société primitive aurait peut-être décrit cette expé-
rience autrement, en utilisant des termes différents. Stewart Homes a fait 
remarquer que ce qui m’était arrivé était « assurément un exemple d’auto-
initiation chamanique »20 et « comme tant d’autres ayant emprunté la 
route rocailleuse menant à l’initiation chamanique, [j’ai] traversé une crise 
psychologique d’envergure difficile à différencier d’un commencement de 
démence. Cependant, la destruction symbolique de l’ancien moi n’est que 
la condition préalable de l’apparition d’un nouveau moi, un corps transfi-
guré bénéficiant de la puissance supérieure du chamane »21.

PHÉNOMÉNOLOGIE ET RÉDEMPTION
En se concentrant sur les maux de la société comme les conflits et la 

répartition inégale du pouvoir, certains artistes de la performance essaient 
peut-être de rappeler le traumatisme inhérent à la psyché de l’observateur 
et de susciter une purge de souvenirs réprimés. C’est possiblement mon 
cas, avec quelques variations, quand je considère que certaines de mes 
expériences formatrices en art performance et leur rapport aux drogues 
et à la volonté – ou obstination – avaient pour but d’enclencher chez moi 
un état liminal ou altéré afin de me faire atteindre une sorte de catharsis 
face à mon traumatisme initial causé par le conflit civil. J’essayais d’éla-
borer une stratégie artistique qui permettrait un « exercice expérimental 
de la liberté » et qui utiliserait les drogues en combinaison avec le rituel 
physique pour entraîner une catharsis psychique comme moyen de libé-
ration du conditionnement colonial-culturel. Cela a fonctionné, mais il s’en 
est fallu de peu pour que cela échoue, et je ne recommanderais certaine-
ment pas ma méthode, pas même en tant que modèle phénoménolo-
gique. Aujourd’hui, en 2016, je ne peux que repenser avec incrédulité à 
l’étrange imprévisibilité de cette époque difficile et dangereuse ainsi qu’aux 
nombreuses années passées en marge d’une société aliénante. Cette incré-
dulité est tempérée par un amour et une gratitude sincères pour la meil-
leure et la pire des époques simplement parce que j’y ai survécu, alors 
que plusieurs de mes amis n’ont pas eu cette chance. Je suis encore émer-
veillé par la manière dont ces expériences d’art performance sous l’effet 
des drogues ont contribué à ma réhabilitation phénoménologique et à 
mon éveil spirituel. t

> Fugue States, Zap Club, Brighton, 1986. 
 Traduit de l'anglais par Véronique Garneau-Allard.
	 Photos : Stitt Akshun Archive, sauf indication contraire.



> Paul Thek, The Tomb, vue de 
l’installation avec éclairage rose, Stable 
Gallery, New York, 1967.
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DEATH OF A HIPPIE
Paul Thek, artiste de la côte ouest-américaine, est 

reconnu comme précurseur de l’installation. Il 

s’est d’abord fait connaître en exposant dans des 

boîtes en plexiglas des sculptures de cire figurant 

des morceaux de viande ou des parties du corps 

humain. The Tomb, une installation réalisée en 

1967, présente une effigie pleine grandeur de 

lui-même (son cadavre simulé, langue visible, 

main coupée) étendue entouré de divers objets 

dans un caveau, une sorte de petite pyramide 

à degrés rappelant une ziggourat. L’installation 

a été présentée en 1967, à la Stable Gallery de 

New York, sous un éclairage rose et, en 1968, à 

l’Institute of Contemporary Art de Londres sous le 

titre Death of a Hippie. t	RICHARD MARTEL
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