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Quand est-ce que cela commence, une œuvre ? Quand on en a l’idée, l’in-
tuition ? Lorsqu’un spectateur pose un œil sur elle ? Quand on lui donne 
une forme, ne serait-ce qu’embryonnaire ? Parfois, on se rend compte 
qu’il faut aller loin en amont pour trouver le tout premier mot de l’his-
toire, que l’œuvre avait en quelque sorte débuté bien avant d’être mise 
en chantier. 

Une œuvre peut avoir différents débuts. Avant que vous ne lisiez ceci, 
plusieurs phrases ont été raturées. De même, avant que vous ne voyiez ce 
qui se trouve dans les lieux de diffusion de l’art, il y eut des esquisses, des 
doutes, des schémas, des exercices, des gribouillis plus ou moins lisibles. 
Souvent, ces notes ne font sens que dans la perspective d’une œuvre 
à venir, mais elles l’aident justement à venir au monde. D’une certaine 
manière, les préparatifs font partie de l’œuvre. 

Chaque discipline a son propre vocabulaire pour nommer le déploie-
ment d’une création. Il existe néanmoins une étrange parenté entre la 
partition musicale, le brouillon littéraire, le croquis pictural, les scripts de 
performance et le repérage cinématographique. La création demande 
– et ouvre – un chantier. Une œuvre s’ébauche, se pense, grandit dans la 
tête de son créateur, se couche souvent dans l’intimité du carnet avant 
de prendre forme dans la réalité. 

Ainsi, chaque personne le moindrement sensible au processus de 
création et à ses aléas – composés d’essais et erreurs, de recettes ou 
de plans qu’on finit par ne pas suivre à la lettre, de moments d’ajuste-
ment, d’égarements, d’imprévus – sait bien qu’avant l’accouchement de 
l’œuvre, il y a une gestation, des étapes. Créer, c’est faire ; c’est aussi aller. 
D’un point « premier jet » à un point « achevé », on note où l’on s’en va. 
On suit son instinct, on planifie. On recommence. 

Ce qui a lieu avant l’œuvre peut parfois durer des années, parfois à 
peine quelques fractions de seconde. Il arrive qu’on frappe un nœud. Il 
y a également des œuvres mort-nées ou avortées, des œuvres à moitié 
terminées. Vous verrez dans ce numéro d’Inter autant d’échographies, de 
croquis, de canevas, de fantasmes, pour la plupart réalisés. Ou peut-être, 
plus justement : des préliminaires d’œuvres…t jonathan lamy
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