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LA POESIE N'EST PAS UN REVOLVER

PHILIPPE CASTELLIN

Pour mémoire : les poésies expérimentales naissent (ou plutot
connaissent un développement majeur) autour des années
cinquante sur la base d'un projet que je qualifie de « démo-
cratiste » et de « moderniste » ; je le nomme Programme fonda-
teur:P.F.On le trouve emblématiquement exprimé par Bernard
Heidsieck.

Démocratiste : la poésie végete dans les beaux salons d’'une
élite bourgeoise. N'est lue que par les poetes ou une élite de
connoisseurs raffinés. Ronronne. Tourne en rond.

L'arracher a ce ghetto et la remettre en relation avec
I'ensemble social.

Moderniste : le changement de destinataire impose un
profond remaniement formel. Prendre en compte les codes
présents dans la médiasphére contemporaine + les innova-
tions technologiques qui les accompagnent ou les fondent.
Pour Bernard Heidsieck ou Henri Chopin en découlera la sortie
hors de la page et du livre, en direction des « nouveaux médias »
d‘alors : disque, bande magnétique. Puis la poésie action. Autre
échappée. Pour d'autres, visivi italiens en premiére ligne, résul-
tera l'utilisation d’éléments recyclés a partir du domaine de
I'imprimé de masse : journaux, magazines, bandes dessinées.
Entrée en force de I'image dans la langue poétique qui devient
langage.

Poésie généralisée. Bien

Le Programme ne se borne pas a ces deux aspects : il hérite
également des axiomes liés aux avant-gardes historiques
comme aux premiers concrets ; ainsi, largement répandue, la
volonté de considérer lalangue comme un matériau en refusant
toute forme de pathos subjectif ou de transcendance (J. Kollar,
O. Fahlstrém).

Ces deux piliers suffisent pourtant a différencier le P. F.
d’autres courants qui, dans la méme période, « sensibles » a
la question de I'élitisme mais acceptant du « programme » la
seule volonté démocratiste, se tournent vers des solutions qu’on
peut juger (au nom de quoi ?) régressives (Aragon) ou moins
marquées par le modernisme technologique (Prévert, encore
que le cinéma aussi).

Depuis, avec conscience ou non, ce programme a été
maintenu.

Et réactivé:

1. par le développement de la poésie action, des lectures
publiques ou de la performance ;

2. Souci du contact « direct », du live, du corps et de la voix.

3. puis par l'apparition du numérique et du Web (qui sont
deux choses trés distinctes : I'un conditionne l'autre et ne s'y
résout pas).

4. Espoir (illusion ?) d'une relation sans médiation, horizon-
tale, entre le poéte et des « lecteurs » supposés innombrables.

Soixante ans sont passés. Quel bilan ? La situation est-elle
fondamentalement différente de ce qu’elle était en 1960 ?

Que non. Méme, a certains égards, pire.

En art les théories sont comme les ordonnances du médecin : pour y croire
il faut étre malade. VLAMINCK, LA VIE ET L’ART

Vite:

1.L'absence de la poésie dans les « grands médias », a la télé-
vision et a laradio, est flagrante. On comparera : le Manifeste du
futurisme a été publié a la une par Le Figaro en 1909. Entre 1924
et 1926, le Centre de recherche sur le surréalisme d’Henri Béhar
recense environ 450 articles parus dans la presse faisant réfé-
rence au surréalisme ou a ses membres...

2.Du coté de I'édition, la poésie représente, en France, 0,3 %
du lectorat. Environ 8o libraires ont un rayon qui la concerne.
En 1984, Jean-Michel Place publiait une enquéte sur les revues
poétiques. Il en référencait 548 ; il en reste aujourd’hui, tous
courants confondus, une centaine, dont la survie est suspendue
a une aide institutionnelle que la crise actuelle compromet
dangereusement.

3. Bien que novatrices et correspondant a une tendance
sociale qui allait bientot devenir une lame de fond, les ceuvres
poétiques publiées, avant et aprés les années quatre-vingt,
sur d'autres supports que le livre (CD, vinyle, cassette, etc.), ne
trouvant place dans a peu prés aucun circuit, ne sont jamais
parvenues a quitter la confidentialité. Cher Bernard, combien
d’exemplaires vendus pour Canal Street ?

Aujourd’hui encore, des travaux de ce type, désormais liés
au numérique programmé, ont peu d’existence sinon aucune
dans les lieux et événements liés a la poésie. On ne les rencon-
trera le plus souvent que dans d’autres secteurs : musique,
théatre, arts plastiques, danse... Quant aux entreprises édito-
riales clairement liées a ce choix (Giney Ayme et Incidences
avec sa collection « Le Point sur le i », par exemple), malgré leurs
indiscutables fonctionnalités, leur valeur historique et leur lien
aux travaux les plus pertinents, difficile de dire qu’elles soient
parvenues a échapper a la marginalité. Editeur de Doc(k)s qui
fut la premiére revue de poésie en France et méme au monde
a se « doubler » systématiquement, dés 1996, de CD et DVD
trés copieux afin de rendre compte des mutations majeures
intervenues dans la médiasphére, je constate que, si la revue
fait assez souvent I'objet de recensions dans le microcosme
poétique, aucun des DVD n'a jamais été commenté ou critiqué.
Comme s'ils n'existaient pas...

4. Les festivals et rencontres de poésie qui jouissent d’'une
certaine visibilité (les Voix vives a Séte, le Marché de la poésie
a Paris, la Biennale internationale des poétes en Val-de-Marne,
les Voix de la Méditerranée a Lodéve) ne bouclent leur budget
que par miracle et, pour certains, ne parviennent a remplir les
lieux qu’en concoctant d’'improbables amalgames : un chan-
teur connu en soirée, moyens techniques et cachet pour 9o %
du budget, dix poétes performeurs ou pseudo-performeurs en
aprés-midi pour le reste...

5. Les autres, liés a de petites structures bénévoles, dispa-
raissent vite ou, a quelques exceptions preés (la Cave poésie a
Toulouse), ne drainent qu’un public restreint. Dans la plupart
des cas, si plus de 50 spectateurs sont présents, il y a gros a
parier que plus de la moitié sont eux-mémes poetes, ce qui nous
raméne au constat énoncé par Heidsieck en 1960, a la seule
différence (sociologique et non négligeable) que le « public »
en question se compose sans doute plus d'étudiants des beaux-



arts ou de jeunes « branchés » que de bourgeois du XVI¢ arron-
dissement. Leur nombre serait-il multiplié par dix que cela ne
changerait rien, si I'on se reporte a I'objectif visé par le P. F.: la
Société, la Cité...

Dans I'aprés-guerre et au plus chaud de I'existentialisme, les
caves de Saint-Germain-des-Prés, mélant jazz, Boris Vian et Lucky
Strike, étaient sans doute plus proches d'y atteindre.

On oubliera le Printemps des poeétes...

6.Le Web :sije reprends I'exemple de Bernard Heidsieck - a
coup sUr pionnier et de surcroit Prix national de poésie, faisant
I'objet d'une reconnaissance officielle —, une bréve recherche sur
les moteurs amene a constater que la douzaine de vidéos qui le
concernent, sur YouTube au premier chef, ont été consultées en
moyenne 500 ou 600 fois, et probablement par les mémes qui
écrivent des théses ou des articles sur la poésie sonore.

Par ailleurs, si le réseau rend en droits « accessibles » ces
vidéos, il redouble et exprime les transformations des pratiques
«culturelles » qui s'accordent mal - voire s'opposent — au livre et
alalecture, y compris publique, alors que les travaux poétiques
programmeés, a priori harmoniques au Web par l'interactivité,
la gestion du temps ou de I'aléatoire et la non-linéarité qui les
caractérisent, se heurtent de leur c6té a la multiplication des
restrictions sécuritaires : interdit d'installer quoi que ce soit sur
I'ordinateur connecté ; interdit d’utiliser sa webcam ; interdit
d’ouvrir une fenétre ; multiples avertissements lors du lance-
ment d'un applet Java, méme signé.

On vérifie la nécessité de distinguer
le Web du numérique.

Sombre bilan. On peut bien strindexer nombre de « respon-
sables » : I'école, I'Université, les politiques culturelles, le capi-
talisme, etc. Mais outre, fondé ou non, que ce genre de
dénonciation ne fait guére avancer les choses, il a pour incon-
vénient d’occulter des questions sans doute plus solubles : celle
de la responsabilité des poétes eux-mémes et celle de I'ana-
lyse critique du Programme fondateur. Les deux se rejoignent.

Le P.F., quels présupposés ?

Le premier consiste en la croyance que I'utilisation des codes
et des supports « modernes » suffit pour que la poésie gagne
un impact social.

Hélas, plongés au sein d'un univers médiatique frappé au
sceau du tapage, de la vitesse, du divertissement spectaculaire
hypertrophié, du zapping, de I'info et de la com, les travaux
des poétes expérimentaux y fonctionnent comme des corps
étrangers. C'est que, outre certaines références intertextuelles
tres connotées, les codes et régles caractéristiques des poésies
expérimentales, méme élargis, méme enrichis par le recours
a l'image, au son et a tous les procédés caractéristiques de la
médiasphere contemporaine, n’en restent pas moins des codes
poétiques, entendez dépendants dialectiquement d’une histoire et
d’une culture particuliéres qu'ils incorporent en creux. Pour l'inter-
naute anonyme, la pauvreté des moyens et le refus du spectacle
se changent alors en indigence ou en manque de profession-
nalisme ; 'asémantisme et les recherches purement sonores
virent a la foutaise ou a I'incompréhension ; le rejet du lyrisme
et la « dépathétisation » correspondent a I'absence de toute
émotion « poétique »...

Il ne s'agit pas d'instruire leur procés, seulement de constater
que, si ces recherches découlent bien, selon la perspective ici
défendue, de la volonté d'arracher la poésie au ghetto littéraire,
rien ne permet de dire que cette visée ait été atteinte, ni méme
qu’elle puisse I'étre avant longtemps... ou jamais. Il est permis
de se demander sile P.F. n'agit pas comme obstacle, empéchant
d’envisager et de comprendre ce qui se passe aujourd’hui, en
bien comme en mal. Trés généralement, c’est le terme méme
de poésie (I'étiquette générique) quiici fait obstacle, par tout ce
qu’il continue de véhiculer : pour certains, une image désuéte
et répulsive ; pour d'autres, un ensemble de caracteres que les
poésies expérimentales ont reniés.

A contrario, 'usage fréquent - et souvent abusif - du terme
performance s'avére, sans doute par son indécision et son flou,
plus adapté. Il n"engage pas a grand-chose et peut fonctionner,
entre les arts, comme un échangeur. On peut y voir I'une des
raisons pour lesquelles, parmi les points positifs a noter (sans
triomphalisme), les pratiques réellement performatives (live,
improvisation, contextualisation, horizontalité...) sont parve-
nues a concerner un public plus large que les textes ou leur
simple oralisation. Trés fréquentes aujourd’hui dans les écoles
d‘art en Europe, elles se sont en outre généralisées a peu prés
dans toutes les zones d’un globe désormais maillé, de festival en
festival et de lieu en lieu, par un tissu d'échanges d'autant plus
dynamiques que les langages de I'action et du geste permettent
une communication transnationale.

On en déduira que la poésie, si elle

entend se risquer sur le terrain social, doit au

moins s'avancer masquée :
— Vous faites quoi...?

— Sais pas, c'est ce qu’on fait qui compte, alors

on le fait...

Le deuxiéme des présupposés du P. F. concerne une forme
de représentation réductrice de I'ensemble social : « la Société ».
C'est comme « le Peuple ». Il est certain que le milieu litté-
raire « restreint », celui des salons et des éditeurs du début du
XXe siecle, correspond a une réalité qui garde bonne part de sa
présence et de son poids. Par contre, d'un autre coté, I'idée que
I'on aurait affaire a une masse indifférenciée correspond a une
affirmation sociologique aberrante, ou bien reléve du maintien
implicite d'un discours universalisant.

On a sans doute pu croire, il y a quelques décennies, que
I'on allait vers des sociétés ayant toutes le visage du village
global mac luhanien ou coca-colesque, vision qui n’est pas
fausse, mais unilatérale. Laissons de coté I'exacerbation des
multiples phénomenes identitaires et tribalistes pour nous
limiter a un exemple ici plus pertinent : le Web, par la pratique
des forums, des listes, joue comme accélérateur des fragmen-
tations ; le ghetto littéraire trouve vis-a-vis de lui une multipli-
cité d'autres « ghettos », et le réseau désormais se conjugue
au pluriel, réseaux sociaux en majorité étanches les uns par
rapport aux autres. Et pourquoi voudrait-on que le club des
amateurs de vieilles voitures s'intéresse en quelque maniéere
aux pratiques des poétes expérimentaux, méme si Internet les
loge a la méme enseigne, a quelques clics I'un de I'autre, si du
moins I'on assigne a la poésie un ensemble de propriétés essen-
tielles douteuses, en sorte que :

Paradoxe : plus ces poésies s'éloignent
des codes « classiques » - lesquels

ont été plus ou moins intégrés a la
culture générale -, plus elles s’exposent
a l'incompréhension, au rejet ou a
I'indifférence.

1. elle fasse I'objet d'un désir sinon d’un besoin commun ;

2. elle soit capable, sans elle-méme se diviser, de s'adresser
a tous, dans un langage qui transcenderait par sa seule vertu
« poétique » les codes et les scissions socioculturelles ?

Sur le point 1, il est possible qu’existe un besoin « humain »
de poésie, sinon que poésie dans ce cas ne désigne pas « un
genre littéraire particulier ». Méme réduit au simple jeu verbal,
ce besoin peut étre satisfait par de multiples pratiques qui

INTER 35 ANS D'ART ACTUEL 53



n’ont rien a voir avec I'écoute ou la lecture de « poemes ». Sur
le point 2, les rares exemples de courants poétiques « popu-
laires » (le slam, le rap...) n’existent qu’en s’appuyant sur I'exis-
tence des différences qu'ils expriment et renforcent. Quant
aux poétes contemporains, on serait bien en peine de dési-
gner aujourd’hui avec netteté le sous-ensemble social qui leur
correspond, excepté le club ou ils « tournent » et se retrouvent
entre eux. Facebook ?

Seconde direction : la poésie, non
contente d’étre masquée, doit se
disloquer et, une fois reconnue leur
pluralité, travailler au croisement des
réseaux en procédant par projets
susceptibles d’induire des branchements,
temporaires ou non.

Cela commence par le simple investissement de secteurs
externes a la poésie : écrire un livre pour enfants, un roman poli-
cier, un livret d'opéra ; travailler avec des musiciens (pas seule-
ment un collage dans une performance), en respectant d'une
certaine maniére les codes propres a ces domaines mais en les
infléchissant, déformant ou contaminant avec ceux des poésies
expérimentales. Queneau écrivant Zazie en fournit un exemple,
Prévert dialoguant pour le cinéma ou la télévision un autre et,
aujourd’hui, Joachim Montessuis conjuguant ses talents de
musicien électronique et de vidéaste a ceux des musiciens maro-
cains de jujuka ou de moines tibétains un troisieme, comme
Philippe Boisnard s'alliant au projet théatral d’Anne Théron pour
monter L’argent de Christophe Tarkos un quatriéme. Liste non
exhaustive.

voire, leur travail comme le plus digne (le seul!) d'étre reconnu
etvalidé. A l'issue des stratégies a la fois individualistes, jalouses
et tortueuses, pour ne pas dire opportunistes.

Il existe plusieurs milliers de blogues animés par des poetes
de toute espéce, mais aucun portail lié aux poésies expérimen-
tales, ce qui est pourtant indispensable si I'on entend étre
présent de facon significative et contextualisée sur le réseau.
Les listes dédiées a la poésie ont existé mais, vite devenues
des champs de bataille ou des moyens d’autopromotion,
elles en sont mortes (demandez a Julien D'Abrigeon et Tapin-
blabla...). Une fois constaté le fait, derriere la volonté de rétablir
le « contact » entre la poésie et la Société, il devient difficile de
ne pas soupgonner l'active rémanence du modele du XIXe siecle
du Poéte Génial et Solitaire, juché sur un rouleau compresseur,
en route vers la Reconnaissance et la Gloire. Sinon que la Gloire,
au temps des sociétés de masse, est comme I’Aura de Benjamin
dontelle est le corrélat : c'est cuit ; Madonna ou Michael Jackson
se sont déja servis. L'évolution de la médiasphere, c’'est aussi une
reconfiguration galactique, mobile et multiple de I'individualité.
Aujourd’hui, tous les poetes sont petits, toutes les gloires éphé-
meres. Et cela signifie qu'il est plus que jamais urgent de fédérer
les énergies afin de développer et de maintenir des lieux perma-
nents, des événements, des espaces de monstration et d'ar-
chivage, le tout inscrit dans la durée et impulsé par les poétes
eux-mémes. Impossible ? Pas du tout, mais difficile, et rare : Le
Lieu, ArtPool, I'ex-Studio Erte ; ou en France, le centre Databaz de
Philippe Boisnard et Hortense Gauthier comme, dans un autre
registre, les manifestations publiques de I’Armée Noire, chéres
a Charles Pennequin.

Pareils outils et entreprises sont la premiere
des conditions pour que les références et le
contexte propre aux poésies expérimentales

Et, bien sar, des projets d’'une tout autre nature sont envisa-
geables, ou I'« écriture » n'apparait pas, ou peu : lorsque Anliz
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Morazzani, poéte, se lance dans la construction d'un trimaran
de poche, portable a dos d’homme et permettant d'utiliser le
passage du Nord-Ouest en traversant la banquise pour gagner le
Canada, qu’elle trouve les associés et complices indispensables,
que le projet aboutit et qu’elle filme le tout en vidéo, y compris
la fonte des glaces, comment ne pas voir que ce projet est a la
fois on ne peut plus poétique et par ailleurs apte a intercon-
necter des ensembles a priori disjoints ? ldem pour le projet que
nous avons congu et réalisé, Jean et moi, de filmer en continu
'ensemble des cotes de la Corse en faisant le tour de chaque
caillou et en demeurant toujours au plus preés : 120 heures de
film, un mois de navigation, au moins autant de préparatifs, une
« équipe » de 12 personnes et finalement 8o DVD chapitrés, en
plus d’'une installation qui a figuré six mois dans le Musée du
patrimoine, ce qui est tout de méme un comble pour des poeétes
expérimentaux !

Plus généralement, dans ce type de « stratégie » bien plus
que de « poésie », C'est le « poétique » qui est en jeu : une stra-
tégie du poétique, ce terme étant apte a transcender les genres
et les secteurs, comme on le sait depuis les petits poemes en
prose de Baudelaire. Une stratégie politique parce que poétique. A
poser la question en ces termes, on voit que I'horizon des expé-
riences possibles, modestes, folles, téméraires, individuelles ou
collectives s'ouvre considérablement. On dira, a raison, que cela
ne fera pas s’envoler le chiffre des ventes des livres « de poésie ».
Mais de quoi s'agit-il exactement ? De sauver un genre ? un mot ?
une forme ? une essence ? ou d‘atteindre par d’autres chemins ce
qui rend le poétique nécessaire pour tous ?

Le troisieme des présupposés du P. F. se décéle en
réfléchissant sur I'incapacité majoritaire et chronique des poétes
contemporains a fonctionner autrement que de fagon solip-
siste, et sur la tendance opiniatre a affronter en ordre dispersé
la tdche immense qu'ils s'assignent. Ou prétendent s'assigner.
Qui plus est, avec en téte le principal souci d'affirmer, d'imposer

soient partagés, diffusés et, de plus, qu'ils
puissent étre mis en relation avec d’autres

secteurs créatifs comme la danse, la musique,

le théatre, etc.

Le quatriéme des présupposés concerne le sens. Au cours
des années soixante et soixante-dix, la question du sens ou
de la signification est occultée par d’autres, liées aux concepts
mis en avant par le structuralisme classique et ses prolonge-
ments : signifiant, signifié, phonologie, syntaxe, etc. « Poésie
sémiotique », disait-on alors. Largement mis entre parenthéses
par la linguistique structurale classique, le sens, au cours de
ces mémes années, se trouve, d'un point de vue poétique,
négativement connoté : il n’y a pas si longtemps qu’Eluard
ou Aragon tressaient des lauriers au Petit Pére des Peuples,
les spectres de la poésie « engagée » errant aux confins. De
la a conclure que le travail poétique sur la langue-langage
consiste en la seule élaboration ou récupération de struc-
tures, le glissement est aisé et accéléré par une dépathétisa-
tion souvent entendue comme « simple absence de contenu »,
alors qu'il s’agit, dans I'esprit de Kollar qui I'énonca jadis, du
« refus de tout artifice rhétorique manipulatoire ». S'ensui-
virent des travaux de qualité et d'intérét inégaux (ce qui na
rien d’exceptionnel ) mais en majorité trés « formalistes » ou
évacuant purement et simplement le sens, au profit, dans le
cas de la poésie visuelle, des éléments linguistiques réduits a
I'état d'atomes, de lettres, de symboles, etc., et dans le cas de
la poésie sonore, de pures valeurs phonologiques, ainsi que
L’énergie du sommeil d’'Henri Chopin en donna en 1965 le long
exemple : 252 vues sur YouTube.

On dira, a trés, tres juste titre, que le concept de sens est
obscur. Il ne peut jamais étre fixé « objectivement » (quoi
qu’en pensent certains sémanticiens) dans la mesure ou il
dépend :



1.de I'émetteur;

2.del'énoncé;

3. du récepteur;

4. du contexte.

Tous ces éléments sont de surcroit en rapport systémique
les uns avec les autres. Si, dans un moulin, j'arrive avec ma char-
rette et mes sacs et qu'un gros homme blanc des pieds a la téte
me dit « Ah ! tu m'apportes du grain a moudre », le sens n’est
certes pas le méme que si j'utilise ce méme énoncé dans un
congres de théoriciens-poetes, sans d'ailleurs que I'on puisse se
réfugier derriére des termes comme sens propre et sens figuré.
Aprés tout, le meunier lui-méme est tout a fait capable, in situ et
conscient de tout ce que ¢a peut vouloir dire, d'avoir doté son
énoncé de significations secondes. Remarque : il suffit que le
meunier fronce les sourcils pour que cela change tout, y compris
le contexte, qui n’est pas plus objectif que le reste. Le sens, c'est
le résultat d’une transaction infinie de ce genre (transaction ou
négociation) entre deux humains. Cela vole et rebondit comme
une balle de ping-pong, amortie, coupée, brossée. C'est donc
fragile. Complexe. Et essentiel. Le poétique habite |a, dans
I'échange. Encore faut-il qu'une balle soit lancée (c’est au poete
que le service revient, quoi qu'il en advienne apres) et qu’elle
soit porteuse d'un sens susceptible d’engager I'échange dans
un contexte déterminé avec un récepteur spécifique. Lorsque le
poéte espagnol Castillejo publie un livre de 300 pages constitué
uniquement d’une (seule et méme) lettre répétée a intervalles
strictement équivalents du haut au bas de la page, ce projet
peut certes avoir un sens dans le milieu poétique ; mais au-dela ?

Profitant du souffle libertaire qui a soulevé sur les années
soixante-huit a soixante-treize et de la caisse de résonance
exceptionnelle que les groupes et réseaux de cette époque
pouvaient offrir, la poésie expérimentale s’est largement
dégagée du formalisme (ou elle I'a détourné) pour élaborer des
travaux dont les portées politique et critique - le sens... — sont
clairement (parfois trop !) perceptibles, surtout dans les zones
de I'ex-URSS ou de I'Amérique du Sud. Cependant, a partir des
années quatre-vingt, le « souffle » retombe, les réseaux entrent
en sommeil ou se ferment sur eux-mémes. On voit alors se déve-
lopper des stratégies et des ceuvres qui glissent de la posture
oppositionnelle initiale a des formes variées d’entrisme et d'em-
phatisation : la poésie visuelle se tire « sur toile » et utilise une
terminologie (maitres, chefs-d’ceuvre) qui se situe aux antipodes
de la guérillaidéologique naguére pronée par Eugenio Miccini.
On aspire a I'historicisation. Sur d'autres bases certes, mais selon
laméme logique, les transfuges de la trans-avant-garde d'abord
puis les tenants de I'art parodic’ joueront, avec plus ou moins
de cynisme ou de désespérance, la carte de I'intégration (dans
leur esprit, il s'agit d'infiltration) du tissu institutionnel propre
au monde de I'art contemporain, lequel n’en espérait pas tant.
A malin, malin et demi. Comme quoi les intentions résistent peu
aux changements des rapports de force et aux mutations de la
situation économique et sociale. A tout le moins la question du
sens, quand ce mot ne devient pas carrément une obscénité
boy-scout ou le signe d’'une ringardise rédhibitoire, passe-t-elle
du premier au deuxieme degré, tandis que l'ironie s'ajoute au
désenchantement postmoderne comme arme critique privilé-
giée. Fin de I'histoire, fin des grands récits. ..

Par définition, I'ironie suppose la complicité.

Et I'histoire ne s'est pas laissé enterrer aussi facilement :
guerres en Irak, Twin Towers, déreglement climatique, affo-
lement des systémes financiers, chdmage galopant, racisme,
délocalisations, misére urbaine... Difficile alors, c’est-a-dire
aujourd’'hui et demain, de cultiver le « désenchantement » et
I'ironie ar(t)istocratico-critique, tandis que de partout I'on sent
monter, ensemble, la rage et I'impuissance. D’aucune maniéere

les poétes ne se peuvent dire « au-dessus », ils sont « dans » :
trainés dans, entrainés dans, broyés par. Sans doute peuvent-
ils continuer comme si de rien n’était, comme si rien n'avait
changé ; mais comment dans ces conditions sauver quoi que
ce soit du Programme fondateur ? Sans que je puisse prétendre
donner des solutions ou transmettre un message préexistant,
comment une poésie qui ne référe pas au monde actuel ou a ce
que les hommes partagent depuis toujours (la maladie, 'amour,
la mort) pourrait-elle soutenir la prétention d'affecter ceux qui
le vivent, de plus en plus mal. Il ne suffit pas d’emprunter les
nouveaux codes et les nouveaux médias pour détourner les
uns et squatter les autres. Ce que ces médias et ces codes véhi-
culent, ce sont des sens. C'est du sens et c’est en lui qu'il faut
plonger pour le manifester, car le propre du sens tel qu'il réde
dans la médiasphére actuelle est justement de se dérober ou
de ne pointer, au sein des flux, qu’un bout de son aileron pour
une durée de plus en plus éphémeére. Procéder par « arréts
sur image », par « mises en boucle », remontrer, rétablir des
connexions, relier, mettre a plat, déplier, déployer, suivre les
nervures, exhiber les cartographies, essorer les médias, la liste
des taches et des surprises qui adviennent n'est pas close.

Avec quels moyens ? On s’en fiche. Tous sont bons et d'ail-
leurs qu'ils soient sur papier, numérique ou en direct, ces moyens
se croisent. A partir de quoi ? Peu importe. Le matériau que les
médias brassent estimmense, mais tout sy tient, dans I'espace
comme dans le temps : le dernier discours d'Obama, Tchernobyl,
Fukushima, le mariage de la princesse de Monaco, les frasques
de DSK, I'évasion fiscale de Gérard Depardieu, les derniers buts
de Lionel Messi, le Qatar, le secret bancaire en Suisse...

Tout sy tient, tout ce qui constitue la vraie culture contem-
poraine, le « référentiel commun ».

S’y ancrer est la cinquiéme des conditions pour que les
poésies contemporaines puissent avoir des répercussions poli-
tiques. Cela restera de la poésie, et Nike pourra continuer de
délocaliser ses usines en Chine. Cela ne suffira-t-il pas ?

Oui. La poésie n'est pas un revolver. <

Oui. La poésie n’est pas un revolver.
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