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R
Pour mémoire : les poésies expérimentales naissent (ou plutôt 
connaissent un développement majeur) autour des années 
cinquante sur la base d’un projet que je quali�e de « démo-
cratiste » et de « moderniste » ; je le nomme Programme fonda-
teur : P. F. On le trouve emblématiquement exprimé par Bernard 
Heidsieck.

Démocratiste : la poésie végète dans les beaux salons d’une 
élite bourgeoise. N’est lue que par les poètes ou une élite de 
connoisseurs ra�nés. Ronronne. Tourne en rond. 

Moderniste : le changement de destinataire impose un 
profond remaniement formel. Prendre en compte les codes 
présents dans la médiasphère contemporaine + les innova-
tions technologiques qui les accompagnent ou les fondent. 
Pour Bernard Heidsieck ou Henri Chopin en découlera la sortie 
hors de la page et du livre, en direction des « nouveaux médias » 
d’alors : disque, bande magnétique. Puis la poésie action. Autre 
échappée. Pour d’autres, visivi italiens en première ligne, résul-
tera l’utilisation d’éléments recyclés à partir du domaine de 
l’imprimé de masse : journaux, magazines, bandes dessinées. 
Entrée en force de l’image dans la langue poétique qui devient 
langage. 

Le Programme ne se borne pas à ces deux aspects : il hérite 
également des axiomes liés aux avant-gardes historiques 
comme aux premiers concrets ; ainsi, largement répandue, la 
volonté de considérer la langue comme un matériau en refusant 
toute forme de pathos subjectif ou de transcendance (J. Kollar, 
Ö. Fahlström). 

Ces deux piliers suffisent pourtant à différencier le P. F. 
d’autres courants qui, dans la même période, « sensibles » à 
la question de l’élitisme mais acceptant du « programme » la 
seule volonté démocratiste, se tournent vers des solutions qu’on 
peut juger (au nom de quoi ?) régressives (Aragon) ou moins 
marquées par le modernisme technologique (Prévert, encore 
que le cinéma aussi).

Depuis, avec conscience ou non, ce programme a été 
maintenu. 

Et réactivé :
1. par le développement de la poésie action, des lectures 

publiques ou de la performance ; 
2. Souci du contact « direct », du live, du corps et de la voix.
3. puis par l’apparition du numérique et du Web (qui sont 

deux choses très distinctes : l’un conditionne l’autre et ne s’y 
résout pas).

4. Espoir (illusion ?) d’une relation sans médiation, horizon-
tale, entre le poète et des « lecteurs » supposés innombrables.

Soixante ans sont passés. Quel bilan ? La situation est-elle 
fondamentalement di�érente de ce qu’elle était en 1960 ?

Que non. Même, à certains égards, pire.

Vite : 
1. L’absence de la poésie dans les « grands médias », à la télé-

vision et à la radio, est �agrante. On comparera : le Manifeste du 
futurisme a été publié à la une par Le Figaro en 1909. Entre 1924 
et 1926, le Centre de recherche sur le surréalisme d’Henri Béhar 
recense environ 450 articles parus dans la presse faisant réfé-
rence au surréalisme ou à ses membres…

2. Du côté de l’édition, la poésie représente, en France, 0,3 % 
du lectorat. Environ 80 libraires ont un rayon qui la concerne. 
En 1984, Jean-Michel Place publiait une enquête sur les revues 
poétiques. Il en référençait 548 ; il en reste aujourd’hui, tous 
courants confondus, une centaine, dont la survie est suspendue 
à une aide institutionnelle que la crise actuelle compromet 
dangereusement.

3. Bien que novatrices et correspondant à une tendance 
sociale qui allait bientôt devenir une lame de fond, les œuvres 
poétiques publiées, avant et après les années quatre-vingt, 
sur d’autres supports que le livre (CD, vinyle, cassette, etc.), ne 
trouvant place dans à peu près aucun circuit, ne sont jamais 
parvenues à quitter la con�dentialité. Cher Bernard, combien 
d’exemplaires vendus pour Canal Street ? 

Aujourd’hui encore, des travaux de ce type, désormais liés 
au numérique programmé, ont peu d’existence sinon aucune 
dans les lieux et événements liés à la poésie. On ne les rencon-
trera le plus souvent que dans d’autres secteurs : musique, 
théâtre, arts plastiques, danse… Quant aux entreprises édito-
riales clairement liées à ce choix (Giney Ayme et Incidences 
avec sa collection « Le Point sur le i », par exemple), malgré leurs 
indiscutables fonctionnalités, leur valeur historique et leur lien 
aux travaux les plus pertinents, di�cile de dire qu’elles soient 
parvenues à échapper à la marginalité. Éditeur de Doc(k)s qui 
fut la première revue de poésie en France et même au monde 
à se « doubler » systématiquement, dès 1996, de CD et DVD 
très copieux a�n de rendre compte des mutations majeures 
intervenues dans la médiasphère, je constate que, si la revue 
fait assez souvent l’objet de recensions dans le microcosme 
poétique, aucun des DVD n’a jamais été commenté ou critiqué. 
Comme s’ils n’existaient pas…

4. Les festivals et rencontres de poésie qui jouissent d’une 
certaine visibilité (les Voix vives à Sète, le Marché de la poésie
à Paris, la Biennale internationale des poètes en Val-de-Marne, 
les Voix de la Méditerranée à Lodève) ne bouclent leur budget 
que par miracle et, pour certains, ne parviennent à remplir les 
lieux qu’en concoctant d’improbables amalgames : un chan-
teur connu en soirée, moyens techniques et cachet pour 90 % 
du budget, dix poètes performeurs ou pseudo-performeurs en 
après-midi pour le reste…

5. Les autres, liés à de petites structures bénévoles, dispa-
raissent vite ou, à quelques exceptions près (la Cave poésie à 
Toulouse), ne drainent qu’un public restreint. Dans la plupart 
des cas, si plus de 50 spectateurs sont présents, il y a gros à 
parier que plus de la moitié sont eux-mêmes poètes, ce qui nous 
ramène au constat énoncé par Heidsieck en 1960, à la seule 
di�érence (sociologique et non négligeable) que le « public » 
en question se compose sans doute plus d’étudiants des beaux-
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En art les théories sont comme les ordonnances du médecin : pour y croire 
il faut être malade. VLAMINCK, LA VIE ET L’ART

L’arracher à ce ghetto et la remettre en relation avec 
l’ensemble social.

Poésie généralisée. Bien
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arts ou de jeunes « branchés » que de bourgeois du XVIe arron-
dissement. Leur nombre serait-il multiplié par dix que cela ne 
changerait rien, si l’on se reporte à l’objectif visé par le P. F. : la 
Société, la Cité… 

Dans l’après-guerre et au plus chaud de l’existentialisme, les 
caves de Saint-Germain-des-Prés, mêlant jazz, Boris Vian et Lucky 
Strike, étaient sans doute plus proches d’y atteindre.

On oubliera le Printemps des poètes…
6. Le Web : si je reprends l’exemple de Bernard Heidsieck – à 

coup sûr pionnier et de surcroît Prix national de poésie, faisant 
l’objet d’une reconnaissance o�cielle –, une brève recherche sur 
les moteurs amène à constater que la douzaine de vidéos qui le 
concernent, sur YouTube au premier chef, ont été consultées en 
moyenne 500 ou 600 fois, et probablement par les mêmes qui 
écrivent des thèses ou des articles sur la poésie sonore.

Par ailleurs, si le réseau rend en droits « accessibles » ces 
vidéos, il redouble et exprime les transformations des pratiques 
« culturelles » qui s’accordent mal – voire s’opposent – au livre et 
à la lecture, y compris publique, alors que les travaux poétiques 
programmés, a priori harmoniques au Web par l’interactivité, 
la gestion du temps ou de l’aléatoire et la non-linéarité qui les 
caractérisent, se heurtent de leur côté à la multiplication des 
restrictions sécuritaires : interdit d’installer quoi que ce soit sur 
l’ordinateur connecté ; interdit d’utiliser sa webcam ; interdit 
d’ouvrir une fenêtre ; multiples avertissements lors du lance-
ment d’un applet Java, même signé. 

Sombre bilan. On peut bien sûr indexer nombre de « respon-
sables » : l’école, l’Université, les politiques culturelles, le capi-
talisme, etc. Mais outre, fondé ou non, que ce genre de 
dénonciation ne fait guère avancer les choses, il a pour incon-
vénient d’occulter des questions sans doute plus solubles : celle 
de la responsabilité des poètes eux-mêmes et celle de l’ana-
lyse critique du Programme fondateur. Les deux se rejoignent.

Le P. F. , quels présupposés ?
Le premier consiste en la croyance que l’utilisation des codes 

et des supports « modernes » su�t pour que la poésie gagne 
un impact social.

Hélas, plongés au sein d’un univers médiatique frappé au 
sceau du tapage, de la vitesse, du divertissement spectaculaire 
hypertrophié, du zapping, de l’info et de la com, les travaux 
des poètes expérimentaux y fonctionnent comme des corps 
étrangers. C’est que, outre certaines références intertextuelles 
très connotées, les codes et règles caractéristiques des poésies 
expérimentales, même élargis, même enrichis par le recours 
à l’image, au son et à tous les procédés caractéristiques de la 
médiasphère contemporaine, n’en restent pas moins des codes 
poétiques, entendez dépendants dialectiquement d’une histoire et 
d’une culture particulières qu’ils incorporent en creux. Pour l’inter-
naute anonyme, la pauvreté des moyens et le refus du spectacle 
se changent alors en indigence ou en manque de profession-
nalisme ; l’asémantisme et les recherches purement sonores 
virent à la foutaise ou à l’incompréhension ; le rejet du lyrisme 
et la « dépathétisation » correspondent à l’absence de toute 
émotion « poétique »… 

Il ne s’agit pas d’instruire leur procès, seulement de constater 
que, si ces recherches découlent bien, selon la perspective ici 
défendue, de la volonté d’arracher la poésie au ghetto littéraire, 
rien ne permet de dire que cette visée ait été atteinte, ni même 
qu’elle puisse l’être avant longtemps… ou jamais. Il est permis 
de se demander si le P. F. n’agit pas comme obstacle, empêchant 
d’envisager et de comprendre ce qui se passe aujourd’hui, en 
bien comme en mal. Très généralement, c’est le terme même 
de poésie (l’étiquette générique) qui ici fait obstacle, par tout ce 
qu’il continue de véhiculer : pour certains, une image désuète 
et répulsive ; pour d’autres, un ensemble de caractères que les 
poésies expérimentales ont reniés. 

A contrario, l’usage fréquent – et souvent abusif – du terme 
performance s’avère, sans doute par son indécision et son �ou, 
plus adapté. Il n’engage pas à grand-chose et peut fonctionner, 
entre les arts, comme un échangeur. On peut y voir l’une des 
raisons pour lesquelles, parmi les points positifs à noter (sans 
triomphalisme), les pratiques réellement performatives (live, 
improvisation, contextualisation, horizontalité…) sont parve-
nues à concerner un public plus large que les textes ou leur 
simple oralisation. Très fréquentes aujourd’hui dans les écoles 
d’art en Europe, elles se sont en outre généralisées à peu près 
dans toutes les zones d’un globe désormais maillé, de festival en 
festival et de lieu en lieu, par un tissu d’échanges d’autant plus 
dynamiques que les langages de l’action et du geste permettent 
une communication transnationale. 

Le deuxième des présupposés du P. F. concerne une forme 
de représentation réductrice de l’ensemble social : « la Société ». 
C’est comme «  le Peuple ». Il est certain que le milieu litté-
raire « restreint », celui des salons et des éditeurs du début du 
XXe siècle, correspond à une réalité qui garde bonne part de sa 
présence et de son poids. Par contre, d’un autre côté, l’idée que 
l’on aurait a�aire à une masse indi�érenciée correspond à une
a�rmation sociologique aberrante, ou bien relève du maintien 
implicite d’un discours universalisant.

On a sans doute pu croire, il y a quelques décennies, que 
l’on allait vers des sociétés ayant toutes le visage du village 
global mac luhanien ou coca-colesque, vision qui n’est pas 
fausse, mais unilatérale. Laissons de côté l’exacerbation des 
multiples phénomènes identitaires et tribalistes pour nous 
limiter à un exemple ici plus pertinent : le Web, par la pratique 
des forums, des listes, joue comme accélérateur des fragmen-
tations ; le ghetto littéraire trouve vis-à-vis de lui une multipli-
cité d’autres « ghettos », et le réseau désormais se conjugue 
au pluriel, réseaux sociaux en majorité étanches les uns par 
rapport aux autres. Et pourquoi voudrait-on que le club des 
amateurs de vieilles voitures s’intéresse en quelque manière 
aux pratiques des poètes expérimentaux, même si Internet les 
loge à la même enseigne, à quelques clics l’un de l’autre, si du 
moins l’on assigne à la poésie un ensemble de propriétés essen-
tielles douteuses, en sorte que :

1. elle fasse l’objet d’un désir sinon d’un besoin commun ;
2. elle soit capable, sans elle-même se diviser, de s’adresser 

à tous, dans un langage qui transcenderait par sa seule vertu 
« poétique » les codes et les scissions socioculturelles ?

Sur le point 1, il est possible qu’existe un besoin « humain » 
de poésie, sinon que poésie dans ce cas ne désigne pas « un 
genre littéraire particulier ». Même réduit au simple jeu verbal, 
ce besoin peut être satisfait par de multiples pratiques qui 

On vérifie la nécessité de distinguer 
le Web du numérique.

Paradoxe : plus ces poésies s’éloignent 
des codes « classiques » – lesquels 
ont été plus ou moins intégrés à la 
culture générale –, plus elles s’exposent 
à l’incompréhension, au rejet ou à 
l’indifférence. 

On en déduira que la poésie, si elle 
entend se risquer sur le terrain social, doit au 
moins s’avancer masquée : 
— Vous faites quoi…?
— Sais pas, c’est ce qu’on fait qui compte, alors 
on le fait…
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n’ont rien à voir avec l’écoute ou la lecture de « poèmes ». Sur 
le point 2, les rares exemples de courants poétiques « popu-
laires » (le slam, le rap…) n’existent qu’en s’appuyant sur l’exis-
tence des di�érences qu’ils expriment et renforcent. Quant 
aux poètes contemporains, on serait bien en peine de dési-
gner aujourd’hui avec netteté le sous-ensemble social qui leur 
correspond, excepté le club où ils « tournent » et se retrouvent 
entre eux. Facebook ?

Cela commence par le simple investissement de secteurs 
externes à la poésie : écrire un livre pour enfants, un roman poli-
cier, un livret d’opéra ; travailler avec des musiciens (pas seule-
ment un collage dans une performance), en respectant d’une 
certaine manière les codes propres à ces domaines mais en les 
in�échissant, déformant ou contaminant avec ceux des poésies 
expérimentales. Queneau écrivant Zazie en fournit un exemple, 
Prévert dialoguant pour le cinéma ou la télévision un autre et, 
aujourd’hui, Joachim Montessuis conjuguant ses talents de 
musicien électronique et de vidéaste à ceux des musiciens maro-
cains de jujuka ou de moines tibétains un troisième, comme 
Philippe Boisnard s’alliant au projet théâtral d’Anne Théron pour 
monter L’argent de Christophe Tarkos un quatrième. Liste non 
exhaustive. 

Et, bien sûr, des projets d’une tout autre nature sont envisa-
geables, où l’« écriture » n’apparaît pas, ou peu : lorsque Anliz 
Morazzani, poète, se lance dans la construction d’un trimaran 
de poche, portable à dos d’homme et permettant d’utiliser le 
passage du Nord-Ouest en traversant la banquise pour gagner le 
Canada, qu’elle trouve les associés et complices indispensables, 
que le projet aboutit et qu’elle �lme le tout en vidéo, y compris 
la fonte des glaces, comment ne pas voir que ce projet est à la 
fois on ne peut plus poétique et par ailleurs apte à intercon-
necter des ensembles a priori disjoints ? Idem pour le projet que 
nous avons conçu et réalisé, Jean et moi, de �lmer en continu 
l’ensemble des côtes de la Corse en faisant le tour de chaque 
caillou et en demeurant toujours au plus près : 120 heures de 
�lm, un mois de navigation, au moins autant de préparatifs, une 
« équipe » de 12 personnes et �nalement 80 DVD chapitrés, en 
plus d’une installation qui a �guré six mois dans le Musée du 
patrimoine, ce qui est tout de même un comble pour des poètes 
expérimentaux !

 Plus généralement, dans ce type de « stratégie » bien plus 
que de « poésie », c’est le « poétique » qui est en jeu : une stra-
tégie du poétique, ce terme étant apte à transcender les genres 
et les secteurs, comme on le sait depuis les petits poèmes en 
prose de Baudelaire. Une stratégie politique parce que poétique. À
poser la question en ces termes, on voit que l’horizon des expé-
riences possibles, modestes, folles, téméraires, individuelles ou 
collectives s’ouvre considérablement. On dira, à raison, que cela 
ne fera pas s’envoler le chi�re des ventes des livres « de poésie ». 
Mais de quoi s’agit-il exactement ? De sauver un genre ? un mot ? 
une forme ? une essence ? ou d’atteindre par d’autres chemins ce 
qui rend le poétique nécessaire pour tous ?

Le troisième des présupposés du P. F. se décèle en
ré�échissant sur l’incapacité majoritaire et chronique des poètes 
contemporains à fonctionner autrement que de façon solip-
siste, et sur la tendance opiniâtre à a�ronter en ordre dispersé 
la tâche immense qu’ils s’assignent. Ou prétendent s’assigner. 
Qui plus est, avec en tête le principal souci d’a�rmer, d’imposer 

voire, leur travail comme le plus digne (le seul !) d’être reconnu 
et validé. À l’issue des stratégies à la fois individualistes, jalouses 
et tortueuses, pour ne pas dire opportunistes. 

Il existe plusieurs milliers de blogues animés par des poètes 
de toute espèce, mais aucun portail lié aux poésies expérimen-
tales, ce qui est pourtant indispensable si l’on entend être 
présent de façon signi�cative et contextualisée sur le réseau. 
Les listes dédiées à la poésie ont existé mais, vite devenues 
des champs de bataille ou des moyens d’autopromotion, 
elles en sont mortes (demandez à Julien D’Abrigeon et Tapin-
blabla…). Une fois constaté le fait, derrière la volonté de rétablir 
le « contact » entre la poésie et la Société, il devient di�cile de 
ne pas soupçonner l’active rémanence du modèle du XIXe siècle 
du Poète Génial et Solitaire, juché sur un rouleau compresseur, 
en route vers la Reconnaissance et la Gloire. Sinon que la Gloire, 
au temps des sociétés de masse, est comme l’Aura de Benjamin 
dont elle est le corrélat : c’est cuit ; Madonna ou Michael Jackson 
se sont déjà servis. L’évolution de la médiasphère, c’est aussi une 
recon�guration galactique, mobile et multiple de l’individualité. 
Aujourd’hui, tous les poètes sont petits, toutes les gloires éphé-
mères. Et cela signi�e qu’il est plus que jamais urgent de fédérer 
les énergies a�n de développer et de maintenir des lieux perma-
nents, des événements, des espaces de monstration et d’ar-
chivage, le tout inscrit dans la durée et impulsé par les poètes 
eux-mêmes. Impossible ? Pas du tout, mais di�cile, et rare : Le 
Lieu, ArtPool, l’ex-Studio Erte ; ou en France, le centre Databaz de 
Philippe Boisnard et Hortense Gauthier comme, dans un autre 
registre, les manifestations publiques de l’Armée Noire, chères 
à Charles Pennequin. 

Le quatrième des présupposés concerne le sens. Au cours 
des années soixante et soixante-dix, la question du sens ou 
de la signi�cation est occultée par d’autres, liées aux concepts 
mis en avant par le structuralisme classique et ses prolonge-
ments : signi�ant, signi�é, phonologie, syntaxe, etc. « Poésie 
sémiotique », disait-on alors. Largement mis entre parenthèses 
par la linguistique structurale classique, le sens, au cours de 
ces mêmes années, se trouve, d’un point de vue poétique, 
négativement connoté : il n’y a pas si longtemps qu’Éluard 
ou Aragon tressaient des lauriers au Petit Père des Peuples, 
les spectres de la poésie « engagée » errant aux con�ns. De 
là à conclure que le travail poétique sur la langue-langage 
consiste en la seule élaboration ou récupération de struc-
tures, le glissement est aisé et accéléré par une dépathétisa-
tion souvent entendue comme « simple absence de contenu », 
alors qu’il s’agit, dans l’esprit de Kollar qui l’énonça jadis, du 
« refus de tout arti�ce rhétorique manipulatoire ». S’ensui-
virent des travaux de qualité et d’intérêt inégaux (ce qui n’a 
rien d’exceptionnel !) mais en majorité très « formalistes » ou 
évacuant purement et simplement le sens, au pro�t, dans le 
cas de la poésie visuelle, des éléments linguistiques réduits à 
l’état d’atomes, de lettres, de symboles, etc., et dans le cas de 
la poésie sonore, de pures valeurs phonologiques, ainsi que 
L’énergie du sommeil d’Henri Chopin en donna en 1965 le long 
exemple : 252 vues sur YouTube. 

On dira, à très, très juste titre, que le concept de sens est 
obscur. Il ne peut jamais être �xé « objectivement » (quoi 
qu’en pensent certains sémanticiens) dans la mesure où il 
dépend :

Seconde direction : la poésie, non 
contente d’être masquée, doit se 
disloquer et, une fois reconnue leur 
pluralité, travailler au croisement des 
réseaux en procédant par projets 
susceptibles d’induire des branchements, 
temporaires ou non. 

Pareils outils et entreprises sont la première 
des conditions pour que les références et le 
contexte propre aux poésies expérimentales 
soient partagés, diffusés et, de plus, qu’ils 
puissent être mis en relation avec d’autres 
secteurs créatifs comme la danse, la musique, 
le théâtre, etc.
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1. de l’émetteur ;
2. de l’énoncé ;
3. du récepteur ;
4. du contexte. 
Tous ces éléments sont de surcroît en rapport systémique 

les uns avec les autres. Si, dans un moulin, j’arrive avec ma char-
rette et mes sacs et qu’un gros homme blanc des pieds à la tête 
me dit « Ah ! tu m’apportes du grain à moudre », le sens n’est 
certes pas le même que si j’utilise ce même énoncé dans un 
congrès de théoriciens-poètes, sans d’ailleurs que l’on puisse se 
réfugier derrière des termes comme sens propre et sens �guré. 
Après tout, le meunier lui-même est tout à fait capable, in situ et 
conscient de tout ce que ça peut vouloir dire, d’avoir doté son 
énoncé de signi�cations secondes. Remarque : il su�t que le 
meunier fronce les sourcils pour que cela change tout, y compris 
le contexte, qui n’est pas plus objectif que le reste. Le sens, c’est 
le résultat d’une transaction in�nie de ce genre (transaction ou 
négociation) entre deux humains. Cela vole et rebondit comme 
une balle de ping-pong, amortie, coupée, brossée. C’est donc 
fragile. Complexe. Et essentiel. Le poétique habite là, dans 
l’échange. Encore faut-il qu’une balle soit lancée (c’est au poète 
que le service revient, quoi qu’il en advienne après) et qu’elle 
soit porteuse d’un sens susceptible d’engager l’échange dans 
un contexte déterminé avec un récepteur spéci�que. Lorsque le 
poète espagnol Castillejo publie un livre de 300 pages constitué 
uniquement d’une (seule et même) lettre répétée à intervalles 
strictement équivalents du haut au bas de la page, ce projet 
peut certes avoir un sens dans le milieu poétique ; mais au-delà ?

Pro�tant du sou�e libertaire qui a soulevé sur les années 
soixante-huit à soixante-treize et de la caisse de résonance 
exceptionnelle que les groupes et réseaux de cette époque 
pouvaient offrir, la poésie expérimentale s’est largement 
dégagée du formalisme (ou elle l’a détourné) pour élaborer des 
travaux dont les portées politique et critique – le sens… – sont 
clairement (parfois trop !) perceptibles, surtout dans les zones 
de l’ex-URSS ou de l’Amérique du Sud. Cependant, à partir des 
années quatre-vingt, le « sou�e » retombe, les réseaux entrent 
en sommeil ou se ferment sur eux-mêmes. On voit alors se déve-
lopper des stratégies et des œuvres qui glissent de la posture 
oppositionnelle initiale à des formes variées d’entrisme et d’em-
phatisation : la poésie visuelle se tire « sur toile » et utilise une 
terminologie (maîtres, chefs-d’œuvre) qui se situe aux antipodes 
de la guérilla idéologique naguère prônée par Eugenio Miccini. 
On aspire à l’historicisation. Sur d’autres bases certes, mais selon 
la même logique, les transfuges de la trans-avant-garde d’abord 
puis les tenants de l’art parodic’ joueront, avec plus ou moins 
de cynisme ou de désespérance, la carte de l’intégration (dans 
leur esprit, il s’agit d’in�ltration) du tissu institutionnel propre 
au monde de l’art contemporain, lequel n’en espérait pas tant. 
À malin, malin et demi. Comme quoi les intentions résistent peu 
aux changements des rapports de force et aux mutations de la 
situation économique et sociale. À tout le moins la question du 
sens, quand ce mot ne devient pas carrément une obscénité 
boy-scout ou le signe d’une ringardise rédhibitoire, passe-t-elle 
du premier au deuxième degré, tandis que l’ironie s’ajoute au 
désenchantement postmoderne comme arme critique privilé-
giée. Fin de l’histoire, �n des grands récits… 

Et l’histoire ne s’est pas laissé enterrer aussi facilement : 
guerres en Irak, Twin Towers, dérèglement climatique, a�o-
lement des systèmes �nanciers, chômage galopant, racisme, 
délocalisations, misère urbaine… Difficile alors, c’est-à-dire 
aujourd’hui et demain, de cultiver le « désenchantement » et 
l’ironie ar(t)istocratico-critique, tandis que de partout l’on sent 
monter, ensemble, la rage et l’impuissance. D’aucune manière 
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Rles poètes ne se peuvent dire « au-dessus », ils sont « dans » :
traînés dans, entraînés dans, broyés par. Sans doute peuvent-
ils continuer comme si de rien n’était, comme si rien n’avait 
changé ; mais comment dans ces conditions sauver quoi que 
ce soit du Programme fondateur ? Sans que je puisse prétendre 
donner des solutions ou transmettre un message préexistant, 
comment une poésie qui ne réfère pas au monde actuel ou à ce 
que les hommes partagent depuis toujours (la maladie, l’amour, 
la mort) pourrait-elle soutenir la prétention d’a�ecter ceux qui 
le vivent, de plus en plus mal. Il ne su�t pas d’emprunter les 
nouveaux codes et les nouveaux médias pour détourner les 
uns et squatter les autres. Ce que ces médias et ces codes véhi-
culent, ce sont des sens. C’est du sens et c’est en lui qu’il faut 
plonger pour le manifester, car le propre du sens tel qu’il rôde 
dans la médiasphère actuelle est justement de se dérober ou 
de ne pointer, au sein des �ux, qu’un bout de son aileron pour 
une durée de plus en plus éphémère. Procéder par « arrêts 
sur image », par « mises en boucle », remontrer, rétablir des 
connexions, relier, mettre à plat, déplier, déployer, suivre les 
nervures, exhiber les cartographies, essorer les médias, la liste 
des tâches et des surprises qui adviennent n’est pas close. 

Avec quels moyens ? On s’en �che. Tous sont bons et d’ail-
leurs qu’ils soient sur papier, numérique ou en direct, ces moyens 
se croisent. À partir de quoi ? Peu importe. Le matériau que les 
médias brassent est immense, mais tout s’y tient, dans l’espace 
comme dans le temps : le dernier discours d’Obama, Tchernobyl, 
Fukushima, le mariage de la princesse de Monaco, les frasques 
de DSK, l’évasion �scale de Gérard Depardieu, les derniers buts 
de Lionel Messi, le Qatar, le secret bancaire en Suisse… 

Tout s’y tient, tout ce qui constitue la vraie culture contem-
poraine, le « référentiel commun ». 

S’y ancrer est la cinquième des conditions pour que les 
poésies contemporaines puissent avoir des répercussions poli-
tiques. Cela restera de la poésie, et Nike pourra continuer de 
délocaliser ses usines en Chine. Cela ne su�ra-t-il pas ?

Oui. La poésie n’est pas un revolver. t

Par définition, l’ironie suppose la complicité.

Oui. La poésie n’est pas un revolver. 


