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MARCHER, MARCHER ET MARCHER L’ART : DIALOGUE 
ÉPISTOLAIRE AUTOUR DE LA 11e BIENNALE DE LA HAVANE 
u CHLOË CHARCE et GUY SIOUI DURAND

PRATIQUES ARTISTIQUES ET IMAGINAIRES SOCIAUX, 11e BIENNALE DE LA HAVANE , 11 MAI AU 11 JUIN 2012

La circulation des imaginaires ne peut être 
déterminée par une doctrine. Voilà pourquoi 
leur monde est sans limites, sans définitions 
convenues.

La Havane est une danse sensuelle, ses arts 
visuels sont sensoriels. Ici, on franchit bien des 
frontières. Ses limites réelles, parce qu’écono-
miques et politiques, sont pourtant là. En art 
cependant, elles deviennent poreuses. D’ailleurs, 
le titre même de la Biennale, « Pratiques artis-
tiques et imaginaires sociaux », ne nous invitait-
il pas à « équilibrer, autant faire que faire se peut, 
notre démarche “entre la pratique et le fantas-
tique” » d’une immense manifestation ayant pris 
le pari de la cité tout entière ? 

Dans la plus grande île de l’archipel des 
Caraïbes, il faut absolument, au détour d’un 
mojito, d’une Bucanero, d’un daiquiri ou d’un 

cuba libre, se laisser envoûter par la saveur du 
rhum, les volutes des cigares et la musique qui 
y rythment l’art. Il y est possible de laisser agir 
« la victoire de l’imagination sur le devoir, sur les 
restrictions liées à la véracité des faits »1. 

«  Chaque édition de la Biennale court de 
nouveaux risques […]. Il ne nous reste qu’à les 
a�ronter et à assumer l’enthousiasme du public 
de cette ville mythique. […] Nous voici rendus 
au public “speci�c”2. » Depuis ses débuts, la Bien-
nale de La Havane a su se démarquer des autres 
événements artistiques internationaux par sa 
di�usion de la création de l’Amérique latine et 
des Caraïbes, d’Asie et d’Afrique, sans hiérarchie ni 
discrimination. Mêlant artisanat et autres formes 
d’art populaire aux manifestations d’art contem-
porain, elle privilégie en e�et des pratiques artis-
tiques éclectiques en dehors de l’hégémonie 

mondialisante et de l’homogénéisation imposée 
par les autres biennales internationales. La profes-
seure et critique d’art Llilian Llanes Godoy, une 
des fondatrices, l’a d’ailleurs judicieusement 
quali�ée de « Biennale du tiers monde ».

Complexe par sa programmation incluant 
une exposition centrale, 10 projets collectifs 
et 34 autres sites accueillant autant de mani-
festations collatérales, la 11e édition a convié 
178 artistes en provenance de 43 pays, dont 
27 artistes cubains. Partant du principe que 
«  l’expérience esthétique et la configuration 
d’imaginaires qui en découle poussent à côtoyer 
la vie, [que] le contexte se crée conjointement 
avec le public », celle-ci a tenu avec un immense 
succès son double pari  : sortir l’art dehors, 
rejoindre les « clameurs de la rue » et faire entrer 
les formes de vie de la cité dans les lieux de l’art.

> Manuel Mendive, Las Cabezas. 
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Tu en conviendras, chère Chloë, nous les 
aurons marché/e/s, marché/e/s et marché/e/s, 
ces lieues/lieux de l’art, dehors comme dedans. 
De cette obligation découle ce texte mêlant joie, 
ré�exions et imagination, a�n que nous puissions 
mieux vivre, ressentir et tenter de comprendre 
La Havane et sa 11e Biennale avec lucidité. 

En e�et, cher Guy, la ville, devenue une galerie 
géante pour l’occasion, induisait à se perdre dans 
les rues chaudes et bondées de la vieille Havane, 
à traverser les parcs et à explorer les méandres 
des di�érents quartiers. Nous devions nous intro-
duire dans les bruits de la ville, sentir le paysage 
urbain, nous imprégner de la culture locale et 
du rythme du Sud, et surtout lâcher prise, laisser 
derrière nous la cadence e�rénée de nos modes 
de vies nord-américains… En cela, nous avons 
gagné le pari de « l’art comme expérience », de 
cette immédiateté où, comme l’a expliqué le 
directeur Jorge Fernández Torres, « il est indis-
pensable, pour s’en approcher, d’interagir avec 
les gens, de fréquenter les rues – sans contourner 
ses anathèmes – et d’apprécier aussi les dispro-
portions illimitées et tendancieuses de [ses] 
contradictions »3.

formes de vie de la cité. Parmi ceux-ci, nommons 
le Gran Teatro, le Museo Nacional de Bellas 
Artes, le Museo de Arte Universal, le Centro 
Wifredo Lam, le Centro de Desarrollo de las 
Artes Visuales, la Casa de Bellas Artes, la Foto-
teca, le Museo del Ron, le Centro Hispanicoame-
ricano de Cultura et le Castillo de la Real Fuerza 
(La Cabaña). Et inversement, des lieux inusités, 
avenues, parcs et villas sont devenus autant de 
musées éphémères pour accueillir des manifes-
tations festives, des performances et des œuvres 
d’art public. Marchant inlassablement sur les trot-
toirs, comment ne pas retenir le projet La esquina 
caliente de Rafael Ortiz, l’architecture inventée 
de la Ciudad generosa ou encore la villa hantée 
(Live Photos) de Crispin Gurholt, par exemple ?
Qui plus est, l’Evento teórico [Forum théorique] 
s’est tenu lui aussi en deux lieux, institutionnel au 
Museo Nacional de Bellas Artes et contre-institu-
tionnel dans les locaux de la revue Criterios, pour 
gre�er une solide ré�exion aux manifestations 
et expositions. 

Par ailleurs, plusieurs ténors de l’art tels que 
Kcho (El David) au Gran Teatro, Herman Nitsch 
(Aktion 135) et Gabriel Orozco (Warm Taro) à l’Ins-
tituto superior de arte, Marina Abramović (présen-
tant son documentaire Marina Abramavić  : en 
présence de l’artiste), Ilya et Emilia Kabakov (El 
barco de la tolerancia) en plus de l’importante 
exposition regroupant des chefs-d’œuvre de 
vedettes du marché de l’art contemporain (Una 
mirada multiple) au Museo Nacional de Bellas 
Artes entoureront la somme d’œuvres inédites 
pour l’événement, dont plusieurs de la part du 
contingent d’artistes cubains invités, confortant 
encore plus sa réussite.

Des lieux poreux de l’art.  
Quelques « pendants » dehors/
dedans : le Prado et le Gran Teatro
L’efficacité des expositions officielles de 

La Havane tient souvent au mariage atypique 
des lieux et des genres. Chloë, nous avons donc 
vécu, toi et moi, ces contrastes architecturaux et 
ces styles éclatés d’œuvres. 

Cher Guy, je me souviens encore du premier 
soir, attendant ton arrivée quelques jours plus 
tard. Le bitume était encore brûlant sur le Prado. 
Un sandwich au jambon au détour du chemin. 
En levant la tête, j’aperçus d’énormes fourmis 
grimpant sur la façade d’un ancien théâtre (Casa 
tomada de Rafael Gómez Barros), se manifestant 
comme les premiers indices de la vision de cette 
Biennale : amener le dedans dehors. Voilà, j’y étais 
en�n… 

La Biennale a pris son envol le 10 mai par une 
déambulation festive et carnavalesque. Du coup, 
l’art a rejoint la rumeur bruyante de la rue avec les 
gens : rythmes et sons emmêlés. J’ai reconnu le 
performeur Manuel Mendive en parade avec Las 
Cabezas, où passants et artistes, cris et musique, 
étaient confondus, le tout dans un chaos orga-
nisé à l’image de l’esprit du Sud… Comme 
pendant institutionnel de cette manifestation 
extérieure, expression par excellence de l’art s’im-
misçant dans la vie, on retrouvait l’extravagance 

de Steven Cohen qui présentait Cleaning Time
au Centro Wifredo Lam, sous la chaleur humide 
de la foule et de l’après-midi. L’immense cage 
rouge de Roberto Fabelo (Se soltaron los leones), 
contrastant avec l’ocre, le bleu pastel et la pierre 
environnants, trônait au centre du Prado. Face à 
la mer, une porte ouverte menant vers une voie 
sans issue, avec vue sur la vieille ville : peut-on y 
entrer, sans jamais en ressortir ?

Faisant écho à cette théâtralité du dehors, 
te rappelles-tu, Chloë, du « choc » des projets 
multimédias et environnementaux dans ce 
palais des beaux-arts classique et bourgeois, le 
Gran Teatro, où se tenait l’exposition centrale de 
cette 11e édition ? Et l’architecture d’obédience 
européenne coloniale ne donnait-elle pas encore 
plus de reliefs aux cubicules gris qui abritaient les 
projets électroniques ainsi qu’aux installations 
monumentales qui y trônaient ? 

Oui, et souviens-toi, Guy, de cette immense 
maquette au sol faite de milliers de circuits élec-
troniques peints en noir et recomposant la ville 
impossible, Babel de Gabriel Valansi, qu’on 
pouvait surplomber depuis un promontoire, 
parlant ainsi d’architecture et d’utopie. Souviens-
toi encore d’A Room to Pray de l’artiste T.V. 
Santhosh qui évoquait l’histoire et la mémoire 
par le récit terri�ant d’un survivant d’Hiroshima. 
Ces deux projets exprimant la mort, l’un par une 
ville éteinte, couleur cendres, l’autre par des osse-
ments immaculés et des mots en DEL rouge sang, 
s’ils contrastaient avec la lumière et le caractère 
magistral du lieu, s’y complaisaient paradoxale-
ment par leur propriété exacerbée, dramatique, 
voire cathartique… 

Rappelons-nous aussi de ce voile vertigineux 
tombant au centre des escaliers du hall, cares-
sant le sol et dans lequel on pouvait s’engouf-
frer. Volutes de fumée blanche, rideau s’ouvrant 
sur une mise en scène à venir, Vulgo de Carlito 
Carvalhsa annonçait déjà, par son titre, l’essence 
même de la Biennale  : c’est au « peuple », à la 
« masse », de s’approprier les lieux institutionnels 
et de les faire siens.

La esquina caliente de Rafael Ortiz 
et Fin del silencio de Carlos Garaicoa
Si le projet La esquina caliente de Rafael Ortiz, 

consistant à inscrire au sol des mots et expres-
sions poétiques dans des formes de losange 
qui reprennent celles des grands trottoirs de la 
ville, Carlos Garaicoa, lui, a déployé dans les trois 
salles du second étage du Centro Wifredo Lam 
un bijou d’installation, captant avec �nesse et 
délicatesse la quintessence du design des trot-
toirs des grandes avenues pour orchestrer une 
méditation avec Fin del silencio . Une fois franchi 
le lourd rideau noir et enlevé nos souliers, quelle 
sensation de contourner et d’enjamber d’im-
menses tapis reproduisant dans un réalisme illu-
sionniste des portions de trottoirs aux motifs, 
craquelures ou ombrages divers selon l’heure du 
jour ! À l’une des extrémités des salles, Garaicoa 
a inscrit sur le tapis-trottoir cette énigma-
tique expression : « Fin del silencio ». Exprimant 

>  Rafael Gómez Barros, Casa tomada.

>  Gabriel Valansi, Babel.

L’art dehors et la vie dedans. Par quelles 
portes faire sortir l’art dans la cité et entrer la vie 
dans les lieux de l’art ?

Bien que le cœur de la Biennale de La Havane
ait emprunté la formule des grandes exposi-
tions en exploitant des lieux convenus de l’art, 
force est de constater que nombre d’entre eux 
sont devenus des « lieux poreux » grâce à des 
inversions audacieuses qui y ont fait entrer les 
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clairement l’esprit contemplatif dans lequel une 
telle œuvre nous transporte, la phrase rappelait 
paradoxalement tout le bruit de la rue, le retour 
à l’esquina caliente du dehors. Mais plus encore, 
la �n du silence, c’est aussi la prise de parole, 
l’expression d’une identité par l’intermédiaire 
de l’art, autrement exprimée par Vulgo au Gran 
Teatro. Nous marchions donc quelquefois sur de 
l’art, dehors comme dedans.

La Cabaña et la ciudad
Siège habituel des éditions précédentes, La 

Cabaña accueillait à nouveau une substantielle 
exposition avec un second volet dispersé dans 
la cité, mais comme événement collatéral, cette 
fois. L’envergure et la qualité des installations 
de ce o� ont fait dire à plusieurs qu’il s’agissait 
d’un noyau aussi fort, sinon plus, que l’exposi-
tion principale au Gran Teatro. Il faut dire que le 
voyage pour s’y rendre et les incroyables salles 
arrondies aux courbes généreuses, propres 
à une caserne militaire, en font un site perti-
nent au genre des œuvres in situ. Les trois puits 
de pétrole habillés de verdure, Resistencia del 
origen de Teresa Almeida, nous accueillaient 
au pied des murailles. Les nombreuses installa-
tions sculpturales de Kcho, Entre la melancolía 
y la construccíon del hombre nuevo, véritables 
vedettes en ces lieux dont la série des barques-

tombeaux de bois construits à l’échelle 
humaine, exprimaient à la fois l’évasion et la 
mort. On y retrouvait aussi des interventions 
minimales telles que No hay otra salida de Carlos 
Montes de Oca, montrant une salle vide où, tout 
au fond, était accrochée une petite photogra-
phie, mise en abyme de la sortie. De plus, des 
œuvres immersives étaient de la partie comme 
Estrictamente impersonal du collectif Espacio 08 
qui avait tapissé entièrement la salle de papier 
kraft. Outre l’environnement enveloppant, des 
odeurs de papier humide envahissaient l’es-
pace. Duvier del Dago, qui exposait simultané-
ment son canon de chair sur le Malecón, avait 
ici réalisé à l’aide de petits fragments émiettés 
d’un canon réel, suspendus à des �ls blancs sous 
un éclairage ultraviolet, un dessin dans l’espace 
reconstituant la présence fantomatique de ce 
canon qui n’existe plus. Aux murs, des photogra-
phies illustrant les étapes de travail de l’artiste 
ajoutaient une dimension didactique toutefois 
cohérente avec l’ensemble.

Un autre exemple de cette porosité des fron-
tières et de cette dialectique de « la vie dedans »
et de « l’art dehors » a pris place près des remparts 
de La Cabaña, sur la pointe de la péninsule de la 
baie : Paisaje itinerante de Rafael Villares s’y trou-
vait momentanément, immense grue soutenant 
dans les airs un imposant pot qui contenait un 

arbre avec, à sa base, un banc pour donner un 
point de vue unique de la ville sur l’autre rive. 
Cet environnement se �t nomade, tantôt sur le 
Malecón, tantôt dans d’autres lieux inusités de 
La Havane. Nous nous y sommes laissé engloutir, 
l’espace d’un moment, n’est-ce pas Chloë ?

En e�et, Guy, nous retrouver là, suspendus, 
dans un pot de fleur géant, mais dehors en 
même temps, semblait improbable. Et, pour 
un instant, tu as pensé écrire sur l’art dans une 
des œuvres ! Mais nous sommes tous deux d’ac-
cord pour affirmer que Dream Team de Julio 
Neira incarnait le projet exemplaire du parfait 
équilibre entre la vie réelle dans la cité et l’art 
comme son re�et imaginé dans un des lieux 
convenus de la Biennale. Au Parque Central de 
la vieille ville se réunissent quotidiennement 
des passionnés de baseball qui y discutent, 
forts en gueule et en gesticulations. C’est, en 
quelque sorte, comme un théâtre de rue sans 
metteur en scène ni arti�ce. À La Cabaña, Neira 
a transformé l’espace en un terrain de base-
ball de sable à double marbre se faisant face. 
D’un côté, on y voyait la photographie de ces 
partisans in situ sur leur lieu de discussion et, 
de l’autre, l’image métamorphosée en peinture, 
transformant ceux-ci en joueurs d’une équipe 
étoile, the dream team ! 

> Carlos Garaicoa, Fin del silencio.> Carlito Carvalhsa, Vulgo.

>  Roberto Fabelo, Se soltaron los leones. >  T.V. Santhosh, Pray.
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> Rachel Valdés, Camejo Realidad/Happily Ever After. > Roberto Fabelo Hung, Aire fresco.

> Teresa Almeida, Resistencia del origen. > Kcho, Entre la melancolía y la construccíon del hombre nuevo.

Detrás del muro et La caza del éxito
S’il fallait hiérarchiser les principaux lieues/

lieux marché/e/s de cette Biennale, comme nous 
l’avons fait toi et moi, invariablement, l’épicentre 
de « Pratiques artistiques et imaginaires sociaux »
nous a constamment ramenés au même endroit. 
À La  Havane, tous les territoires imaginaires, 
imaginés et imaginant ne peuvent qu’avoir une 
zone excessive de rencontres entre le réel et ses 
débordements : le Malecón. 

Ne l’avons-nous pas longée maintes et maintes 
fois, Guy, cette avenue bordant la mer ? Ce lieu 
de toutes les rencontres fortuites et de tous les 
excès, « de la luxure et de la contemplation, de 
la perturbation et de la retraite, de la dissidence 
et de l’a�rmation, de la fuite et du refuge »4… 
Au milieu de cette foule sensuelle et enjouée, 
faisant face au large et au vent du nord, certaines 
des œuvres éphémères semblaient faire partie 
du paysage permanent, intégrées à la ville et au 
trottoir comme des mobiliers urbains : la vocation 
artistique se mêlait ainsi à la culture populaire et à 
la fonction utilitaire de l’objet, créant une douce 
confusion de l’esprit, exploitant l’une des artères 
les plus passantes de la ville « pour y libérer, devant 
les vagues, les événements qui définissent le 
mieux le Cubain d’aujourd’hui, ses rêves, ses 
espoirs, ses contradictions, ses aspirations »5… 

Oui, Chloë, souviens-toi : bien que, dans les 
jours précédents, il fut possible de découvrir 
plusieurs des sculptures in situ et projets sans 
identi�cation, rendant le tout encore plus énig-
matique, c’est en�n une trentaine d’œuvres et 
de performances qui ont convergé en apothéose 
le long de cette mythique promenade unis-
sant et séparant La Havane et l’Atlantique. Le 
dimanche 20 mai, la Biennale culminait avec 
l’événement collatéral Detrás del muro, orchestré 
par le commissaire Juan Delgado. De ces créa-
tions surveillées par des gardiens jour et nuit, 
plusieurs sont devenues de l’art de rue. Par 
exemple, les passants s’entassaient pour mieux 
converser ou simplement se reposer sur le banc-
sculpture sinueux Bancontodos d’Inti Hernandez. 
Les concepts si scolaires de participation, de 
circulation dans l’œuvre, d’interaction, d’interre-
lation et d’appropriation ont ici fait place à un art 
envahi, absorbé et apprécié. À cet égard, l’œuvre 
grandiose de Rachel Valdés Camejo Realidad/
Happily Ever After, immense mur en miroir placé 
sur la promenade, re�étant la mer lorsque nous 
regardions la ville et montrant le pavement de 
la rue de l’autre côté, est devenue l’attraction de 
la foule. Chacun y devenait �gurant, métamor-
phosant l’œuvre en dispositif performatif que 
l’artiste ampli�a avec l’ajout de musique et d’un 
bar mobile qui o�rait des mojitos aux visiteurs.

De nombreuses installations conservèrent 
leur pouvoir d’étrange séduction : Aire fresco de 
Roberto Fabelo Hung, grande photographie sur 
écran translucide d’icebergs s’avançant dans 
la baie de La Havane ; Fly Away d’Arles del Rio, 
silhouette d’un avion découpée dans le gril-
lage d’une clôture, évoquant une arrivée ou un 
départ ; Dissection de Duvier del Dago, ancien 
canon recréé en papier compressé, donnant l’illu-
sion d’être coupé en tranches et laissant entrevoir 
une impression de chair (complément tangible 
du canon vaporeux et immatériel fait de �ls et de 
miettes à La Cabaña).

D’autres se firent performances. À l’instar 
d’Aimée Garcia assise sur les remparts et croche-
tant cette immense nappe aux motifs élégants 
et déposée sur la rampe de ciment (Pureza), le 
Colombien Fidel Ernesto Alvarez a fait surgir de 
la mer et s’envoler des grappes de ballons noirs 
dans le ciel (Poemas para un agujero), rassem-
blés tels d’immenses oiseaux. Carlos Martiel fut 
pour sa part attaché nu sur les roches, au bas du 
Malecón (Sujeto).

Ces performances, cependant, n’atteignirent 
en rien l’intensité d’Aktion 135, ce « happening 
orgiaque » orchestré par le vénérable Herman 
Nitsch dehors, sur les terrains de l’Instituto Supe-
rior de Arte, une semaine auparavant. 
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Tu te rappelles, Chloë, cette chaude et 
humide journée du 14 mai sur le coup de 17 h ?
Près de 5000 personnes ont entouré en plein air 
le vénérable artiste autrichien Hermann Nitsch, 
fondateur avec Otto Muehl et Rudolf Schwarz-
kogler de l’actionnisme viennois, et une classe 
d’étudiants en théâtre pour ce concert aux limites 
des bacchanales et des écorchures, chirurgies, 
tortures, mutilations. Là, efforts, sueur, sang, 
mouches et l’incroyable maîtrise de tableaux, 
tous saisissants, au son d’une musique apoca-
lyptique à l’insoutenable lourdeur d’être. Œuvre 
orgiaque et scandaleuse pour certains, reprise 
comme histoire de l’art pour des spécialistes 
comme Helge Meyer – lire son texte –, il n’en 
demeure pas moins qu’Aktion 135, happening 
bestial et sanglant d’une durée de cinq heures 
se terminant par un banquet, avec cette fusion 
des rituels de messe aux tuniques blanches et 
aux corps nus autour de cruci�és et de sacri�ces 
mêlant le corps, les entrailles et le sang d’un 
énorme cochon, aura fait onde de choc dans 

cette 11e Biennale de La Havane ouverte aux 
imaginaires sociaux. 

Qui plus est, sur le campus universitaire, 
Aktion 135 trancha énormément avec la série 
d’œuvres joyeuses, comme ce mortuaire d’un 
Ben Laden plus grand que nature sur un tapis 
ou l’œuvre de nettoyage minimal opéré par le 
sculpteur Gabriel Orozco, se jouant des déplace-
ments des résidus, de la poussière et des lumières 
�ltrées dans une des grandes coupoles de l’am-
phithéâtre abandonné tout près. 

Sur le Malecón, par contre, nous nous étions 
interrogés sur Possible Chances de Rafael Dome-
nech, cet assemblage de portes rouge vif, 
aux poignées neuves scintillantes, ouvertes 
dans toutes les directions. Nous nous sommes 
amusés à y entrer et sortir comme le fera la foule 
quelques jours plus tard. L’installation performa-
tive ne canalisa-t-elle pas formellement le dé� 
de toute cette Biennale : par quelles portes faire 
sortir l’art dans la ville et faire entrer les formes 
de vie dans les lieux de l’art ?

> Duvier del Dago, Dissection.

> Arles del Rio, Fly Away.

> « Happening orgiaque » orchestré par Herman Nitsch, 
Aktion 135. Photos : Richard Martel.
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Oui, Guy, ces portes à caractère surréaliste 
étaient en effet bien mystérieuses… Faisant 
formellement écho à la cage de Fabelo, notam-
ment par la couleur, elles semblaient par consé-
quent o�rir une perception moins dramatique 
de l’espace social en jouant avec des espaces 
ouverts sur tous les possibles. Cette œuvre phare 
du volet extra muros pouvait se voir comme une 
métaphore des chances possibles d’entrer et de 
sortir, devant et derrière le mur… Selon le point 
de vue, « derrière le mur » peut être à la fois la 
ville et la mer, les interventions publiques impli-
quant alors ces deux espaces, entre l’imaginaire 
et le réel. Entre la mer et l’asphalte, l’horizon et la 
ville, le Malecón fut le témoin des « cris derrière 
le mur »6, le lieu qui transporte espoirs et utopies.

Parallèlement à ces manifestations artis-
tiques extérieures visant à rapprocher l’art de la 
vie, instaurant « l’art dans des espaces d’usage 
quotidien »7, porteuses d’espoirs, d’imaginaires 
et exprimant toutes, d’une certaine manière, le 
concept d’évasion, il y avait l’exposition La caza 
del éxito au Centro de Desarrollo de las Artes 
Visuales. Certainement l’une des stratégies les 
plus audacieuses de cette Biennale, assumée 
par le commissaire Nelson Herrera Ysla, « qui 
conduit la rue à la galerie »8. En plus d’inclure ses 
propres œuvres photographiques, Herrera Ysla a 
repoussé les limites de la subversion en utilisant 
un lieu réputé de l’art « savant » pour y présenter 
de l’art « populaire ». En iconoclaste organisa-
tionnel remodelant le passage esthétique du 
dehors au dedans, avec des peintres amateurs 
et des photographes du peuple s’appropriant 

>  Rafael Domenech, Possible Chances.

>  Gabriel Orozco

les thèmes du quotidien, les styles pop et autres 
avant-gardes, ce membre in�uent de l’équipe de 
la Biennale exalte, au-delà de l’irrévérence, une 
esthétique authentique parce que reconnais-
sable. Quelle joie non feinte d’examiner sur les 
cimaises ces grandes peintures ou a�ches venues 
de la rue, abordées avec sensualité en opposition 
à la froidure technique d’un Andres Serrano qui 
exposait A History of Sex and the Interpretation of 
Dream à la Fototeca, juste en face ! On ne pouvait 
que s’étonner de ces peintures réalistes comme 
enseignes de restaurant dans la même salle que 
des copies d’œuvres de grands maîtres (Picasso, 
Botero, Kalho) ou des représentations de nos 
superhéros comme Superman en terre cubaine, 
véritables témoins de cette « chasse au succès ». 

Le Pabellón Cuba et la Ciudad generosa 
Construit en 1963, le Pabellón Cuba incarne 

une des figures emblématiques de l’architec-
ture cubaine. Souviens-toi, Chloë, de son archi-
tecture ouverte et aérée, de ses arbres et de sa 
cour intérieure favorisant des concepts architec-
turaux, des environnements, des performances 
et des installations accueillant les foules sans le 
protocole dévolu aux musées et aux galeries, qui 
en font non seulement un haut lieu de di�usion 
de l’art, mais aussi une véritable « zone poreuse ». 
Que ce soit par ces 10 000 cuillères en aluminium 
gravées d’un alphabet en disparition, scintillantes 
et cliquetantes au soleil et au vent au-dessus de 
nos têtes (San�cas de Marcel Pinas) , par l’ins-
tallation vidéo où l’on pouvait coller sa gomme 
une fois mâchée (Chiclets), o�erte à l’entrée, sur 
les portraits projetés aux murs (ADN du collectif 
Quintapata) ou encore par l’essai de ces multiples 
« gougounes » de bois en forme de �èches mais 
aux multidirections souvent contradictoires (Seta-
manco de Lia Chaia), le Pabellón Cuba prit encore 
cette fois un esprit d’art vivant, sous le titre Crea-
ciones compartidas [Créations partagées].
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> Collectif Quintapata, ADN.

>  Marcel Pinas, San�cas.



> Crispin Gurholt, Live Photo.
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À cette architecture établie s’opposait celle 
inventée pour l’occasion de la Ciudad gene-
rosa, orchestrée par l’artiste René Francísco 
Rodríguez et ses étudiants de l’Instituto Supe-
rior de Arte. Nous avons tant marché ce jour-
là, toi et moi, Chloë, pour découvrir cette ville 
ludique et invraisemblable, située dans un parc 
de Vedado, à proximité d’un arrêt d’autobus !
Intéressant projet d’architecture construit en de 
multiples pavillons, des « créations partagées » 
parce que réalisées collectivement, à une échelle 
à mi-chemin entre celle des adultes et celle des 
manèges pour enfants. Flirtant avec les valeurs 
d’écologie et de convivialité à la limite de l’utopie 
sociale, la Ciudad generosa a constitué l’un des 
projets collectifs d’in�ltration de l’espace social. 

Live Photo et Open Score
Il nous fallut patienter jusqu’à 18 h ce jour-là 

pour que la villa décrépie et inhabitée s’anime 
de « tableaux vivants » exceptionnels : imaginée 
par l’artiste norvégien Crispin Gurholt, la vieille 
voiture aux fenêtres ouvertes garée à l’entrée 
avait soudain une passagère ; un jeune sur le 
patio ré�échissait à un possible gra�ti, peinture 
en aérosol en main ; un vieux couple était assis à 
l’intérieur ; un cigare éteint près du téléphone et 
une horloge au temps �gé nous o�raient un arrêt 
sur image. Entre le tableau vivant et la manœuvre 
comme art action, la mise en scène s’exprimait 
avec une théâtralité n’appartenant ni au cinéma 
ni au théâtre, et encore moins à l’actionnisme. 
Peut-être au roman et à la photographie, mais 
encore… Live Photo s’avérera le plus mysté-
rieux et insolite dispositif de l’art du vivant, pour 
emprunter l’expression à Alain-Martin Richard, 
de l’art dehors dans cette Biennale. 

Et en�n, à mille lieux de l’immobilité et de la 
simplicité apparente de Live Photo, c’est entre 
interactivité, échange et apprentissage que l’ex-
position Open Score au Centro Hispanicoame-
ricano de Cultura concentrait les projets d’art 
électronique. On pouvait y voir, entre autres, 
les robots hystériques du Québécois Bill Vorn 
(Histerical Robots), qui se convulsaient dès qu’ils 
avaient détecté notre présence, et Dilemme de 
Pinocchio d’Ingrid Bachmann, un alignement de 
langues sensuelles dans les nuances de rouge, 

Photos : Renée Méthot (sauf indication contraire).
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luisantes et légèrement mobiles, proposition 
de sa recherche de jonction entre sensualité et 
technicité. Mais c’est très certainement le dispo-
sitif de l’artiste Levi Orta, Smoke Bomb 16 : 00,
qui aura socialisé, cette fois du dedans vers le 
dehors : une œuvre-bombe de fabrication artisa-
nale et amorcée explosera à 16 h tous les jours… 
à moins d’un appel du directeur de la Biennale
pour la désamorcer quotidiennement ! Art d’at-
taque ou �ction ? 

Du Cuba imaginaire aux Cubains réels
Entre la mer des Caraïbes et l’océan Atlantique, 

Cuba est la plus grosse île de l’archipel des Bahamas 
à 90 km du continent. C’est une île mythique aux 
odeurs de tabac et de rhum et de laquelle on dit 
qu’elle se dédouble  : un Cuba réel et un Cuba 
imaginaire !

En somme, si l’on convient que l’imaginaire 
est le lieu « où se forgent les subjectivités collec-
tives »9, les œuvres exposées dans le cadre de la 
11e Biennale de La Havane interrogent les codes 
et transgressent les frontières de l’espace réel 
pour atteindre un espace illimité, celui de tous 
les possibles, là où se confondent l’art et la vie. 
Certaines interrogent les possibilités d’occupa-
tion artistique du territoire dans la trame urbaine, 
alors que d’autres investissent à rebours les lieux 
communs de l’art en y intégrant des manifesta-
tions et des arts populaires. Ce dialogue incessant 
entre le dedans et le dehors a ainsi, d’une certaine 
manière, transformé la ville en un «  immense 
laboratoire temporaire d’expérimentation artis-
tique »10 où « le rapport avec le public doit en 
être un d’a�ect »11.

Désormais seul, notre dialogue terminé, 
j’ignore si le vol de Cuban Air me ramenant au 
Québec est passé dans le grillage de Fly Away
d’Arles del Rio, a suivi les allées lumineuses de 
Conexion/Connection de Carlos Montes de Oca 
ou a survolé les turbulences causées par Aire 
fresco/Fresh Air de Roberto Fabelo Hung, ces 
icebergs descendus du nord vers le Malecón. 
Chose assurée, j’ai quitté les pratiques artis-
tiques et les espaces imaginaires de la 11e Bien-
nale en songeant à ce qui nous unit plutôt qu’à ce 
qui nous sépare, ce Québec où je vis et ce Cuba 
qui m’est cher. De mon siège, la ré�exion lue à 

nouveau de Jorge Fernández Torres me le rappe-
lait encore  : «  Intervenir dans l’espace public 
cause des troubles, et ce, partout dans le monde. 
Cela reste la manière la plus évidente pour longer 
les frontières et circuler sur un itinéraire tracé à la 
craie, qui dé�nit les contours de ce qui est permis, 
de ce qui est toléré. » t


