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La réalité nous désigne des commandes –  à un 
artiste à la fois, pour remplir Le Louvre, le grand 
palais de Versailles… (pour, nous dit-on, faire 
monter ou maintenir certaines cotes artificiellement 
obtenues et enrichir encore plus des spéculateurs 
sans goût aucun) – et Le Louvre vend son nom, 
tandis que Fluxus, avec son approche conceptuelle 
misant sur le public, reste un modèle incontour-
nable, même si l’on s’apprête à fêter en 2012 son 
demi-siècle d’existence.

Créatifs vs conservateurs 
Que devient l’encaisse or qui s’appelle le patri-
moine national ? Voici le point 9 du tout nouvel 
Établissement public de la Réunion des musées 
nationaux et du Grand Palais des Champs-Élysées 
créé en janvier 2011 : « Exercer, selon toute moda-
lité appropriée, les activités commerciales utiles à 
l’exécution de ses missions. L’établissement doit 
accomplir ces missions de manière à favoriser 
son autonomie financière. Il doit également les 
réaliser dans le respect de la politique culturelle 
que lui définit l’État dans un contrat pluriannuel. » 
Instrumentalisation de l’art au profit de la renta-
bilité financière pour les uns, politique culturelle 
pour les autres. En ce qui concerne le patrimoine, 
la confusion totale entre politique et culture au seul 
profit des loan fees (prêts payants) est attisée par 
les renifleurs, les monteurs d’agences, les créatifs.

Un exemple frappant : Le Louvre Abu Dhabi. Le 
6 mars 2007, le ministre de la Culture Renaud Donne-
dieu de Vabres1 signe avec les Émirats arabes unis 
un accord de 974 millions d’euros sur 30 ans, dont 
400 millions pour pouvoir utiliser le nom Louvre. Une 
agence créée pour la circonstance, l’Agence France-
Muséums, se voit dotée de 164 millions d’euros de 
fonctionnement sur 20 ans. Le gratin du corps des 
conservateurs (fonctionnaires de l’État français) est 
mobilisé en première ligne pour honorer la signa-
ture du contrat2. La France prête certaines œuvres et 
aide les Émirats à constituer une collection. L’argu-
ment principal est que le musée le plus visité du 
monde n’a que 8 500 000 visiteurs, dont deux tiers 
d’étrangers, et qu’il se trouve obligé de s’ouvrir (à 
la nouvelle donne mondiale) sinon de fermer (faute 
de moyens financiers). Sur l’île de Saadiyat, le musée 
de Jean Nouvel semblant flotter sur l’eau, musée 
universel de 24 000 mètres carrés, devrait compter 
plus de visiteurs… et l’image du Louvre (et de la 
France ?), prendre encore plus de valeur. Du délit 
d’initié à grande échelle, en perspective, lorsque 
les fonctionnaires (de l’État français) doivent pour 
le compte de l’Émirat acheter des œuvres avec 
une cagnotte de 40 millions d’euros par an. Le bon 
sens met le doigt sur le fait que nos fonctionnaires 
ne peuvent pas, en même temps, enrichir le patri-
moine français – avec ce qui est supposé être les 
plus belles œuvres – et fournir les Émirats. À quand 
l’agence franco-britannique regroupant Le Louvre 
et le British Museum pour reconstituer, dans le 

pays le plus offrant, ce qu’ils possèdent de la frise 
du Parthénon ? David Trezeguet rompt son contrat 
qui courait jusqu’en juin 2012 avec son club, Bani Yas 
(Émirats arabes unis), alors qu’il touchait 1,7 million 
d’euros par saison. L’ennui a rattrapé tous les gains 
qu’a pu lui rapporter son image de champion du 
monde de football. 

Peut-on faire l’économie d’une réflexion éthique 
lorsqu’on parle de culture ? Au siècle précédent, 
on encourageait une idéologie. On se souvient du 
panorama, sur le site de l’Exposition de 1937, avec la 
tour Eiffel au milieu des deux pavillons surplombés 
par l’aigle nazi et le couple de L’ouvrier et la kolkho-
zienne soviétique. Marchandisation des musées et 
privatisation annoncée du patrimoine forment-elles 
à elles seules une idéologie ? La collusion public-
privé ne se cache même pas, sur le carton d’invita-
tion en français d’un côté et en anglais de l’autre : 
« François Pinault vous prie de bien vouloir assister 
à la cérémonie au cours de laquelle Jean-Jacques 
Aillagon, président du Centre Georges-Pompidou, 
remettra les insignes de chevalier de la Légion 
d’honneur à Jeff Koons, le lundi 15 avril 2002 à 19 h 30 
précises dans les salons de Christie’s, 9, avenue 
Matignon, Paris VIIIe. » Jean-Jacques Aillagon (au 
choix  : président du Centre Georges-Pompidou 
[1996-2002], ministre de la Culture [2002-2004], 
conseiller culturel de la holding Artémis de François 
Pinault [2004], président de l’Établissement public 
du château, du musée et du domaine national de 
Versailles [2007-2011]) ne sera ministre de la Culture 
que le 7 mai 2002, soit trois semaines plus tard. 
Jacques Chirac3, président de la République, en fin 
de cohabitation avec le premier ministre socialiste 
Lionel Jospin, nomme Jeff Koons. Aillagon décore 
Koons chez Pinault, le propriétaire de Christie’s, 
la maison de ventes aux enchères rachetée aux 
Anglais, en juin 1998. L’art, le dernier marché non 
régulé où le délit d’initié est une vertu.

« Pas moyen enfin de méditer devant des retables 
du XVe siècle sans s’écorcher au passage aux cornes 
d’un animal “dragonnesque” imaginé par un Jan 
Fabre. Le Louvre a vendu son nom. Encore fallait-il 
qu’il fît la preuve que ce nom, comme Bulgari ou 
Prada, était devenu la griffe de produits de haute 
modernité… Jeff Koons à Versailles, c’est Breton et 
Péret à qui le directeur des lieux remettrait l’ordre 
national du Mérite pour mise à niveau du patri-
moine ancien. » Jean Clair, ancien rédacteur en chef 
des Chroniques de l’art vivant devenu académicien 
– qui avait traité Daniel Buren de bernard-l’ermite 
à propos de ses « colonnes » (Les deux plateaux) au 
Palais-Royal et supprimé « Aperto » à la Biennale 
de Venise – s’en donne à cœur joie dans Le Figaro 
du 11 septembre 2008 en attaquant ce qu’il appelle 
l’esthétique décalée.

Mais qu’en est-il de la création dans la sphère 
publique actuelle  ? Depuis Winckelmann, l’art 
pouvait se comprendre comme quelque chose de 
plus que la compétence de faiseurs de tableaux : 

L’EMBARQUÉ COLLATIONNÉ AU FLUX
PAR CHARLES DREYFUS

une manifestation de la vie collective. Les artistes 
formaient en quelque sorte un milieu sensible 
de coexistence de leurs œuvres. Doit-on penser, 
comme Jacques Rancière, en partage du sensible, 
« que l’art ne se dissout pas en relations sociales » ? 
Où placer l’expérience sensible ? Doit-on promou-
voir une révolution égalitaire par la qualité de 
l’expérience sensible où l’on ne fait rien, l’otium, 
le temps où l’on n’attend rien, l’abolition de 
la hiérarchie des occupations, l’abolition de la 
différence entre les hommes de jouissance et les 
hommes de travail, entre les patriciens qui agissent 
et les plébéiens qui font ? Privilégier l’expérience 
des œuvres pour remplacer le mot art qui a trop 
servi ? Prendre au sérieux le modèle contributif d’un 
Bernard Stiegler pour déprolétariser et rendre le 
savoir-vivre confisqué par le consumérisme, une 
individualisation qui se ferait par motivation et 
esprit de curiosité ? Penser par soi-même, de son 
for intérieur, en passant par saint Antoine ? Mais 
pourquoi ne parle-t-il pas de l’éducation et de l’ap-
port que nous donne le dialogue avec les autres ?...

Opinion toute faite vs projets fluxus
À force de valoriser le passé, on a fini par l’idéa-

liser. Mais, en outre, on l’a transformé parce qu’on 
l’a placé hors de son contexte historique, tandis 
que la création s’inspire de l’expérience du présent 
et de ce que l’artiste imagine comme futur. Pour-
quoi Fluxus a-t-il demandé la participation du 
public pour créer une œuvre ? Parce que plus de 
gens créent, créent, créent, plus les œuvres appa-
raissent ; plus on lit, plus de grands auteurs naissent. 
Mais aussi pour provoquer la rupture. Pour montrer 
qu’afin de former la construction d’un jugement, 
il faut passer par les autres. Pour se défaire de la 
peur par l’éducation. Chez Fluxus, le but n’était pas 
de casser un piano, mais de créer. Le paradigme 
de l’être dans le monde, c’est la création. La créa-
tion dérange le statu quo, bouscule les évidences. 
Avec le marketing, on « formatise » les choses. Le 
stéréotype doit être compris instantanément par 
le plus grand nombre, tandis que Fluxus réfléchit 
au moyen de décaler ce qu’on a déjà vu mille fois. 
On sent bien que le concept vient d’abord, que la 
question du sens donné aux projets fluxus donne 
à réfléchir, appelle un apprentissage. Les « biens-
penseurs » de la droite et de la gauche, en vrais 
conservateurs, ont crié au scandale : la droite, de 
peur de voir le peuple participer à des activités artis-
tiques, jusqu’à en créer, ce qui va à l’encontre de 
tout consumérisme ; la gauche, car cela mettait en 
cause toute une structure d’apparatchiks, de philis-
tins, d’experts institutionnels.   

La création fait peur, crée de la pagaille. Fluxus 
perdure, car il a mis de l’avant au moins trois possi-
bilités conjuguées. L’utopie de George Maciunas 
qui demande le dépassement de la mise en avant 
de l’égo est cruelle pour les avant-gardes, toutes 
plus ou moins nées sous le signe du romantisme. 
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Son aura se situera dans l’espoir d’une conclusion très 
peu probable : que l’art n’a pas besoin d’exister. Pour 
La Monte Young, lui, c’est l’avidité, la passion pour 
un temps d’être l’avant-garde de l’avant-garde, la 
diva de l’antidivertissement, et que ce newest s’éter-
nise. Pour George Brecht : artiste, antiartiste, non-
artiste, anartiste… une série de possibilités parmi tant 
d’autres. Les events in all dimensions, c’est ce que vous 
en faîtes. Il traduit cela par la question : « Si vous voyez 
chez moi “défense de fumer” ou “silence”, allez-vous 
vous arrêter de fumer ou de parler ? »

Le pôle opposé à l’ouverture absolue de John 
Cage, avec beaucoup d’événements qui ont lieu 
pendant une certaine période, c’est celle de La Monte 
Young où il n’y a qu’un seul point de concentration 
sur un seul élément. La Monte Young, dans la classe 
de Stockhausen à Darmstadt, à l’été 1959, écrit Piano 
Piece  #3. Stockhausen, n’ayant pas tout saisi à sa 
première explication, lui demande de la répéter : « Il 
y aura 7 de ceci, et 7 de cela, et 7 de ceux-ci seront à 
l’intérieur de ces 7, vous comprenez, et la structure 
serait ces 7 de ça. » 

Quant à sa Composition 1960 #  5, il explique  : 
« Lâchez un papillon (ou un nombre quelconque de 
papillons) dans une salle de concert. Après tout, un 
papillon reste un papillon. Peu importe comment 
j’écris le fait qu’un papillon produit un son. Poten-
tiellement c’est une composition. Et n’importe qui 
s’il le désire peut penser  : Bon, c’est seulement 
un papillon… N’est-ce pas merveilleux d’écouter 
quelque chose que l’on est censé d’habitude 
regarder ? » Cela rejoint son vœu d’entrer à l’inté-
rieur d’un son : « Si vous pensez que cette attitude 
est trop extrémiste, pensez-vous que les sons doivent 
être capables d’écouter les gens ? »

George Brecht, au printemps 1960, passe aussi 
exclusivement par le code de la langue : « Je me trou-
vais dans les bois de l’East Brunswick, dans le New 
Jersey, où j’habitais alors, attendant que ma femme 
sorte de la maison, debout derrière ma camionnette 
anglaise Ford, le moteur et le clignotant gauche en 
marche  : il m’apparut clairement qu’un véritable 
event pouvait être tiré de cette situation. » (Motor 
Vehicule Sundown [event]) Dépassement de Hume, 
entre autres, sur la distinction entre les idées et les 
faits  : quelque chose qui arrive/an event to occur. 
Occurrence non spécifiée. George Brecht ne crée pas 
les events : ils existent tout le temps, indépendam-
ment de lui. Nous portons notre attention sur eux. 
Notre attention reste notre seule liberté. 

L’event de George Brecht se présente matériel-
lement sur un petit carton blanc où sont inscrits en 
noir : « Piano Piece #1 ». Un vase de fleurs sur/vers un 
piano. L’exécutant arrive sur scène4. Il avance lente-
ment, sans précipitation, sans théâtralité, de façon 
normale. Il porte devant lui un pot garni de fleurs 
naturelles. Il se dirige vers le piano, toujours avec 
une certaine lenteur. On sent qu’il est concentré 
pour le geste simple qui va suivre. Il pose le pot 
de fleurs sur le piano. Pour accentuer le fait que le 
piano n’est plus qu’un support comme un autre, il 
peut reculer et s’interroger pour savoir si la position 
initiale convient. Revenir et déplacer un petit peu le 
pot de fleurs. Si l’exécutant considère que les fleurs 
demandent un autre arrangement, il peut redonner 

forme au bouquet. Ici, tout est dans le timing, pour 
que cela reste une vision qui serait celle de la vie 
quotidienne…

Dans une lettre à George Brecht, George 
Maciunas, explique : « Par non-art je veux dire n’im-
porte quoi qui n’est pas créé par un artiste avec l’in-
tention de produire une expérience artistique. Ainsi 
tes “events” sont du non-art dans la mesure où tu ne 
crées pas les “events” – ils existent tout le temps. Tu 
portes ton attention sur eux. Je ne veux pas dire du 
tout que certains de tes “events” étaient perdus dans 
nos festivals. Plus ils étaient perdus dans la masse ou 
passés inaperçus, le plus véridiquement, non arti-
ficiels ils furent. Très peu de personnes pensèrent 
que le vase de fleurs sur le piano devait être compris 
comme étant une pièce et tous voulaient “une pièce” 
à la suite. » (Daniel Spoerri, « Version Fluxus », Inven-
taire, 1966.)

… Demander au public de venir sur scène mettre 
des effets personnels sur le piano. On demande au 
public de participer à la création de la pièce. On 
implique vraiment le public. On lui demande de 
déposer l’un de ses effets personnels sur le piano 
ou de nous le donner pour faciliter l’action. Certains 
spectateurs confortablement installés n’ont pas 
envie de faire l’effort de bouger ; certains autres au 
contraire aident à la collecte… 

Comme dans la pièce précédente, le piano 
est désacralisé et perd son statut d’instrument de 
musique pour ne rester qu’un support à chaussures… 
mais il y a des objets insolites qui ne manquent pas de 
faire rire le public. Pourquoi le public se déplace-t-il 
avec de tels objets ? Une étude sociologique pourrait 
déterminer quelques hypothèses. 

… Au bout d’un moment, l’excitation baisse d’un 
ton, et un exécutant peut commencer à nommer 
les objets, un à un. À la fin de cette liste, la salle est 
plongée dans le noir. On ne rallume qu’un projecteur 
qui se focalise seulement sur le tas d’objets et sur son 
« devenu humble » support. L’exécutant s’approche 
alors et soulève le couvercle. Les objets tombent à 

terre en un fracas de sons. Le piano devient un moyen 
entre le concept fluxus et le public qui amène avec 
passion ses propres effets intimes. 

Le public renvoie le mouvement vers le moyen 
(le piano) mais aussi vers le concept fluxus. En fait, 
il a l’impression qu’il participe, parce que devant lui, 
de façon réelle, en temps réel, il comprend que, s’il 
ne participe pas, l’exécutant ne sera pas en mesure 
de réaliser le concept fluxus. Il fait partie intégrante 
du mouvement, du déroulement mais, chose très 
importante, il ne peut pas deviner le dénouement. 
La réalisation du concept fluxus appelle l’abolition 
de la division du travail, mais de façon relative, car 
seul l’exécutant connaît le dénouement. Un dénoue-
ment non moraliste qui prête plutôt à rire. D’un bout 
à l’autre, le public ne semble pas s’ennuyer, il parti-
cipe au moins de façon cognitive et, même s’il n’ose 
pas passer à l’acte, c’est son voisin qui se jette à l’eau 
avec passion. Fluxus s’oriente aussi, parfois, vers le 
gag cher à Maciunas.t  

 NOTES
1 Le 13 décembre 2011, cet ancien ministre est placé en garde 

à vue dans le volet financier de l’enquête sur l’attentat de 
Karachi.

2 Cf. Michel Guérin, Le Monde, 10 janvier 2010.
3 Le 15 décembre 2011, une première pour un ancien pré-

sident de la République, Jacques Chirac est condamné à 
deux ans d’emprisonnement avec sursis pour « abus de 
confiance », « détournements de fonds publics » et « prise 
illégale d’intérêt » ; il a décidé de ne pas faire appel.

4 Le fait que j’ai côtoyé George Brecht, La Monte Young et 
George Maciunas favorise-t-il ce genre d’interprétation ?

Présent dans l’ours d’Inter, art actuel comme correspon-
dant français depuis de nombreuses années, CHARLES 
DREYFUS se trouve aussi dans l’index de plusieurs diction-
naires dont Le siècle rebelle : dictionnaire de la contestation 
au XXe siècle (Larousse, 1999). Il a obtenu un DEA en histoire 
de l’art et est docteur en philosophie (Fluxus, théories et 
praxis). Ceux qui ont besoin d’étiquettes le classent sou-
vent comme artiste Fluxus. Son art à base de mots et 
d’objets ready-made rejoint parfois cet état d’esprit, mais 
le plus souvent ne ressemble à rien d’autre qu’à lui-même, 
engagé dans une métaphore que lui seul peut distiller. Il 
a beaucoup écrit sur l’art contemporain et a été la che-
ville ouvrière de plusieurs magazines, en particulier Kanal 
magazine. Il est poète et s’est produit comme performeur 
dans une vingtaine de pays à travers le monde. 


