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« C’est la saison pour être », « We’re watching you watching them watching », 
« Vous êtes entre de bonnes mains », « Vous n’avez jamais été plus » : tels étaient 
quelques-uns des énoncés que les résidents d’un immeuble prenant leur cour-
rier, les clients essayant des vêtements dans un magasin ou encore les visiteurs 
d’un édifice gouvernemental pouvaient découvrir, en lisant les petits écriteaux 
de plastique gravé collés sans autorisation par Edith Brunette dans divers lieux 
publics de Montréal, en 2008 puis en 2009. Issues de slogans publicitaires accro-
cheurs tronqués par l’artiste pour en ouvrir énigmatiquement le sens et laisser 
dès lors en suspens les injonctions auxquelles ceux-ci nous convient d’ordinaire, 
ces Prescriptions pour un bon ordre social (tel est le titre du projet) mimaient les 
avis et règlements divers qui parsèment les espaces publics, institutionnels 
et commerciaux, mais pour mieux défamiliariser l’évidence univoque qui les 
caractérise habituellement. Ce projet d’Edith Brunette, série de fines infiltrations 
réalisées alors qu’elle menait des études de maîtrise en arts visuels à l’UQAM, 
constitue sans nul doute un bel exemple de ces « intrusions » auxquelles le 
présent texte nous invite à réfléchir.

Intrusion 
L’intrusion est par définition répréhensible – c’est par exemple l’importun 

qui entre quelque part même s’il n’a pas été invité à le faire ou qui surgit de 
manière inopportune dans ma « bulle ». A fortiori, envisager cette intrusion 
comme un moyen, voire une visée de l’art dans la cité, c’est entrer en zone déli-
cate en se plaçant (courageusement, imprudemment, audacieusement, c’est 
selon) du mauvais côté d’une certaine rectitude politique, en revendiquant une 
part d’inconvenance ou de délinquance pour la pratique artistique1. Bordant 
l’illicite ou le malséant, l’intrusion dérange et peut agresser. En effet, le mot 
désigne, pour aller vite, une immixtion ressentie comme importune ou non 
désirée. « Intrus », issu du latin médiéval intruses, pour introtrusus (« introduit 
de force »), comme nous l’explique Le Robert, implique ainsi l’idée du coup de 
force, de l’offense. L’intrusion se comprend à cet égard par rapport au propre 
(au double sens de la propriété et de ce qui est propre à soi ou à un groupe), 
à l’étiquette et à la loi – loi juridique ou loi morale : elle est la transgression, 
objective ou simplement ressentie comme telle, du respect de ce propre. La 
notion d’intrusion pourrait donc être définie, dans une perspective psycho-
logique, sociale ou politique, comme l’action malveillante ou simplement 
malavisée d’un tiers qui perpètre une pénétration inopportune d’un certain 
propre. Elle connoterait dès lors sinon le méfait (dans sa variante délictuelle 
que serait l’entrée par effraction ou l’invasion militaire), du moins l’offense et 
le tort qui résultent du franchissement négativement marqué d’une limite 
au-delà laquelle une impolitesse, une faute ou un délit (par ordre croissant 
de gravité) est commis. 

« Sorry about your wall »

DE LA SUBTILE 
SAUVAGERIE 
DU STREET ART
PAR PATRICE LOUBIER



48   

Immixtions
Que l’artiste se campe parfois dans ce mauvais rôle, nul ne saurait en douter. 

Toute une histoire de l’art de la performance et de l’art d’intervention comme 
de l’activisme serait à faire (si elle n’est pas déjà en partie faite) du point de 
vue de l’intrusion comme procédé, du fait (ou mieux, du méfait2) accompli de 
l’effraction intempestive dont nous venons de parler. Sans remonter aux avant-
gardes historiques qui en fourniraient sans doute leur lot de précédents3, on 
en trouverait des exemples avec la désormais classique Following Piece de Vito 
Acconci, qui se donne pour règle de suivre un inconnu choisi au hasard dans 
les rues de New York jusqu’à ce que celui-ci entre dans un lieu privé, ou avec 
les filatures et enquêtes de Sophie Calle, où l’empiètement sur l’espace privé 
d’autrui est érigé en principe actif et prend un tour plus littéral.

Plus près de nous, outre la notion de manœuvre théorisée naguère par le 
collectif Inter/Le Lieu et recoupant ce champ, l’exposition Pardon Me, signée 
par la commissaire Cate Rimmer en 2005 au Centre Saidye-Bronfman, était 
expressément consacrée aux multiples formes d’immixtion d’artistes dans la 
vie de purs étrangers. Le Britannique Mathew Sawyer glisse des paroles de 
chansons pop, transcrites à la main sur de petits bouts de papier, dans les 
poches d’inconnus croisés dans la rue ou les transports en commun (It Will All 
Come Out in the Wash) ou intercepte une lettre destinée à l’un de ses voisins 
d’immeuble pour y intercaler un passage autobiographique anonyme avant 
de la lui remettre dans sa boîte aux lettres. Clément de Gauléjac met en ordre 
les effets personnels de baigneurs sur la plage pendant qu’ils sont en train de 
nager, prodiguant un service qui sera probablement ressenti par ses bénéfi-
ciaires comme une intrusion vaguement troublante de leur sphère privée (La 
plage) – initiative altruiste et perverse à la fois, qu’il qualifiait joliment de « forfait 
du bien », défini par lui comme suit dans son site Web : « Un forfait du bien est 
le travestissement d’une transgression (ici manipuler les affaires d’autrui) en 
service (ici ranger) au nom duquel on réclame l’immunité. Brouillant la frontière 
entre ce qui est bon et ce qui ne l’est pas, ce micro-terrorisme métaphorique 
nous invite à nous interroger sur les catégories rassurantes et pourtant relatives 
du bien et du mal4. »

Sans dédouaner de telles œuvres des questions de nature éthique qu’elles 
peuvent soulever, on peut aussi inverser la perspective et envisager plutôt 
le type de procédés qu’elles mettent en branle comme autant de répliques 
à l’intrusion autrement plus vaste et tentaculaire que les pouvoirs publics et 
maintes grandes entreprises perpètrent quotidiennement, organisant la mise 
en coupe réglée de l’espace public au profit de la publicité ou des dispositifs 
de surveillance. Pour résister à cette bigbrotherisation des espaces urbains, 
civiques et commerciaux due à la trop forte présence des caméras de surveil-
lance, qui rognent la liberté et le droit à l’intimité des citoyens, le collectif new-
yorkais des Surveillance Camera Players détourne ces dispositifs pour en faire 
les spectateurs captifs d’actions théâtrales performées sous leurs yeux virtuels, 
contribuant du coup à mettre en lumière la partie émergée d’une infrastruc-
ture devenue omniprésente. Nombre d’artistes et d’activistes s’insurgent par 
ailleurs contre l’occupation jugée abusive de l’espace public par la publicité 
et le marketing, et de ce qu’ils estiment être une pénétration insidieuse des 
esprits5. Comme le déclare par exemple le groupe français des Casseurs de pub 
sur leur site : « La pub envahit tout l’espace : il devient difficile de poser son 
regard sur un paysage libre de pub. La pub envahit tout le temps. Elle matraque 
ses messages sur les radios. Elle s’immisce dans les films diffusés à la télévision 
en les interrompant. Elle pénètre dans les films au cinéma car les entreprises 
payent les cinéastes pour y montrer leurs produits6. »

Street Art
Au sein de ce vaste champ participant d’une dissidence créative et recou-

pant le culture jamming, on trouvera nombre de démarches et de tendances 
dont le coefficient de contestation ou de militantisme varie grandement en 
intensité. Il faudrait y rattacher le Street Art contemporain, dont les manifes-
tations constituent de facto un geste politique (peu importe le contenu ou 
l’iconographie particulière de telle ou telle œuvre), en tant qu’intrusion – ou 
réappropriation – clandestine, intempestive et non régulée de l’espace public. 
En dépit de la réception critique et populaire de plus en plus favorable dont 
jouit ce domaine, la source d’émulation que représentent le défi et le désir de 
braver les interdits de la loi demeure un ingrédient décisif de cette pratique. Et 

même s’il est applaudi, contemplé et aujourd’hui reproduit dans de luxueuses 
publications, le Street Art continue d’être ressenti par beaucoup sinon comme 
intrusion, du moins comme nuisance ou délinquance. 

Or, bien que le l’art urbain soit encore trop souvent réduit à la revendication 
univoque et dissidente de la rue et des surfaces de l’espace urbain, il vaut surtout 
par l’inventivité de ses formules, de ses procédés et de ses images, par la justesse 
des ruses aussi grâce auxquelles il s’infiltre dans l’espace urbain (en révélant 
du coup des interstices jusque-là non vus ou en ramenant à la vie des signes 
des non-lieux autrement inertes), mais également parfois, et c’est la piste que 
nous suivrons ici, par une autoréflexivité qui témoigne de sa conscience de soi 
et rend d’autant plus subtile, et plus enlevante aussi, sa sauvagerie présumée. 

La pratique du Français Zevs (prononcer Zeus), actif dans la rue depuis près 
d’une vingtaine d’années, est particulièrement intéressante de ce point de 
vue. L’artiste s’est notamment fait connaître par son Visual Kidnapping (2002-
2005), rapt avec demande de rançon du personnage féminin vantant la marque 
Lavazza sur une affiche géante de l’Alexanderplatz à Berlin, dont il a découpé 
la silhouette. Mais sa contribution réside surtout dans l’intelligence aiguë des 
tactiques qu’il a développées pour rendre le graffiti proprement furtif et lui 
permettre d’échapper à la vigilance des pouvoirs publics.

L’une d’elles est ce qu’il a appelé le « tag propre », qui procède moins par 
marquage d’une surface que par soustraction de matière ; il s’agit de nettoyer 
au jet d’eau à haute pression des murs noircis par la saleté, en utilisant le jet 
pour dessiner des motifs ou inscrire des mots. Comme il l’explique dans une 
entrevue réalisée à l’occasion de son exposition à la Ny Carlsberg Glyptotek 
de Copenhague : « In this way, I circumvent the law and avoid any accusation of 
vandalism. By reappropriating the traditional social codes, I turn the situation to 
my advantage and bring the administration responsible for the cleanliness of the 
city in an embarrassing situation. I “graffiti clean” your city 7! »

Pareille pratique constitue un bel exemple de passage à travers les mailles 
du filet et procède aussi du paradigme de ce qu’on pourrait appeler l’entretien 
ironique ou subreptice, dont les collectifs d’embellissement clandestin répa-
rant ou améliorant les espaces et mobiliers urbains (tel le City Beautification 
Ensemble de Toronto, actif depuis 20028) sont des exemples. Un autre procédé 
de Zevs est le « graffiti invisible », qu’il a mis de l’avant en utilisant des encres 
fluoluminescentes invisibles à la lumière solaire et n’apparaissant que la nuit 
tombée, sous une lumière artificielle, se dérobant ainsi au regard de la loi tout 
le jour.

Sorry about your wall
Parmi les nombreuses autres productions qui mériteraient d’être analysées 

sous cet angle, nous aimerions terminer en examinant un cas de figure tout 
à la fois exemplaire et singulier. Il s’agit d’un graffiti qui s’excuse du tort que 
provoque le fait de son énonciation – c’est-à-dire d’un graffiti aussi intempestif 
et clandestin que tout autre, mais dont l’auteur se dit peiné de l’intrusion que 
constitue le fait de l’inscrire sur un mur. Il consiste en cet énoncé tout simple, 
et pourtant ironiquement pervers, comme nous le verrons, « Sorry about your 
wall », dont j’ai aperçu une occurrence, tracée à la va-vite, sur le mur autrement 
sans histoire d’un immeuble résidentiel du plateau Mont-Royal.

La charge ironique d’une telle déclaration tient au fait que son auteur, donc, 
paraît s’excuser pour le tort même que constitue le fait de l’inscrire. Il faut ici 
insister sur la nécessaire perspective pragmatique de l’analyse d’un tel signe : 
en lui-même, le seul énoncé « Désolé pour votre mur » ne cause aucun dégât ni 
n’entraîne de conséquences fâcheuses – ainsi la même phrase pourrait-elle être 
dite par un voisin compatissant pour conforter le propriétaire lésé par ce graffiti, 
et cela, sans entraîner de contradiction. Ce n’est qu’à la faveur d’une certaine 
condition d’énonciation, soit de « s’inviter » sans crier gare comme graffiti sur 
un mur extérieur, qu’il provoque le tort auquel il fait référence.

Or, deux situations d’énonciation possibles doivent ici être distinguées : ou 
bien la phrase est inscrite sur un mur que couvrent déjà d’autres graffitis, ou 
bien elle l’est sur un mur préalablement vierge. Dans le premier cas de figure, 
le graffiti ne fait que s’ajouter aux autres, et l’énoncé dont il est le véhicule 
semble alors témoigner de la compassion que son auteur éprouve à l’endroit 
du propriétaire de l’immeuble dont le mur a été ainsi déparé. Or, bien qu’il n’en 
soit pas la cause expresse, l’ajout même de ce graffiti aggrave la détérioration 
du mur, si bien que sa signification ironique est de feindre un témoignage de 



INTER, ART ACTUEL 111   49

sympathie à propos d’un tort auquel il prend lui-même part. On pourrait traduire ce premier 
sens en français par « Désolé pour votre mur ». 

Plus pleinement ironique apparaît la seconde option – inscrire le graffiti sur une surface 
autrement intacte, et provoquer du coup le tort même auquel le sorry fait référence. L’énoncé 
ne se contente plus alors d’être une expression (constative) de sympathie, il devient au sens 
fort une formule performative par laquelle le locuteur présente ses excuses pour le méfait 
qu’il a causé (énoncé qu’on traduirait alors par « Mes excuses pour votre mur »). Le ressort 
paradoxal de l’énonciation joue alors à plein, et l’humour surgit de la contradiction manifeste 
entre le propos de l’énoncé et sa propre existence : la phrase qui transmet ces excuses est 
elle-même la cause du délit dont s’excuse son auteur ; c’est en s’excusant que le graffiteur 
commet le mauvais tour pour lequel il s’excuse. Énoncé et énonciation entrent ainsi en colli-
sion puisque, dans une boucle paradoxale et astucieusement perverse, le mauvais tour et 
l’amende honorable sont commis, énoncés et performés du même coup et en même temps. 
(Et le geste qui fait un malheureux propriétaire d’immeuble constitue du coup un performatif 
drôlement heureux, pour reprendre la terminologie de John L. Austin9.) 

C’est d’ailleurs ce deuxième cas de figure qu’illustrent les multiples photographies des 
occurrences de ce graffiti qu’une recherche dans Google à partir des mots sorry about your wall 
m’a permis de découvrir : la même formule s’est apparemment propagée dans de nombreuses 
villes, essaimant par des graphies et sur des murs variés, parfois signée, d’autres fois anonyme. 
L’énoncé est  d’ailleurs apparu depuis dans le champ plus spécifique de l’art contemporain : 
une artiste française, Amande In, l’a incisé sur un mur de l’ANU School of Art Foyer Gallery 
dans le cadre d’une résidence effectuée au sein de cette école de Canberra, en Australie.

Une requête sur Google en français m’a même permis de prendre connaissance d’une 
occurrence de la formule « Désolé pour votre mur » sur un mur de Saint-Rémy-de-Provence10. 
De là à penser qu’elle constitue un poncif ready-made prospérant à la faveur d’une transmission 
virale dans la culture du Street Art, soit émergente, soit délibérément reprise par des tiers, 
il n’y a qu’un pas, d’autant que le film Exit through the Gift Shop, dont on connaît l’immense 
succès, a contribué à diffuser ce qui est peut-être l’occurrence inaugurale de cet énoncé inscrit 
et signé par l’Américain Borf. À tout le moins, la pluralité d’occurrences, un peu partout, tend 
à confirmer l’exemplarité humoristique d’une telle formule.

Tout en étant contemporain au Street Art le plus sophistiqué, cet énoncé retourne en appa-
rence au graffiti d’origine : une proposition simple, impertinente, « bombée » à la hâte sur un 
mur, comme en passant, qu’on n’hésite pas à supposer improvisée tel un impromptu par un 
graffiteur fier de sa bonne idée – et pourtant, ce graffiti porte en lui toute la conscience ironique 
du graffiteur, du writer contemporain (Annika Harding, signant un blogue où elle commente 
l’exposition d’Amande In, qualifie de « nonchalantly reflexive »11 son « Sorry about your wall »). 

C’est que l’énoncé est d’abord autoréférentiel – non qu’il se désigne explicitement lui-
même, mais il nomme en toutes lettres la surface servant de support au graffiti (wall) et 
s’adresse conativement par le your au propriétaire présumé de l’immeuble dont fait partie le 
mur – mais peut-être aussi, dans le cas d’une entreprise ou d’un bâtiment public, s’adresse-
t-il à toute la collectivité qui s’y identifie. De plus, grâce au mot sorry, l’énoncé thématise, 
par antiphrase, le tort subi d’une détérioration de leur bien à laquelle nombre d’édiles, de 
commerçants ou de propriétaires associent les « intrusions » de l’art urbain. Support de l’écri-
ture, site de l’intervention, sujet interpellé et « affecté » par elle (et juridiquement en droit de 
porter plainte), caractérisation du graffiti comme dommage, sont donc tous ici thématisés.

Il est ensuite, comme on l’a vu plus haut, astucieusement ironique : l’énoncé qui présente 
les excuses de son auteur est par son énonciation même la cause du délit dont il s’excuse. 
« Sorry about your wall » concorde ainsi avec le sens initial qu’avait le trope de l’ironie dans 
la rhétorique antique grecque, sens qui s’est d’ailleurs maintenu jusqu’à nous : ironiser, c’est 
signifier le contraire de ce qu’on dit en apparence ; ergo, au contraire d’être désolé, le graffiteur 
perpètre le méfait qui est la cause même du tort dont il prétend s’excuser et mieux (ou pire), 
suppose-t-on, il se réjouit justement (avec nous peut-être, passants, qui en goûtons l’humour) 
de ce bon tour commis aux dépens du malheureux propriétaire.

Mais on peut aller un peu plus loin et imaginer que, en feignant de s’excuser, l’artiste 
cherche aussi à se dédouaner par avance du méfait que constitue son graffiti en lançant à sa 
« victime » présumée le défi de relever – et d’apprécier – cette ironie. Il parierait alors sur son 
sens de l’humour, en lui offrant, contre la détérioration de son bien, le supplément d’esprit 
et de plaisir de l’ironie. Cette interprétation verrait dans le graffiti non plus un simple geste 
de vandalisme, non plus la seule agression de la pointe railleuse, ni même le seul tour joué 
aux dépens d’autrui, mais un appel à l’humour et à la connivence que son exercice permet 
de nouer – comme si la victime se dédommageait de la dégradation de son bien et du tour 
subi par le gain cognitif et la complicité de l’humour.

Ce qu’on appelle aujourd’hui le Street Art, on le sait, se distingue du graffiti (qui en est une 
des origines et un des types) par l’étendue considérable des supports, des matériaux et des 
procédés avec lesquels artistes et writers travaillent maintenant l’espace urbain, notamment par 

 NOTES
1 On lira à ce propos un essai stimulant où Paul Ardenne, poursui-

vant ses réflexions sur la question d’une possible efficacité de l’art 
politique, repère celle-ci dans des œuvres qualifiées savoureuse-
ment de « méchantes » (« L’art en “contexte réel” : constats et pers-
pectives », Éric Van Essche (dir.), Les formes contemporaines de l’art 
engagé, Bruxelles, La lettre volée, 2007, p. 91-104), par exemple chez 
un Santiago Sierra. 

2 Pour employer la jolie expression de « méfait accompli » par laquelle 
une adepte du tricot urbain (autrement appelé yarnbombing) 
comme Capitaine Crochet qualifie ses opérations d’habillage clan-
destin du mobilier urbain de Montréal [capitainecrochet.tumbler.
com/].

3 Lors d’un office en pleine cathédrale de Berlin, Johannes Baader 
réplique au pasteur, qui vient de demander à ses ouailles dans son 
sermon « Qu’est-ce pour vous que le Christ ? » : « Pour vous c’est un 
sandwich au saucisson. » (Henri Béhar et Catherine Dufour, Dada, 
circuit total, L’Âge d’homme, 2005, p. 378.)

4 Clément de Gauléjac, « La plage », Dossier [en ligne], réf. du 23 janvier 
2012, www.calculmental.org/.

5 Voir, entre autres références, les essais de Naomi Klein No Logo (2002) 
et de Mark Déry Culture Jamming : Hacking, Slashing and Sniping 
in the Empire of Signs (1993) (en français : La résistance culturelle : 
s’attaquer à l’Empire des Signes à la hache, au couteau et au ciseau).

6 Vincent Cheynet, La pub, la machine à casser [en ligne], www.cas-
seursdepub.org/index.php?menu=doc&sousmenu=machine. 

7 Rc, « Interview : Zevs » [en ligne], NY Dansk Kunst 11, 26 mars 2007, 
réf. du 7 janvier 2012, www.kopenhagen.dk/interviews/interviews/
interviews_2008/interview_zevs/.

8 Pour une brève présentation de ce groupe, voir la notice qui lui est 
consacrée dans le site du projet de recherche Visible City : Project + 
Archive [www.visiblecity.ca/index.php/interventions/74-city-beau-
tification-ensemble].

9 Nous nous référons bien sûr à l’ouvrage How to Do Things with Words 
(J.O. Urmson, 1962).

10 Une photo est visible sur le site de partage Flicker, à l’adresse www.
flickr.com/photos/anecdot/6001742943/.

11 Annika Harding, « If These Walls Could Talk » [en ligne], The Write 
Art, 1er juin 2011, réf. du 16 janvier 2012, www.thewriteart.wordpress.
com/2011/06/01/if-these-walls-could-talk/.

12 Pour cette caractérisation du Street Art comme champ issu du graffiti 
mais distinct de lui, voir Luke Dickens, « Placing Post-Graffiti : The 
Journey of the Peckham Rock », Cultural Geographies, vol. 15, 2008, 
p. 471-496 ; Anna Waclawek, Graffiti and Street Art, Thames and Hud-
son, 2011.
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le recours à la représentation iconique (des pochoirs figuratifs 
d’un Banksy ou d’un Roadsworth aux structures tridimension-
nelles d’un Eltono, en passant par les mosaïques d’un Space 
Invader12). Or, si le « simple » graffiti Sorry for your wall participe 
du Street Art le plus contemporain, c’est précisément par cette 
autoréflexivité complexe, ouverte sur sa situation d’énoncia-
tion et de réception conflictuelle, et en faisant montre d’une 
ironique conscience de soi qui rend ô combien plus subtile 
– et plus jouissive aussi – sa sauvagerie. t 

 Photo : Patrice Loubier.


