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« Sorry about your wall »

DE LA SUBTILE
SAUVAGERIE
DU STREET ART

PAR PATRICE LOUBIER

« C'est la saison pour étre », « We're watching you watching them watching »,
«Vous étes entre de bonnes mains », « Vous n'avez jamais été plus » : tels étaient
quelques-uns des énoncés que les résidents d'un immeuble prenant leur cour-
rier, les clients essayant des vétements dans un magasin ou encore les visiteurs
d'un édifice gouvernemental pouvaient découvrir, en lisant les petits écriteaux
de plastique gravé collés sans autorisation par Edith Brunette dans divers lieux
publics de Montréal, en 2008 puis en 2009. Issues de slogans publicitaires accro-
cheurs tronqués par |'artiste pour en ouvrir énigmatiquement le sens et laisser
déslors en suspens les injonctions auxquelles ceux-ci nous convient d’ordinaire,
ces Prescriptions pour un bon ordre social (tel est le titre du projet) mimaient les
avis et réglements divers qui parsement les espaces publics, institutionnels
et commerciaux, mais pour mieux défamiliariser I'évidence univoque qui les
caractérise habituellement. Ce projet d'Edith Brunette, série de fines infiltrations
réalisées alors qu’elle menait des études de maitrise en arts visuels a 'UQAM,
constitue sans nul doute un bel exemple de ces « intrusions » auxquelles le
présent texte nous invite a réfléchir.

Intrusion

L'intrusion est par définition répréhensible - c'est par exemple I'importun
qui entre quelque part méme s'il n'a pas été invité a le faire ou qui surgit de
maniere inopportune dans ma « bulle ». A fortiori, envisager cette intrusion
comme un moyen, voire une visée de I'art dans la cité, c'est entrer en zone déli-
cate en se plagant (courageusement, imprudemment, audacieusement, c'est
selon) du mauvais coté d'une certaine rectitude politique, en revendiquant une
part d'inconvenance ou de délinquance pour la pratique artistique'. Bordant
l'illicite ou le malséant, I'intrusion dérange et peut agresser. En effet, le mot
désigne, pour aller vite, une immixtion ressentie comme importune ou non
désirée. « Intrus », issu du latin médiéval intruses, pour introtrusus (« introduit
de force »), comme nous I'explique Le Robert, implique ainsi I'idée du coup de
force, de I'offense. L'intrusion se comprend a cet égard par rapport au propre
(au double sens de la propriété et de ce qui est propre a soi ou a un groupe),
a I'étiquette et a la loi - loi juridique ou loi morale : elle est la transgression,
objective ou simplement ressentie comme telle, du respect de ce propre. La
notion d'intrusion pourrait donc étre définie, dans une perspective psycho-
logique, sociale ou politique, comme I'action malveillante ou simplement
malavisée d'un tiers qui perpetre une pénétration inopportune d’un certain
propre. Elle connoterait dés lors sinon le méfait (dans sa variante délictuelle
que serait I'entrée par effraction ou I'invasion militaire), du moins I'offense et
le tort qui résultent du franchissement négativement marqué d’une limite
au-dela laquelle une impolitesse, une faute ou un délit (par ordre croissant
de gravité) est commis.
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Immixtions

Que 'artiste se campe parfois dans ce mauvais role, nul ne saurait en douter.
Toute une histoire de I'art de la performance et de I'art d'intervention comme
de l'activisme serait a faire (si elle n’est pas déja en partie faite) du point de
vue de l'intrusion comme procédé, du fait (ou mieux, du méfait*) accompli de
I'effraction intempestive dont nous venons de parler. Sans remonter aux avant-
gardes historiques qui en fourniraient sans doute leur lot de précédents?, on
en trouverait des exemples avec la désormais classique Following Piece de Vito
Acconci, qui se donne pour régle de suivre un inconnu choisi au hasard dans
les rues de New York jusqu’a ce que celui-ci entre dans un lieu privé, ou avec
les filatures et enquétes de Sophie Calle, ot I'empiétement sur I'espace privé
d'autrui est érigé en principe actif et prend un tour plus littéral.

Plus prés de nous, outre la notion de manceuvre théorisée naguere par le
collectif Inter/Le Lieu et recoupant ce champ, I'exposition Pardon Me, signée
par la commissaire Cate Rimmer en 2005 au Centre Saidye-Bronfman, était
expressément consacrée aux multiples formes d'immixtion d'artistes dans la
vie de purs étrangers. Le Britannique Mathew Sawyer glisse des paroles de
chansons pop, transcrites a la main sur de petits bouts de papier, dans les
poches d'inconnus croisés dans la rue ou les transports en commun (/t Will All
Come Out in the Wash) ou intercepte une lettre destinée a I'un de ses voisins
d'immeuble pour y intercaler un passage autobiographique anonyme avant
de la lui remettre dans sa boite aux lettres. Clément de Gauléjac met en ordre
les effets personnels de baigneurs sur la plage pendant qu'ils sont en train de
nager, prodiguant un service qui sera probablement ressenti par ses bénéfi-
ciaires comme une intrusion vaguement troublante de leur sphere privée (La
plage) - initiative altruiste et perverse a la fois, qu'il qualifiait joliment de « forfait
du bien », défini par lui comme suit dans son site Web : « Un forfait du bien est
le travestissement d’'une transgression (ici manipuler les affaires d’autrui) en
service (ici ranger) au nom duquel on réclame I'immunité. Brouillant la frontiére
entre ce qui est bon et ce qui ne I'est pas, ce micro-terrorisme métaphorique
nous invite a nous interroger sur les catégories rassurantes et pourtant relatives
du bien et du mal* »

Sans dédouaner de telles ceuvres des questions de nature éthique qu'elles
peuvent soulever, on peut aussi inverser la perspective et envisager plutot
le type de procédés qu’elles mettent en branle comme autant de répliques
a l'intrusion autrement plus vaste et tentaculaire que les pouvoirs publics et
maintes grandes entreprises perpétrent quotidiennement, organisant la mise
en coupe réglée de I'espace public au profit de la publicité ou des dispositifs
de surveillance. Pour résister a cette bigbrotherisation des espaces urbains,
civiques et commerciaux due a la trop forte présence des caméras de surveil-
lance, quirognent la liberté et le droit a I'intimité des citoyens, le collectif new-
yorkais des Surveillance Camera Players détourne ces dispositifs pour en faire
les spectateurs captifs d'actions théatrales performées sous leurs yeux virtuels,
contribuant du coup a mettre en lumiére la partie émergée d'une infrastruc-
ture devenue omniprésente. Nombre d'artistes et d'activistes s'insurgent par
ailleurs contre I'occupation jugée abusive de I'espace public par la publicité
et le marketing, et de ce qu'ils estiment étre une pénétration insidieuse des
esprits®. Comme le déclare par exemple le groupe francais des Casseurs de pub
sur leur site : « La pub envahit tout I'espace : il devient difficile de poser son
regard sur un paysage libre de pub. La pub envahit tout le temps. Elle matraque
ses messages sur les radios. Elle s'immisce dans les films diffusés a la télévision
en les interrompant. Elle pénétre dans les films au cinéma car les entreprises
payent les cinéastes pour y montrer leurs produits®. »

Street Art

Au sein de ce vaste champ participant d’'une dissidence créative et recou-
pant le culture jamming, on trouvera nombre de démarches et de tendances
dont le coefficient de contestation ou de militantisme varie grandement en
intensité. Il faudrait y rattacher le Street Art contemporain, dont les manifes-
tations constituent de facto un geste politique (peu importe le contenu ou
I'iconographie particuliére de telle ou telle ceuvre), en tant qu'intrusion — ou
réappropriation - clandestine, intempestive et non régulée de I'espace public.
En dépit de la réception critique et populaire de plus en plus favorable dont
jouit ce domaine, la source d’émulation que représentent le défi et le désir de
braver les interdits de la loi demeure un ingrédient décisif de cette pratique. Et
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méme s'il est applaudi, contemplé et aujourd’hui reproduit dans de luxueuses
publications, le Street Art continue d'étre ressenti par beaucoup sinon comme
intrusion, du moins comme nuisance ou délinquance.

Or, bien que le I'art urbain soit encore trop souvent réduit a la revendication
univoque et dissidente de la rue et des surfaces de I'espace urbain, il vaut surtout
par l'inventivité de ses formules, de ses procédés et de sesimages, par la justesse
des ruses aussi grace auxquelles il s'infiltre dans I'espace urbain (en révélant
du coup des interstices jusque-la non vus ou en ramenant a la vie des signes
des non-lieux autrement inertes), mais également parfois, et c’est la piste que
nous suivrons ici, par une autoréflexivité qui témoigne de sa conscience de soi
et rend d'autant plus subtile, et plus enlevante aussi, sa sauvagerie présumée.

La pratique du Francais Zevs (prononcer Zeus), actif dans la rue depuis prés
d’une vingtaine d’années, est particuliérement intéressante de ce point de
vue. L'artiste s'est notamment fait connaitre par son Visual Kidnapping (2002-
2005), rapt avec demande de rangon du personnage féminin vantant la marque
Lavazza sur une affiche géante de I'Alexanderplatz a Berlin, dont il a découpé
la silhouette. Mais sa contribution réside surtout dans l'intelligence aigué des
tactiques qu'il a développées pour rendre le graffiti proprement furtif et lui
permettre d'échapper a la vigilance des pouvoirs publics.

L'une d'elles est ce qu'il a appelé le « tag propre », qui procéde moins par
marquage d'une surface que par soustraction de matiére ; il s'agit de nettoyer
au jet d’eau a haute pression des murs noircis par la saleté, en utilisant le jet
pour dessiner des motifs ou inscrire des mots. Comme il I'explique dans une
entrevue réalisée a I'occasion de son exposition a la Ny Carlsberg Glyptotek
de Copenhague : « In this way, | circumvent the law and avoid any accusation of
vandalism. By reappropriating the traditional social codes, | turn the situation to
my advantage and bring the administration responsible for the cleanliness of the
city in an embarrassing situation. | “graffiti clean” your city ! »

Pareille pratique constitue un bel exemple de passage a travers les mailles
dufilet et procede aussi du paradigme de ce qu’on pourrait appeler I'entretien
ironique ou subreptice, dont les collectifs d'embellissement clandestin répa-
rant ou améliorant les espaces et mobiliers urbains (tel le City Beautification
Ensemble de Toronto, actif depuis 2002%) sont des exemples. Un autre procédé
de Zevs est le « graffiti invisible », qu’il a mis de I'avant en utilisant des encres
fluoluminescentes invisibles a la lumiére solaire et n‘apparaissant que la nuit
tombée, sous une lumiére artificielle, se dérobant ainsi au regard de la loi tout
le jour.

Sorry about your wall

Parmiles nombreuses autres productions qui mériteraient d'étre analysées
sous cet angle, nous aimerions terminer en examinant un cas de figure tout
a la fois exemplaire et singulier. Il s'agit d'un graffiti qui s'excuse du tort que
provoque le fait de son énonciation - c'est-a-dire d’un graffiti aussi intempestif
et clandestin que tout autre, mais dont I'auteur se dit peiné de I'intrusion que
constitue le fait de I'inscrire sur un mur. Il consiste en cet énoncé tout simple,
et pourtant ironiquement pervers, comme nous le verrons, « Sorry about your
wall»,dontj'ai apercu une occurrence, tracée a la va-vite, sur le mur autrement
sans histoire d'un immeuble résidentiel du plateau Mont-Royal.

La chargeironique d'une telle déclaration tient au fait que son auteur, donc,
parait s'excuser pour le tort méme que constitue le fait de l'inscrire. Il faut ici
insister sur la nécessaire perspective pragmatique de I'analyse d’un tel signe :
en lui-méme, le seul énoncé « Désolé pour votre mur » ne cause aucun dégat ni
n’entraine de conséquences facheuses - ainsila méme phrase pourrait-elle étre
dite par un voisin compatissant pour conforter le propriétaire |ésé par ce graffiti,
et cela, sans entrainer de contradiction. Ce n'est qu'a la faveur d’'une certaine
condition d’énonciation, soit de « s'inviter » sans crier gare comme graffiti sur
un mur extérieur, qu'il provoque le tort auquel il fait référence.

Or, deux situations d'énonciation possibles doivent ici étre distinguées: ou
bien la phrase est inscrite sur un mur que couvrent déja d'autres graffitis, ou
bien elle I'est sur un mur préalablement vierge. Dans le premier cas de figure,
le graffiti ne fait que s'ajouter aux autres, et I'énoncé dont il est le véhicule
semble alors témoigner de la compassion que son auteur éprouve a I'endroit
du propriétaire de I'immeuble dont le mur a été ainsi déparé. Or, bien qu’iln’en
soit pas la cause expresse, I'ajout méme de ce graffiti aggrave la détérioration
du mur, si bien que sa signification ironique est de feindre un témoignage de



sympathie a propos d'un tort auquel il prend lui-méme part. On pourrait traduire ce premier
sens en frangais par « Désolé pour votre mur ».

Plus pleinement ironique apparait la seconde option - inscrire le graffiti sur une surface
autrement intacte, et provoquer du coup le tort méme auquel le sorry fait référence. L'énoncé
ne se contente plus alors d'étre une expression (constative) de sympathie, il devient au sens
fort une formule performative par laquelle le locuteur présente ses excuses pour le méfait
qu'il a causé (énoncé qu’on traduirait alors par « Mes excuses pour votre mur »). Le ressort
paradoxal de I'énonciation joue alors a plein, et 'humour surgit de la contradiction manifeste
entre le propos de I'énoncé et sa propre existence : la phrase qui transmet ces excuses est
elle-méme la cause du délit dont s’excuse son auteur ; c’est en s'excusant que le graffiteur
commet le mauvais tour pour lequel il s'excuse. Enoncé et énonciation entrent ainsi en colli-
sion puisque, dans une boucle paradoxale et astucieusement perverse, le mauvais tour et
I'amende honorable sont commis, énoncés et performés du méme coup et en méme temps.
(Et le geste qui fait un malheureux propriétaire d'immeuble constitue du coup un performatif
drolement heureux, pour reprendre la terminologie de John L. Austin®.)

C'est d'ailleurs ce deuxieme cas de figure qu'illustrent les multiples photographies des
occurrences de ce graffiti qu'une recherche dans Google a partir des mots sorry about your wall
m‘a permis de découvrir : la méme formule s'est apparemment propagée dans de nombreuses
villes, essaimant par des graphies et sur des murs variés, parfois signée, d'autres fois anonyme.
L'énoncé est d'ailleurs apparu depuis dans le champ plus spécifique de I'art contemporain :
une artiste francaise, Amande In, I'a incisé sur un mur de I’ANU School of Art Foyer Gallery
dans le cadre d'une résidence effectuée au sein de cette école de Canberra, en Australie.

Une requéte sur Google en frangais m’a méme permis de prendre connaissance d’'une
occurrence de laformule « Désolé pour votre mur » sur un mur de Saint-Rémy-de-Provence®.
De la a penser qu'elle constitue un poncif ready-made prospérant a la faveur d'une transmission
virale dans la culture du Street Art, soit émergente, soit délibérément reprise par des tiers,
il 'y a qu’un pas, d'autant que le film Exit through the Gift Shop, dont on connait I'immense
succes, a contribué a diffuser ce qui est peut-étre I'occurrence inaugurale de cet énoncé inscrit
et signé par I'’Américain Borf. A tout le moins, la pluralité d’occurrences, un peu partout, tend
a confirmer I'exemplarité humoristique d'une telle formule.

Tout en étant contemporain au Street Art le plus sophistiqué, cet énoncé retourne en appa-
rence au graffiti d’origine : une proposition simple, impertinente, « bombée » a la hate sur un
mur, comme en passant, qu’on n’hésite pas a supposer improvisée tel un impromptu par un
graffiteur fier de sa bonne idée — et pourtant, ce graffiti porte en lui toute la conscience ironique
du graffiteur, du writer contemporain (Annika Harding, signant un blogue ou elle commente
I'exposition d’Amande In, qualifie de « nonchalantly reflexive »™ son « Sorry about your wall »).

C'est que I'énoncé est d'abord autoréférentiel - non qu'il se désigne explicitement lui-
méme, mais il nomme en toutes lettres la surface servant de support au graffiti (wall) et
s'adresse conativement par le your au propriétaire présumé de 'immeuble dont fait partie le
mur — mais peut-étre aussi, dans le cas d'une entreprise ou d'un batiment public, s'adresse-
t-il a toute la collectivité qui sy identifie. De plus, grace au mot sorry, I'énoncé thématise,
par antiphrase, le tort subi d'une détérioration de leur bien a laquelle nombre d'édiles, de
commergants ou de propriétaires associent les « intrusions » de I'art urbain. Support de I'écri-
ture, site de I'intervention, sujet interpellé et « affecté » par elle (et juridiquement en droit de
porter plainte), caractérisation du graffiti comme dommage, sont donc tous ici thématisés.

Il est ensuite, comme on I'a vu plus haut, astucieusement ironique : I'énoncé qui présente
les excuses de son auteur est par son énonciation méme la cause du délit dont il s’excuse.
« Sorry about your wall » concorde ainsi avec le sens initial qu’avait le trope de l'ironie dans
la rhétorique antique grecque, sens qui s'est d'ailleurs maintenu jusqu’a nous : ironiser, c’est
signifier le contraire de ce qu’on dit en apparence ; ergo, au contraire d'étre désolé, le graffiteur
perpétre le méfait qui est la cause méme du tort dont il prétend s’excuser et mieux (ou pire),
suppose-t-on, il se réjouit justement (avec nous peut-étre, passants, qui en godtons I'humour)
de ce bon tour commis aux dépens du malheureux propriétaire.

Mais on peut aller un peu plus loin et imaginer que, en feignant de s’excuser, l'artiste
cherche aussi a se dédouaner par avance du méfait que constitue son graffiti en lancant a sa
«victime » présumée le défi de relever - et d’apprécier - cette ironie. Il parierait alors sur son
sens de 'humour, en lui offrant, contre la détérioration de son bien, le supplément d’esprit
et de plaisir de l'ironie. Cette interprétation verrait dans le graffiti non plus un simple geste
de vandalisme, non plus la seule agression de la pointe railleuse, ni méme le seul tour joué
aux dépens d’autrui, mais un appel a 'humour et a la connivence que son exercice permet
de nouer - comme si la victime se dédommageait de la dégradation de son bien et du tour
subi par le gain cognitif et la complicité de I'humour.

Ce qu’on appelle aujourd’huile Street Art, on le sait, se distingue du graffiti (qui en est une
des origines et un des types) par I'étendue considérable des supports, des matériaux et des
procédés avec lesquels artistes et writers travaillent maintenant I'espace urbain, notamment par

le recours a la représentation iconique (des pochoirs figuratifs
d’un Banksy ou d'un Roadsworth aux structures tridimension-
nelles d'un Eltono, en passant par les mosaiques d'un Space
Invader®). Or, si le « simple » graffiti Sorry for your wall participe
du Street Art le plus contemporain, c'est précisément par cette
autoréflexivité complexe, ouverte sur sa situation d'énoncia-
tion et de réception conflictuelle, et en faisant montre d'une
ironique conscience de soi qui rend 6 combien plus subtile
- et plus jouissive aussi — sa sauvagerie. €

Photo : Patrice Loubier.

NOTES

On lira a ce propos un essai stimulant ot Paul Ardenne, poursui-
vant ses réflexions sur la question d’une possible efficacité de I'art
politique, repére celle-ci dans des ceuvres qualifiées savoureuse-
ment de « méchantes » (« L'art en “contexte réel” : constats et pers-
pectives », Eric Van Essche (dir.), Les formes contemporaines de I'art
engagé, Bruxelles, La lettre volée, 2007, p. 91-104), par exemple chez
un Santiago Sierra.

Pour employer la jolie expression de « méfait accompli» par laquelle
une adepte du tricot urbain (autrement appelé yarnbombing)
comme Capitaine Crochet qualifie ses opérations d’habillage clan-
destin du mobilier urbain de Montréal [capitainecrochet.tumbler.
com/].

Lors d'un office en pleine cathédrale de Berlin, Johannes Baader
réplique au pasteur, qui vient de demander a ses ouailles dans son
sermon « Qu'est-ce pour vous que le Christ ? » : « Pour vous c’est un
sandwich au saucisson. » (Henri Béhar et Catherine Dufour, Dada,
circuit total, L'Age d’homme, 2005, p. 378.)

Clément de Gauléjac, « La plage », Dossier [en ligne], réf. du 23 janvier
2012, www.calculmental.org/.

Voir, entre autres références, les essais de Naomi Klein No Logo (2002)
et de Mark Déry Culture Jamming : Hacking, Slashing and Sniping
in the Empire of Signs (1993) (en francais : La résistance culturelle :
s’attaquer a 'Empire des Signes a la hache, au couteau et au ciseau).
Vincent Cheynet, La pub, la machine a casser [en ligne], www.cas-
seursdepub.org/index.php?menu=doc&sousmenu=machine.

Rc, « Interview : Zevs » [en lignel, NY Dansk Kunst 11, 26 mars 2007,
réf. du 7 janvier 2012, www.kopenhagen.dk/interviews/interviews/
interviews_2008/interview_zevs/.

Pour une breve présentation de ce groupe, voir la notice qui lui est
consacrée dans le site du projet de recherche Visible City : Project +
Archive [www.visiblecity.ca/index.php/interventions/74-city-beau-
tification-ensemble].

Nous nous référons bien str a I'ouvrage How to Do Things with Words
(J.0.Urmson, 1962).

Une photo est visible sur le site de partage Flicker, a I'adresse www.
flickr.com/photos/anecdot/6001742943/.

Annika Harding, « If These Walls Could Talk » [en lignel, The Write
Art,1* juin 2011, réf. du 16 janvier 2012, www.thewriteart.wordpress.
com/2011/06/01/if-these-walls-could-talk/.

Pour cette caractérisation du Street Art comme champ issu du graffiti
mais distinct de lui, voir Luke Dickens, « Placing Post-Graffiti : The
Journey of the Peckham Rock », Cultural Geographies, vol. 15, 2008,
p. 471-496 ; Anna Waclawek, Graffitiand Street Art, Thames and Hud-
son, 2011.

Critique et historien de I'art, PATRICE LOUBIER a signé de nombreux
textes dans des périodiques, des ouvrages collectifs et des catalo-
gues d’exposition. Il a aussi agi a titre de commissaire pour quelques
expositions, dont la Manifd'art 3 de Québec, avec André-Louis Paré
(2005), et Entre des fragments de choses, d'espace et de temps (Maison
des arts de Laval, 2012), sur I'ceuvre de Martin Désilets. Ses travaux
portent sur les formes conceptuelles, I'art d’intervention et les pra-
tiques furtives, a propos desquelles il effectuait récemment une
résidence de recherche au Centre des arts actuels Skol (Montréal),
ou la rédaction du présent article a été complétée. Patrice Loubier
est professeur au Département d'histoire de I'art de 'UQAM depuis
2009.

INTER, ART ACTUEL 111 49



