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« Une ritualisation », « un processus qu’il faut savoir laisser monter à 
la surface », me disait Ariane Mnouchkine à propos de son travail de 
mise en scène. « Le rituel », « une coïncidence enfin trouvée », « des 
rassemblements de lignes », complétait Hélène Cixous pour désigner 
l’évènement théâtral. « Le poème », affirme Serge Pey, « est un espace 
rituel que l’homme fonde, où la bouche et la main sont étroitement 
mêlées dans la dialectique des rythmes de l’univers1. » « Rituel, rituel, 
rituel », balbutient les peintres pour nommer leurs gestes… Rituel 
semble être le mot clé pour évoquer la part incommunicable, la voix 
muette qui fait la force et la raison d’être du geste artistique. Mais l’art 
n’a pas l’apanage du rite. Il en explore certaines modalités. Il l’actualise 
sous certaines formes, lui donne une certaine visibilité, mais le rituel 
excède largement le champ de l’art improprement dit. 

Alors ce rituel ? Où est-il ? Quand a-t-il lieu ? N’est-il plus qu’un 
mot-valise, usé et fatigué d’avoir revêtu tant de formes et de sens, ou 
se veut-il un dynamisme si essentiel, si fondamental qu’il se confond 
avec la vie même ? 

Pour comprendre ce processus complexe qu’est le rituel, il faut 
se défaire d’une gangue d’idées appauvries qui l’enferment dans 
le giron de l’église ou le réduisent à un lointain objet d’étude dont 
les ethnologues sont friands. Avant de devenir l’occasion d’un 
spectacle folklorique évoquant les fantômes d’un arché perdu, 
avant d’être détourné en marché touristique, le rituel est un geste 
de reconnaissance, une dramaturgie de la présence qui s’inscrit 
elle-même, qui se fait signe à elle-même en se donnant sens dans le 
monde. C’est un geste d’existence ou ce que Daniel Sibony nomme 
« l’événement d’être ». Le comportement rituel est intrinsèquement 
lié à la genèse du sujet comme individu membre d’une communauté. 
Si l’on suit Schelling, il s’agit du mode de communication 
immédiate d’une communauté, une communication antérieure à 
la représentation mais nécessaire pour qu’elle puisse avoir lieu. Le 
rite est le geste par lequel les hommes arrachent des événements 
aux flux indéterminés du temps et les mettent en jeu. C’est un geste 
d’intégration d’un espace et d’un temps partagés. Le rituel se confond 

avec l’acte de représentation, non pas celui qui consiste à montrer, 
mais ce mouvement par lequel la présence se désigne. Le rite est un 
acte d’autodésignation de soi par la rencontre de l’Autre, ou l’alté-rité. 

Mais, plus que de plonger dans les méandres du concept, c’est 
d’une expérience vécue que je voudrais parler, car ce n’est que 
dans l’expérience subjective et le contexte particulier que le rituel 
s’active, se vit et se juge, non dans les écarts d’un métalangage. C’est 
en travaillant comme peintre au Théâtre du Soleil, pour les décors 
muraux de la dernière création d’Ariane Mnouchkine, Les naufragés du 
fol espoir, que j’ai eu l’occasion de prendre part à un véritable rituel. 

Dans ce temple-caverne, nous étions chacun seuls face à 
l’immense paroi, et nos mains, nos yeux, nos corps tout entiers 
s’adonnaient en silence à ce rite de la mise en forme de l’existence 
à travers la boue colorée. Chaque geste participait à une cérémonie 
de célébration de l’avènement des formes. Et lentement, au fil des 
pinceaux, au bout du souffle, nous laissions monter à la surface un lieu 
étrange, se manifester une communauté hors du temps.

Il y avait les yeux, plongés dans un abîme où le visible entre en 
résonance avec l’invisible. Il y avait le corps, lourd et léger à la fois, pris 
dans une danse rythmique. Il y avait la main, oscillant entre les pots 
de peinture, la palette et le mur, pour les réunir dans un murmure. Et 
à l’autre bout du pinceau, il y avait la pâte qui s’étalait sur la paroi, au 
rythme de ses aspérités et de ses plaies. 

Un mur vide et droit nous faisait face. Un mur plein d’épaisseurs. 
Un palimpseste. Il en va de l’espace scénique comme du palimpseste. 
C’est un lieu de répétition dans la différence. Le mur devenait une 
scène. Il se faisait empreinte, trace de la valeur du temps et de 
ses mémoires. Sur un même support, dans un même cadre et un 
même lieu se succèdent les formes, les messages et les messagers, 
les passages et les passagers. Entre deux événements, la scène 
fait comme s’il ne s’était rien passé, jamais, comme si chacun était 
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>  Les naufragés du fol espoir, mise en scène d’Ariane Mnouchkine, Théâtre 
du Soleil, Paris, 2010. Photo : Charles-Henri Bradier [www.lexpress.fr].
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le premier, la première fois. Elle permet 
un retour au point de départ, un leurre 
de point d’origine sans être ni véritable 
recommencement ni voyage circulaire. Elle 
offre l’illusion, la frénésie du fondement ou, 
comme le dit Jean-Luc Nancy, « une étendue 
prête à accueillir en surface l’événement du 
présent tout en recueillant en son épaisseur 
le mystère du temps ». Où ailleurs qu’au 
théâtre ce geste exorciste qui peut balayer 
de manière si prompte l’histoire d’un lieu, 
en effacer toutes traces, est-il possible ? Le 
théâtre est un lieu rituel qui reproduit l’acte 
de genèse d’un monde en même temps 
que la genèse du spectateur. Il en faut, de 
la prouesse, pour parvenir à retrouver de 
l’inconnu, de l’indéterminé dans un espace 
déjà rempli d’images et de mots, déjà saturé 
de sens ; pour marcher dans les textes des 
autres, dans leur histoire et leurs pas.

Chaque trait qui recouvrait le mur se 
faisait le geste de la mémoire ravivée. 
Peindre, c’est aussi ouvrir la mémoire du mur 
et se laisser guider, suivre les traces, se glisser 
pas à pas dans les strates. Aucun support 
n’est jamais neutre ni jamais transparent. 
Aucun espace n’est jamais vide.

Nous assistions à l’émergence d’un 
espace commun. Peu à peu, une mémoire 
se manifestait. Elle se donnait à voir 
spatialement sur la surface du mur. La 
paroi devenait une immense bouche qui 
chuchotait mille histoires à la main, un 
enchevêtrement de ramifications et de 
rimes. Aux courbes du visible se mêlaient les 
cris de nappes invisibles. La pâte devenait 
une bouche ouverte. Elle avalait dans un 
même mouvement le présent et le passé 
pour les rouler tous deux dans la vague de la 
communication muette. 

Parole du corps dans l’espace, parole 
de la rencontre du dedans et du dehors. 
La peinture est un rite dansé par une 
prolongation de la main (organon), une 
danse organique qui parle une langue 
inconnue. C’est le verbe effectif ou les 
gymnasmata pneumatica des Grecs. Une 
parole qui n’a rien du discours construit 
selon les règles de la rhétorique, qui 
n’est pas subsumable aux catégories 
de la linguistique. Un souffle, un cri, un 
bégaiement. Une variation vibratoire. 
L’espace nous exposait ses secrets que la 
main venait traduire à l’œil. 

L’espace se signale à mesure que la main 
le signe, le saigne. 

Cette ritualisation de l’espace peut aussi 
se nommer scénographie. La scénographie 
est un art de donner lieu ou, plutôt, l’art de 
créer de nouveaux objets d’espace pour 
engendrer des « avoir lieu », des actes de 
présence. Elle crée des dynamismes, des 
forces. Elle ouvre des territoires de l’œil 
vivant, des champs d’absorption. Elle 
provoque une immersion tactile dans le lieu. 
Elle fait du lieu une texture textuelle. Elle 
rend un espace signifiant. 

Toute sémiologie est une ritualisation 
du monde. Non pas une mise en scène 
esthétisée, mais une scénographie aux 
rythmes du regard et de l’espace, du geste et 
de la parole. Le processus du « faire sens » a 
de loin précédé les mots et anticipé les textes. 
Il provient des rythmes prélinguistiques de 
la marche, du geste, du souffle et de la voix. 
Le rituel est le geste par lequel l’espace est 
informé en tant que territoire, c’est-à-dire 
lorsqu’il est activé en tant que scène. Non 
pas la scène au sens matériel, mais comme 
ce jeu entre l’espace et le regard, où chacun 
éprouve et excède les dimensions de l’autre : 
la scène comme lieu de la représentation.

L’art est toujours la mise en place 
d’un espace rituel, qu’il soit matériel ou 
immatériel. Le rituel est le moment où une 
communauté réactualise ses territoires 
physique et symbolique. C’est un acte de 
territorialisation, au sens deleuzien, c’est-à-
dire une manière de s’inscrire dans le lieu 
et de faire corps avec le monde. Construire 
un territoire et établir une identité sont 
un même mouvement : un mouvement 
scénographique. Ainsi, le personnage de 
L’auteur de Borges tente toute sa vie durant 
de tracer une carte du monde ; or cette carte 
s’avère être la peinture de son propre visage. 
Le territoire est une identité spatialisée non 
pas parce qu’il est un espace domestiqué, 
mais précisément en ce qu’il est un espace 
ritualisé. 

Faire corps, faire territoire, inscrire. Il en 
faut, du souffle, pour tracer un trait droit au 
pinceau !

Le temps nous paraissait si long et le 
mur, si grand au bout de nos pinceaux que 
nous nous prenions à penser aux peintres 
de la Renaissance qui s’affairaient pendant 
des mois sur les murs des palais. Cet espace 
commun devenait le lieu d’une communion. 
Il manifestait des temps et des lieux qui ne lui 
appartenaient pas. Un rituel dresse un espace 
à la fois de partage et de projection, un 
espace de représentation qui est la condition 
d’une culture et son lieu d’expression. C’est 
une manière pour l’être d’« avoir lieu » dans 
un espace concret et un temps précis, tout 
en se répandant dans la durée ; une manière 
de s’inscrire dans le présent en convoquant 
les nappes du passé. L’acte de peindre fait 
écho à la réflexion de Mircea Eliade sur la 
consécration d’un espace par le rituel, dans 
le sens où le corps organise son espace et 
le reconnaît à travers ses gestes. Un ordre 
s’établit à mesure que l’espace est consacré, 
c’est-à-dire momentanément défini2. 

Le rituel assure le maillage de 
la communauté en tissant des fils 
horizontalement dans l’espace présent et 
vécu, et verticalement dans le temps. C’est 
un geste de surdétermination du monde 
par l’imagination. C’est une médiation, 
une manière d’ériger un pont entre un ici 
et des ailleurs, entre le passé et le présent, 
entre le matériel et le symbolique, entre 

soi et l’autre. Il tisse un champ de relations, 
d’échanges. Il est un agent de liaison et un 
principe de cohésion, c’est-à-dire un symbole 
(sun-ballein : « réunir »). La formule rite de 
passage n’est qu’une tautologie, car tout rite 
est toujours aussi une forme de passage, et 
même de transgression. En tant que dispositif 
de seuil, l’espace scénique condense 
l’ambiguïté intrinsèque de la limite. Toute 
limite divise et sépare, mais appelle aussi au 
franchissement, à la transgression (du latin 
ecclésiastique transgressor : « celui qui passe 
de l’autre côté »). 

Tout rituel est aussi un acte de 
transgression. Il pérennise l’union, mais 
il est aussi pour cette union une épreuve 
de frontières, un combat pour affirmer sa 
présence, un agon par lequel on devient 
véritablement prot-agon-iste ou sujet. Le 
rituel est ce moment où le sujet devient 
spectateur de lui-même, où il éprouve 
son existence en la mettant à l’épreuve 
de la séparation, de la transgression et de 
l’alliance3. Poétique des corps, poétique de 
l’espace, ritualisation du rythme, telle est la 
scénographie du vivant. 

La peinture n’était plus quelque chose à 
voir, mais une anamorphose, une puissance 
du détour, un spectacle-combat. Œil contre 
œil, corps à corps avec la matière, le pinceau 
se changeait en serpent qui se glissait dans 
la séparation pour créer l’union, faire corps, 
faire symbole. Le rituel est une manière de 
convoquer Hermès, le passeur, la puissance 
de transgression, celui qui fait éprouver 
l’ambiguïté du visible et de l’indéterminé. 
C’est pousser le regard à la révolte par 
laquelle il peut se construire. Le rituel est 
ce moment où l’hybris ne constitue pas une 
infraction mais, au contraire, devient force 
motrice.

Il se produisait une étrange confusion 
entre le mouvement du voir et le plaisir du 
toucher, une sorte de combat, un drame 
entre l’œil et la main. Les murs, l’espace 
« vide » entre les murs, devenaient les 
vecteurs d’une émotion mystérieuse, le 
mystère ou « ce qui est caché à l’œil et à 
l’oreille »… La frontière séparatrice se faisait 
membrane, zones d’échange, d’interaction, 
de concentration et de dilatation, lieu de 
présence. Le rite réinvente le drame de 
la séparation et de la rencontre. Il révèle 
la tension de la communion qui englobe 
tout en contenant toujours la possibilité 
d’exclusion. Il reproduit le déséquilibre sans 
lequel il n’y a pas de mise en marche, pas de 
mouvement, pas d’é-motion. 

Ce que nous nommons rituel est un 
processus dramaturgique ou ce que 
Nietzsche a appelé le combat apollo-
dionysiaque : « Ces deux instincts impulsifs 
s’en vont côte à côte, en guerre ouverte le 
plus souvent, et s’excitant mutuellement 
à des créations nouvelles, toujours plus 
robustes, pour perpétuer par elles le conflit 
de cet antagonisme que l’appellation “art”, 
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qui leur est commune, ne fait que masquer 
[…]4. »

À mesure que sous nos yeux s’ouvrait 
un espace en puissance, se tissaient des 
champs de force, cet espace hors scène, hors 
du temps de la représentation, devenait 
scénique. Tout l’espace s’ouvrait comme 
une question. Il était scénifié avant, bien 
avant de devenir signifiant. Que faisions-
nous sinon produire un non-lieu dans le lieu, 
dématérialiser l’espace physique en le mêlant 
à des espaces symboliques, provoquer des 
correspondances, des échos, des résonances, 
des tensions ? 

Rituel. Rythme de l’espace et du regard. 
Mystérieuse scénographie. Tout rituel est un 
processus scénographique ou scénopoétique, 
c’est-à-dire une inscription dans l’espace 
au rythme du regard qui s’actualise comme 
présence. 

Contre les faux théâtres, Rousseau a 
opposé le rythme de la promenade où le 
mouvement de la marche relaie le champ 
de l’œil et se confond avec le cheminement 
de la pensée. Il réinvente ainsi la théâtralité 
en sa puissance rituelle : « Briser la langue 
pour toucher la vie, c’est faire du théâtre […]. 
Aussi bien, quand nous prononçons le mot 
vie, faut-il entendre qu’il ne s’agit pas de la 
vie reconnue par le dehors des faits, mais de 
cette sorte de fragile et remuant foyer auquel 
ne touchent pas les formes5. »

Retrouver la vraie théâtralité, celle qui 
est toujours aussi un rituel, suppose de se 
défaire de la quête des formes et du sens 
logique. La forme advient quand on a tué le 
rythme par la détermination, de même qu’il 
faut trancher le souffle pour produire le mot ; 
de même aussi que Persée a dû trancher la 
tête tentaculaire de la Méduse, aveuglante 
pour l’œil et pétrifiante pour la pensée, pour 
la transformer en figure fixe et ainsi inverser 
les pouvoirs. Alors, la tête tranchée, tenue à 
distance à bout de bras, elle n’englobe plus, 
ne happe plus. Au contraire, elle peut devenir 
le bouclier protecteur d’Athéna, un écran. 

L’usage moderne de l’image n’est 
autre que la tête décapitée de la Gorgone. 
Maintenue à une certaine distance, postée 
derrière l’écran, derrière la rampe ou la 
barre sémiotique, l’image-miroir ne happe 
plus, ne sublime plus. Elle fascine tout au 
plus. Elle n’est plus que le reflet de l’épée du 
logocentrisme.

Si l’art est le dernier refuge du rituel, c’est 
qu’il opère le mouvement inverse de Persée. 
Il restitue la tête à son corps. Il exalte les 
forces indéterminées. En déconstruisant la 
figure, il réinvente la puissance de l’image, 
soit le rythme : « Et le rythme est la vérité 
de cette communication première avec le 
monde, en quoi consiste essentiellement 
l’αἴσθησις d’où l’esthétique tire son nom, la 
sensation dans laquelle le sentir s’articule au 
se mouvoir6. »

L’éloquence de l’espace, le rythme 
scénographique qui compose et impulse 

le regard, qui provoque la représentation, 
ont lieu ailleurs que dans la forme. La forme 
est elle-même le résultat de ce processus 
rythmique. Le rite surprend le rythme à 
l’œuvre dans le fonctionnement des formes. 
La forme sédentarise le regard là où la 
représentation est une dialectique du regard 
nomade, un regard qui est appelé à franchir 
le seuil du visible, à passer au travers de lui. Il 
doit se défaire de la contemplation formelle 
des choses et se laisser prendre dans les plis 
du monde, les entre-deux, les interfaces, 
transcender les formes vers les flux, le 
rythme… À une pensée de l’être, il faut 
préférer celle du devenir. L’œil doit se faire 
rhapsode. Il devient ce fil qui recoud le visible 
et l’invisible. 

Rituel ou ontogenèse rythmique. C’est au 
rythme que revient le pouvoir de faire espace.

La paroi immense crée une poétique 
du désert. Elle offre à l’œil la possibilité de 
devenir nomade et d’arpenter des contrées 
lointaines. Elle l’invite à parcourir ce que 
les pieds ne peuvent fouler. Elle ouvre un 
« là-bas ». Sous nos pinceaux, nous voyions 
apparaître des « lignes d’erre ». Ligne d’erre 
est le nom que Fernand Deligny a donné au 
rituel des enfants autistes : des parcours dans 
l’espace qu’il a transcrits en peinture… 

Sur les murs se jouait le drame de l’espace. 
Le rite est ce drame de l’espace, une histoire 
du rythme sourd du vivant qui s’énonce dans 
l’espace délivré du discours. Ce rythme n’est 
pas le mouvement uniforme et constant du 
fleuve, mais la force produite par la rencontre 
de divers flux comme celle provoquée par la 
rencontre de l’eau du fleuve avec les berges. 
De même, la représentation provient du 
rythme créé par la rencontre entre le regard 
et l’espace. Plus qu’une rencontre : un choc. 
La représentation pousse le regard à son 
incandescence, elle le transforme en foyer, ce 
foyer si cher à Artaud.

C’est tout l’espace qui semblait pouvoir 
se retourner à l’intérieur de nos corps et nos 
corps, englober l’espace tout entier. Le rite 
est ce geste de com-préhension. La scène est 
un processus de réappropriation de l’espace 
par l’espace qui se dépasse lui-même, 
toujours plus loin sur les lignes de fuite, 
frôlant sans cesse le chaos ; un espace inquiet, 
qui fait et défait les innombrables plis, 
provoque des déchirures, ouvre des brèches 
dans notre champ de vision. Elle oscille en 
permanence entre la concentration et la 
dilatation, le fermé et l’ouvert, le fini et l’infini.

Méfions-nous du dangereux amalgame 
entre rituel et spectaculaire. Un rituel n’est 
pas un phénomène que l’on observe de 
loin ni auquel on assiste sagement. C’est un 
événement qui se vit de l’intérieur. Il offre 
un sens et une fonction symbolique non pas 
quand il est donné à voir, mais quand il est 
donné à vivre. Or, l’amalgame entre le vu 
et le vécu, et, si l’on effile le propos, entre 
l’esthétique comprise comme plastique des 
formes et l’esthétique entendue comme 

puissance de transport ou d’é-motion, a 
directement configuré les débats sur la 
question des fonctions de l’art. Voilà peut-
être pourquoi, quand l’art tente de se penser 
lui-même et de se situer, quand il cherche à 
nommer ce qui fait sa puissance, il rencontre 
ce mot rugueux de rituel, ce rituel qu’Artaud 
faisait rimer avec cruel.

Le rite, c’est creuser patiemment cette 
tombe où renaît la puissance agissante de 
l’image. Voilà donc le combat cruel, le drame 
de l’espace qui se joue au bout d’un pinceau.

Il faut ainsi s’affranchir des dictionnaires 
et d’une pléthore de définitions qui ne 
permettent pas de saisir la part du rituel 
à l’œuvre dans nos sociétés modernes. Le 
rituel n’est pas une répétition, mais une 
continuation par le recommencement, 
un moment où la force créatrice devient 
puissance de conservation. C’est en cela 
qu’il occupe une place majeure dans le 
processus identitaire, tant subjectif que 
collectif. Ce n’est donc pas un comportement 
exclusivement religieux, sinon au sens 
originel du terme religere : « rassembler ». 

À l’heure où ressurgit dans les esprits 
et les bouches le débat sur l’« identité 
nationale », la question du rituel devrait 
être centrale. Si nous voulons continuer 
dans l’« être ensemble », si nous voulons 
comprendre ce qu’est une communauté, 
nous devrions veiller à ne pas trop égarer le 
rituel car, à mesure que le rite est asphyxié 
par le commerce des visibilités, c’est une part 
constitutive de l’expression du genre humain 
qui s’élime. Lorsque le rituel, qui légitime 
l’« être ensemble » malgré l’hétérogénéité, 
disparaît, il ne reste plus que la structure, 
l’institution uniformisante, pour donner 
l’illusion de communauté, là où il n’y a 
qu’agrégat d’individus. 
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