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Zones frontieres

PAR MICHEL MATHIEU

Venu du théatre, je me suis orienté vers le territoire de la
performance, d'abord par le biais de I'improvisation en
compagnie de musiciens (Michel Doneda, Lé Quan Ninh),
de danseurs (Michel Raji, Pascal Delhay), de poétes (Serge
Pey) et bien d'autres, avant de créer des travaux solitaires
que j'ai pu présenter en divers lieux de France et a
I'étranger. On ne s'étonnera donc pas que, pour élucider
les questions qui tiennent a cette pratique, je les aborde
a partir du «drama».

Quand le théatre, aussi bien occidental qu’oriental,

a sa naissance, se détache du culte pour s'offrir comme
un lieu de jouissance «purificatrice » —dans la tragédie
grecque comme dans le nd et le kabuki-, il se dégage
en fait d’'une croyance: la foi dans I'efficacité pratique et
immédiate du rituel.

Cette fonction sera des lors détournée de son destin
initial, celui de créer I'événement pour s'intérioriser dans
I'échange spirituel des participants. Mais ce déplacement
ne rend pas compte a lui seul de la métamorphose. Ainsi,
le rite catholique de la communion, commémoration
collective, s'adresse bien a la purification des ames et non
a je ne sais quel objectif, comme celui de faire pleuvoir,
mais son geste est supposé entrainer une action réelle,
«magique», celle de la réparation de I'ame souillée, qui
retrouve ainsi sa virginité premiere. La «foi» permet ici
cet effet de «réel». Or, le théatre subvertit la croyance
en jeu. S'il opere comme catharsis, c’est par la voie d'une
fiction pergue et acceptée comme telle.

S’il est encore quelque chose d’'infernal et de véritablement
maudit dans ce temps, c’est de s’attarder artistiquement sur des
formes au lieu d’étre comme des suppliciés que 1’on brile et qui
font des signes sur leurs biichers. Antonin Artaud

Le théatre en Occident, s'il gardait a son origine le
frisson du sacré avec ses choeurs chantés et dansés, ses
mémoires de terreur, son verbe décisif, a oublié la plupart
du temps sa généalogie, malgré I'insurrection d’Artaud
ou de Witkiewicz et les équipées de Julian Beck, de
Kantor, de Grotowski et autre Castelluci... Alors survient
la performance, comme une unité parachutée par-dela
les lignes de démarcation, pour retrouver le risque de
la confrontation avec nos ébranlements intérieurs,
lesquels concernent autant la collectivité dans ses assises
politiques que I'individu singulier traversé par son
trauma, et elle a travers lui.

C’est donc dans cette tentative de volte que la
performance va trouver sa matiere propre, jusqu’a,

comme chez certains actionistes viennois, aller saisir

le réel a travers, par exemple, I'automutilation et

ainsi rejoindre le sacrifice ancestral, a ceci prés que la
fonctionnalité supposée du geste s'est ici évaporée au
profit du processus de fiction, dans cette situation tout a
fait paradoxale ou le «réel» ('ablation d'une phalange)
n'a d'autre sens, n’existe visiblement qu’a travers le
dispositif fictionnel du spectacle (méme si, la lumiére
éteinte, le performeur a perdu un doigt). Il y a la comme
une tentative désespérée, et a mon sens nihiliste, de faire
recoincider deux états, deux territoires, deux époques de
I'humain. Au moins ce désespoir est-il exposé.

Or, lareligion, Dieu, les dieux, on n’en veut plus.
Artaud disait: «[...] car le nommé Christ n’est autre
que celui qui a consenti a vivre sans son corps, alors
gu’une armée d’hommes descendue d'une croix ol Dieu
croyait I'avoir depuis longtemps clouée, s'est révoltée et
bardée de sang, de feu, de fer et d’'ossements, avance,
invectivant l'invisible afin d'y finir le jugement de Dieu'.»
En cléturant Le thédtre et la culture, il fait état du méme
ailleurs: «S'il est encore quelque chose d'infernal et de
véritablement maudit dans ce temps, c’'est de s'attarder
artistiquement sur des formes au lieu d'étre comme des
suppliciés que I'on brale et qui font des signes sur leurs
blchers? » N'est-ce pas exactement a cet endroit que
s'inventerait un nouveau rituel, dans la séparation sans
retour possible d'avec le religieux et dans la subversion et
le renversement sans arrét renouvelé de ces formes qui
sont comme une carapace étouffante plaquée sur la vie?

Des signes pour corroder les formes; car c’'est bien de
signes, c'est-a-dire de langage, qu'il s'agit et, s'il y a réel,
de réel du langage.

Dans le vide ou nous sommes, celui de la mort
de Dieu, celui de la société consumériste et nihiliste,
ces quelques lignes d’Artaud sonnent comme un
commandement impérieux. C'est que la vie méme -et la
survie - est menacée.

L'artiste, ou revendiqué comme tel, peut par ses
provocations, car il s'agit bien de cela, quelles qu’en
soient les maniéres, faire resurgir ce qui bouge encore
au fond de nous-mémes, les énergies intactes a irriter
pour de futurs déploiements. Cela passe par le corps, le
corps en jeu dans le risque de I'improvisation ou de I'acte
unique.

En effet, provoquer l'autre ne se peut sans se
provoquer soi-méme, un sacrifice mental, en quelque
sorte, a travers une fiction partagée. Et dans cette
descente, le corps va retrouver ses signes, ses gestes,
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ses postures, ses cris, et au besoin les hérisser au contact
d’'images ou d'objets pris dans le contexte de paysages
quotidiens pour détourner ceux-ci ou les retourner,
comme on le fait d'une béte dont on tire la peau.

Cela peut vouloir dire sur le plan anthropologique
que nous ressoudons avec notre Moi actuel le passé
qui dort en nous, que nous le ressortons a travers ces
cicatrices qui, a notre insu peut-étre, nous constituent
pour I'expulser et I'exposer dans une opération a la
lumiere crue du présent, et vice-versa: une opération ou
le chirurgien est autant disséqué que le corps qu'il ouvre.
Qui est opéré par qui? De ce qui est enfoui ou des formes
conscientes et visibles?

Action, donc, qui va extirper du corps-mémoire ses
stigmates comme ses brdlures ou ses érections dans
un corps a corps avec les murs qui prétendent parquer
nos vies. Rituel ou pas? Rite, oui, sil'on considere la
visée de I'acte comme maniére de thérapie existentielle
soumise a la collectivité et si I'on prend aussi en compte
I'usage des symboles qu'il draine dans le cours de son
développement. Rite, non, parce que le dispositif qui
confronte gestes et objets ou matieres s'invente chaque
fois et que c'est de cette rencontre secrétant un sens
nouveau, ou du moins un éclairage nouveau du sens, que
nait notre plaisir ou notre fascination.

Contrairement aux rituels traditionnels qui figent
la communauté dans ses liens et dans son histoire, la
performance dont nous parlons accomplit I'ingestion
du présent en le tirant sur le tablier de la mémoire; la
commotion qui s'ensuit réalise cette catharsis propre
au vrai théatre, que le théatre le plus souvent peine a
réaliser, encombré dans son —osons le mot - rituel social.
C'est du reste pour s'en distinguer que la performance
travaille sur une zone-frontiére entre I'événement
pur et le signe, et que, tout en se sachant dans I'orbe
du langage, elle cherche des effets de réel qui seront
réinvestis dans la fiction.

On me comprendra mieux si je donne deux exemples.
Le premier a trait a une action de protestation contre la
peine de mort réalisée a Toulouse en 1972 par le Théatre
de I'Acte. Une guillotine reconstituée a I'identique est
dressée sur un marché, un spectateur (complice) est
maintenu par deux acteurs. Au moment ou le couperet
tombe, le spectateur recoit un seau de sang sur la téte.
Effet garanti! On est dans le simulacre -la téte n'a pas été
tranchée -, mais le simulacre est corrodé, infecté par un
réel intrusif: la réalité de la lame, I'impact du son qu’elle
produit dans sa chute et la présence de vrai sang, d'un
rouge et d'une odeur qui ne trompent pas. L'utilisation
d’une peinture rouge aurait sans doute tiré |'affaire vers
le Grand Guignol.

Le second exemple s'appuie sur une performance
de Chiara Mulas dans la ville sarde de Villasor au cours
de I'été 2009, que je vais m'efforcer de décrire. Un
grand sac de jute est suspendu, l'artiste I'éventre d'un
coup de couteau: va s'écouler sur le sol toute la durée
de I'action un filet de riz qui s'étalera sur le plancher.
Ensuite, elle sort de son emballage un agneau écorché
gu’elle berce dans ses bras, assise comme une madone
avec I'enfant Jésus, avec la tendresse et la douceur
requises. Au bout d'un moment, elle extirpe du ventre
de I'agneau un certain nombre de seringues qu’elle
plante une a une dans le cadavre jusqu’a ce qu'il en soit
complétement hérissé, devenant une sorte de nouveau
monstre, une chimere de ce temps barbare, médicalisée
et technicisée. Le travail accompli, elle se frappe la téte,
et un filet rouge coule sur son visage. Sans prétendre a

un sens absolument déterminé, I'action invite a diverses
références qu'elle fait résonner: on peut penser que
I'agneau meurtri et bercé est la planéte malade (le

rose sanguinolent de la chair évoque I'humain); les
seringues transportent plusieurs connotations, suggérant
I'empoisonnement (drogue, sida), mais aussi I'hopital,
voire la torture ou I'exécution, d'autant qu’elles sont
plantées et laissées, telles des banderilles.

Ce qui fait la force de cette proposition est a mon sens
la superposition de I'image de cette figure maternelle
inscrite dans le lointain de notre culture et de celle
de la substitution de I'enfant par un agneau non plus
mystique, mais exposé dans sa matérialité la plus
obscéne. Enfin, par-dela ces images, il
y a l'irruption de cet objet dangereux
et de la plus triviale modernité
qu’est la seringue. La déflagration
qui procéde de ces présences et
de ces attitudes au départ les plus
étrangéres organise effectivement
ce qu’on peut nommer comme un
nouveau rituel contemporain. Par
son geste ultime, le retour de l'artiste
sur son propre corps est le point
d’orgue qui signe la performance
et la tire vers une sorte de sacrifice.
L'unité entre ces «pans de temps»,
que représentent dans leur
hétérogénéité les éléments décrits,
est assurée par I'écoulement des
grains du riz nourricier.

Aujourd’hui, le terme performance,
comme installation, est mis a toutes
les sauces et peut désigner tout
travail qui ne se détermine pas sur
les terrains d'exigence classiques,
le théatre, la danse, la poésie ou les
arts plastiques, ce qui laisse souvent
place a des expressions complaisantes et narcissiques,
de préférence pimentées d'un peu de vidéo. Un espace
ol peuvent s’engouffrer impunément toutes les facilités.
La performance peut aussi sombrer dans I'académisme,
et son succés peut devenir facilement son tombeau.
L'esprit d'insurrection qui est le sien au départ ne doit
jamais se lasser d'inventer de nouvelles confrontations,
confrontations a la fois nouvelles et en lien direct avec nos
plus anciennes faims. il

Notes

1 Antonin Artaud, Pour en finir avec le jugement de Dieu, Paris, K éditeur,
1948, p.24.

2 [d, «Le théatre et la culture», préf.de Le thédtre et son double, Paris,
Gallimard, 1966, p.12.
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