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Venu du théâtre, je me suis orienté vers le territoire de la 
performance, d’abord par le biais de l’improvisation en 
compagnie de musiciens (Michel Doneda, Lê Quan Ninh), 
de danseurs (Michel Raji, Pascal Delhay), de poètes (Serge 
Pey) et bien d’autres, avant de créer des travaux solitaires 
que j’ai pu présenter en divers lieux de France et à 
l’étranger. On ne s’étonnera donc pas que, pour élucider 
les questions qui tiennent à cette pratique, je les aborde 
à partir du « drama ».

Quand le théâtre, aussi bien occidental qu’oriental, 
à sa naissance, se détache du culte pour s’offrir comme 
un lieu de jouissance « purificatrice » – dans la tragédie 
grecque comme dans le nô et le kabuki –, il se dégage 
en fait d’une croyance : la foi dans l’efficacité pratique et 
immédiate du rituel.

Cette fonction sera dès lors détournée de son destin 
initial, celui de créer l’événement pour s’intérioriser dans 
l’échange spirituel des participants. Mais ce déplacement 
ne rend pas compte à lui seul de la métamorphose. Ainsi, 
le rite catholique de la communion, commémoration 
collective, s’adresse bien à la purification des âmes et non 
à je ne sais quel objectif, comme celui de faire pleuvoir, 
mais son geste est supposé entraîner une action réelle, 
« magique », celle de la réparation de l’âme souillée, qui 
retrouve ainsi sa virginité première. La « foi » permet ici 
cet effet de « réel ». Or, le théâtre subvertit la croyance 
en jeu. S’il opère comme catharsis, c’est par la voie d’une 
fiction perçue et acceptée comme telle.

comme chez certains actionistes viennois, aller saisir 
le réel à travers, par exemple, l’automutilation et 
ainsi rejoindre le sacrifice ancestral, à ceci près que la 
fonctionnalité supposée du geste s’est ici évaporée au 
profit du processus de fiction, dans cette situation tout à 
fait paradoxale où le « réel » (l’ablation d’une phalange) 
n’a d’autre sens, n’existe visiblement qu’à travers le 
dispositif fictionnel du spectacle (même si, la lumière 
éteinte, le performeur a perdu un doigt). Il y a là comme 
une tentative désespérée, et à mon sens nihiliste, de faire 
recoïncider deux états, deux territoires, deux époques de 
l’humain. Au moins ce désespoir est-il exposé.

Or, la religion, Dieu, les dieux, on n’en veut plus. 
Artaud disait : « […] car le nommé Christ n’est autre 
que celui qui a consenti à vivre sans son corps, alors 
qu’une armée d’hommes descendue d’une croix où Dieu 
croyait l’avoir depuis longtemps clouée, s’est révoltée et 
bardée de sang, de feu, de fer et d’ossements, avance, 
invectivant l’invisible afin d’y finir le jugement de Dieu1. » 
En clôturant Le théâtre et la culture, il fait état du même 
ailleurs : « S’il est encore quelque chose d’infernal et de 
véritablement maudit dans ce temps, c’est de s’attarder 
artistiquement sur des formes au lieu d’être comme des 
suppliciés que l’on brûle et qui font des signes sur leurs 
bûchers2. » N’est-ce pas exactement à cet endroit que 
s’inventerait un nouveau rituel, dans la séparation sans 
retour possible d’avec le religieux et dans la subversion et 
le renversement sans arrêt renouvelé de ces formes qui 
sont comme une carapace étouffante plaquée sur la vie ?

Des signes pour corroder les formes ; car c’est bien de 
signes, c’est-à-dire de langage, qu’il s’agit et, s’il y a réel, 
de réel du langage.

Dans le vide où nous sommes, celui de la mort 
de Dieu, celui de la société consumériste et nihiliste, 
ces quelques lignes d’Artaud sonnent comme un 
commandement impérieux. C’est que la vie même – et la 
survie – est menacée.

L’artiste, ou revendiqué comme tel, peut par ses 
provocations, car il s’agit bien de cela, quelles qu’en 
soient les manières, faire resurgir ce qui bouge encore 
au fond de nous-mêmes, les énergies intactes à irriter 
pour de futurs déploiements. Cela passe par le corps, le 
corps en jeu dans le risque de l’improvisation ou de l’acte 
unique.

En effet, provoquer l’autre ne se peut sans se 
provoquer soi-même, un sacrifice mental, en quelque 
sorte, à travers une fiction partagée. Et dans cette 
descente, le corps va retrouver ses signes, ses gestes, 

S’il est encore quelque chose d’infernal et de véritablement 
maudit dans ce temps, c’est de s’attarder artistiquement sur des 
formes au lieu d’être comme des suppliciés que l’on brûle et qui 
font des signes sur leurs bûchers. Antonin Artaud

Zones frontières
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Le théâtre en Occident, s’il gardait à son origine le 
frisson du sacré avec ses chœurs chantés et dansés, ses 
mémoires de terreur, son verbe décisif, a oublié la plupart 
du temps sa généalogie, malgré l’insurrection d’Artaud 
ou de Witkiewicz et les équipées de Julian Beck, de 
Kantor, de Grotowski et autre Castelluci… Alors survient 
la performance, comme une unité parachutée par-delà 
les lignes de démarcation, pour retrouver le risque de 
la confrontation avec nos ébranlements intérieurs, 
lesquels concernent autant la collectivité dans ses assises 
politiques que l’individu singulier traversé par son 
trauma, et elle à travers lui.

C’est donc dans cette tentative de volte que la 
performance va trouver sa matière propre, jusqu’à, 
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>   Chiara Mulas, Agnus Day, Sardaigne, 2009. Photos : Augusto Medda.
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ses postures, ses cris, et au besoin les hérisser au contact 
d’images ou d’objets pris dans le contexte de paysages 
quotidiens pour détourner ceux-ci ou les retourner, 
comme on le fait d’une bête dont on tire la peau.

Cela peut vouloir dire sur le plan anthropologique 
que nous ressoudons avec notre Moi actuel le passé 
qui dort en nous, que nous le ressortons à travers ces 
cicatrices qui, à notre insu peut-être, nous constituent 
pour l’expulser et l’exposer dans une opération à la 
lumière crue du présent, et vice-versa : une opération où 
le chirurgien est autant disséqué que le corps qu’il ouvre. 
Qui est opéré par qui ? De ce qui est enfoui ou des formes 
conscientes et visibles ?

Action, donc, qui va extirper du corps-mémoire ses 
stigmates comme ses brûlures ou ses érections dans 
un corps à corps avec les murs qui prétendent parquer 
nos vies. Rituel ou pas ? Rite, oui, si l’on considère la 
visée de l’acte comme manière de thérapie existentielle 
soumise à la collectivité et si l’on prend aussi en compte 
l’usage des symboles qu’il draine dans le cours de son 
développement. Rite, non, parce que le dispositif qui 
confronte gestes et objets ou matières s’invente chaque 
fois et que c’est de cette rencontre secrétant un sens 
nouveau, ou du moins un éclairage nouveau du sens, que 
naît notre plaisir ou notre fascination.

Contrairement aux rituels traditionnels qui figent 
la communauté dans ses liens et dans son histoire, la 
performance dont nous parlons accomplit l’ingestion 
du présent en le tirant sur le tablier de la mémoire ; la 
commotion qui s’ensuit réalise cette catharsis propre 
au vrai théâtre, que le théâtre le plus souvent peine à 
réaliser, encombré dans son – osons le mot – rituel social. 
C’est du reste pour s’en distinguer que la performance 
travaille sur une zone-frontière entre l’événement 
pur et le signe, et que, tout en se sachant dans l’orbe 
du langage, elle cherche des effets de réel qui seront 
réinvestis dans la fiction. 

On me comprendra mieux si je donne deux exemples. 
Le premier a trait à une action de protestation contre la 
peine de mort réalisée à Toulouse en 1972 par le Théâtre 
de l’Acte. Une guillotine reconstituée à l’identique est 
dressée sur un marché, un spectateur (complice) est 
maintenu par deux acteurs. Au moment où le couperet 
tombe, le spectateur reçoit un seau de sang sur la tête. 
Effet garanti ! On est dans le simulacre – la tête n’a pas été 
tranchée –, mais le simulacre est corrodé, infecté par un 
réel intrusif : la réalité de la lame, l’impact du son qu’elle 
produit dans sa chute et la présence de vrai sang, d’un 
rouge et d’une odeur qui ne trompent pas. L’utilisation 
d’une peinture rouge aurait sans doute tiré l’affaire vers 
le Grand Guignol.

Le second exemple s’appuie sur une performance 
de Chiara Mulas dans la ville sarde de Villasor au cours 
de l’été 2009, que je vais m’efforcer de décrire. Un 
grand sac de jute est suspendu, l’artiste l’éventre d’un 
coup de couteau : va s’écouler sur le sol toute la durée 
de l’action un filet de riz qui s’étalera sur le plancher. 
Ensuite, elle sort de son emballage un agneau écorché 
qu’elle berce dans ses bras, assise comme une madone 
avec l’enfant Jésus, avec la tendresse et la douceur 
requises. Au bout d’un moment, elle extirpe du ventre 
de l’agneau un certain nombre de seringues qu’elle 
plante une à une dans le cadavre jusqu’à ce qu’il en soit 
complètement hérissé, devenant une sorte de nouveau 
monstre, une chimère de ce temps barbare, médicalisée 
et technicisée. Le travail accompli, elle se frappe la tête, 
et un filet rouge coule sur son visage. Sans prétendre à 

un sens absolument déterminé, l’action invite à diverses 
références qu’elle fait résonner : on peut penser que 
l’agneau meurtri et bercé est la planète malade (le 
rose sanguinolent de la chair évoque l’humain) ; les 
seringues transportent plusieurs connotations, suggérant 
l’empoisonnement (drogue, sida), mais aussi l’hôpital, 
voire la torture ou l’exécution, d’autant qu’elles sont 
plantées et laissées, telles des banderilles.

Ce qui fait la force de cette proposition est à mon sens 
la superposition de l’image de cette figure maternelle 
inscrite dans le lointain de notre culture et de celle 
de la substitution de l’enfant par un agneau non plus 
mystique, mais exposé dans sa matérialité la plus 
obscène. Enfin, par-delà ces images, il 
y a l’irruption de cet objet dangereux 
et de la plus triviale modernité 
qu’est la seringue. La déflagration 
qui procède de ces présences et 
de ces attitudes au départ les plus 
étrangères organise effectivement 
ce qu’on peut nommer comme un 
nouveau rituel contemporain. Par 
son geste ultime, le retour de l’artiste 
sur son propre corps est le point 
d’orgue qui signe la performance 
et la tire vers une sorte de sacrifice. 
L’unité entre ces « pans de temps », 
que représentent dans leur 
hétérogénéité les éléments décrits, 
est assurée par l’écoulement des 
grains du riz nourricier.

Aujourd’hui, le terme performance, 
comme installation, est mis à toutes 
les sauces et peut désigner tout 
travail qui ne se détermine pas sur 
les terrains d’exigence classiques, 
le théâtre, la danse, la poésie ou les 
arts plastiques, ce qui laisse souvent 
place à des expressions complaisantes et narcissiques, 
de préférence pimentées d’un peu de vidéo. Un espace 
où peuvent s’engouffrer impunément toutes les facilités. 
La performance peut aussi sombrer dans l’académisme, 
et son succès peut devenir facilement son tombeau. 
L’esprit d’insurrection qui est le sien au départ ne doit 
jamais se lasser d’inventer de nouvelles confrontations, 
confrontations à la fois nouvelles et en lien direct avec nos 
plus anciennes faims. 

 Notes
1 Antonin Artaud, Pour en finir avec le jugement de Dieu, Paris, K éditeur, 
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