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Restituer le langage à l’action
Il y a rituel lorsqu’il y a soumission à une séquence d’actions prédéterminées, 
répétition, surgissement et passage. Nous pouvons considérer la lecture de textes 
en tant que rituel. Prenons pour point de départ la définition du poème-action 
chez Bernard Heidsieck : 

La communication publique d’un poème […], c’est avaler le texte dans ses 
muscles et ses poumons, faire corps avec lui et réciproquement être lui encore, 
hors de soi, tout à son écoute, dans ce même instant et ce moindre espace 
environnant à combler. C’est cela, cela même s’incorporer sa propre « lecture » 
pour la mieux exterritorialiser. C’est en faire une action, faire du poème un 
« poème-action » (terminologie que j’utilise depuis 1963), c’est accepter de s’y 
engager, réengager, chaque fois dans l’instant, pleinement. Dans la dynamique 
obligée d’une telle transmission, les mots, non seulement récupèrent 
l’intégralité de leur potentiel sonore, mais ils deviennent, en eux-mêmes, 
concrètement visuels1. 

Exercices de paroles et rituel pour soi
PA R  M I C H A Ë L  L A  C H A N C E

Certes, lire un texte – mais aussi l’improvisation verbale – 
serait une soumission à une séquence d’actions. En fait, 
selon Heidsieck, il s’agit d’abord de se projeter dans 
le texte, de l’habiter de l’intérieur ou, inversement, 
de l’absorber en soi, puis de l’incarner. Il s’agit alors 
d’un exercice corporel quand nous le crachons et le 
vomissons, quand nous voulons l’incorporer pour mieux 
l’expectorer. La poésie-action n’est plus un spectacle, il 
s’agit d’un processus où le locuteur acquiert chair et os. 
Nous pouvons le situer par rapport à ce qu’il dit, nous 
savons ce qu’il en coûte : il l’a compris, il l’a vécu, il est en 
train de le vivre, c’est une forme d’engagement. 

La poésie-action introduit une ambiguïté dans 
le poème, peut-être aussi un soupçon : comment 
l’auteur a-t-il vécu ce qu’il raconte ? Est-ce une histoire 
empruntée ? Cela jette le spectateur dans l’instable : qui 
suis-je moi-même pour entendre cela ? pour assister à 
cela ? Avec quelle histoire vais-je au-devant ? Le fait de le 
dire n’est pas innocent ; le fait d’être là pour le recueillir 
n’est pas innocent non plus2. 

Revisiter le texte pour en faire une action, c’est 
faire l’archéologie du langage. Celui-ci serait un dépôt 
de gestes anciens (de cueillettes, de cultures, de 
chasses, de célébrations…), une mémoire archaïque 
des anciens rituels, un compagnonnage de tous les 
métiers, un enchevêtrement de toutes les actions : 
nous ne percevons et pensons le monde qu’à l’intérieur 
d’une façon de le travailler – à l’intérieur de ses forces 
productives. Guy Debord proclamait dès 1952 : « Ne 
travaillez jamais ! », un slogan repris sur les murs de 
Paris en 1968. Pourtant, le langage est notre gros œuvre. 
Nous usons du langage comme d’un outil – d’autant 
que nous projetons en celui-ci la répétition des siècles 
d’apprentissage de nos outils. Le poète Gaston Miron 
évoquait la figure de son père menuisier, pour comparer 
la langue à des outils d’artisans, pour comparer les 
articulations de l’écriture aux travaux de l’ouvrier et du 
paysan. Certes la langue est le dépôt de tous les métiers. 
Tout comme le travailleur, celui qui manie les outils, peut 
être aliéné, par rapport au produit de son travail, – ainsi 
l’usager de la langue devient inévitablement aliéné par 
rapport au monde et à lui-même, parce qu’il reproduit 
une aliénation qui loge au cœur de notre langue.

 La langage est un outil, mais c’est aussi un corps : un 
corps substitut pour absorber ses excès, pour reconduire 
l’expérience au-delà de soi-même. Incarner le texte, c’est 
descendre dans le corps caverneux, le corps vibratoire 
et « bombicinant », comme le disait Rabelais, pour que 
le corps serve de porte-voix, certes, mais aussi pour 
savoir ce qu’il en coûte à l’individu de se placer ainsi 
à ce moment-là, de s’engager de cette façon-là ; c’est 
aller dans la mise en bouche des mots, quand il s’agit de 
« placer » sa voix, mais aussi de se placer dans une écoute 
avec le public comme caverne de résonance. Bientôt la 
voix va chercher sa résonance d’un gouffre plus vaste 
encore, dans le soubassement mental où les premiers 
symboles apparaissent : signes lumineux sur fond 
d’obscurité ontologique, manifestations phosphènes 
mais aussi « sémiophènes » qui seraient à l’origine des 
premiers rituels – et bientôt de l’art.

Nous allons ainsi à la rencontre d’un univers trop 
vaste et trop profond, que nous connaissons par les 
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Rituels

Il y a dans tout rituel un moment de chute ou de surgissement. 
C’est un moment de coïncidence où les signes remontent à la 
surface des chairs : d’abord des entailles, des ecchymoses, des 
contusions. C’est violent et c’est érotique, c’est repoussant et c’est 
attirant. Peut-être des coups de couteau, peut-être des frissons.

noyés du sentiment océanique que sont les poètes et 
les artistes. Nous respirons à fond, car nous avons non 
seulement besoin de trouver l’air en nous, mais le ciel en 
nous. Il s’agit d’une respiration psychique, nous étirons 
nos membranes pour créer le vide mental. C’est là que se 
crée un appel, une béance que le monde vient combler : 
non pas le monde abstrait, d’une construction de l’esprit, 
mais une architecture sensible avec laquelle nous 
cherchons à coïncider mentalement et physiquement, 
dans laquelle nous faisons circuler le sang du désir ; nous 
prenons corps lorsque ce monde prend corps en nous.

Il y a dans tout rituel un moment de chute ou de 
surgissement. C’est un moment de coïncidence où les 
signes remontent à la surface des chairs : d’abord des 
entailles, des ecchymoses, des contusions. C’est violent 
et c’est érotique, c’est repoussant et c’est attirant. Peut-
être des coups de couteau, peut-être des frissons. Dans 
ce moment, le poète ne comprend rien, car la poésie 
ne saurait être une compréhension du monde, rendue 
et développée dans une synthèse. Marina Tsetaeva 
(le 4 mai 1928) le disait à sa façon : « Le poète c’est une 
nature et non pas une vision du monde4. » Il s’agit d’un 
autre rapport au monde, un rapport que nous dirions 
« écofluide » : nous sommes des vases communicants 
les uns face aux autres. C’est toujours dans ce rapport : 
je fais le vide en moi et le monde y trouve un écho ; 
j’avance à la limite du néant et le trop-plein de l’être se 
précipite, comme par représailles. Alors la poésie n’est 
pas appariement avec la réalité, mais plutôt salves de 
représailles, sous forme d’irruptions et de surgissements, 
d’effacements et de chatoiements.

Bernard Heidsieck dit aussi que les mots « deviennent 
concrètement ». Les mots deviennent en effet des 
intensités, des moments carnés, sonores, visuels, 
tangibles, olfactifs. La surface du texte devient un 
paysage de sensations. Il nous semble qu’il y a un être 
de la parole et que la poésie nous en révèle le territoire 
morcelé de l’expérience. L’exercice de la parole provoque 
une crise quand, à rebours, le réel devient texte, les 
choses deviennent images, les événements deviennent 
symboles. C’est un nouveau statut du langage dans la 
société des hommes, c’est une nouvelle organisation 
symbolique des hommes dans le monde. Voilà que 
la crise provoquée par une pratique de la parole, un 
exercice de poésie, devient un rituel de soi. Nous voilà 
plongés dans un vertige : qui parle ? Car c’est le langage 
lui-même qui se révèle désœuvré ou faiseur de monde. 
Alors nous sommes de nouveau accablés : nous n’avons 
jamais quitté l’intérieur de notre tête, nous avons perdu 
la réalité. 

Il semble que notre culture ne produise du sens 
qu’à entrer dans de tels cycles. Voici la rançon d’un tel 
renversement : les mots deviennent concrets, mais il n’y 
a plus rien de concret ; les choses deviennent des signes, 
mais plus rien ne signifie ! Alors il faut tout recommencer. 
À l’ère beckettienne de la non-communication, notre 
univers mental se matérialise, mais nous entrons dans 
toutes les dissolutions. Cela tient à la fois de l’effroi et 
de la béatitude : Belacqua Bliss5. Nous assistons en effet 
à la dissolution du réel dans le langage – et du langage 

dans le réel –, ce qui révèle plus que jamais la nécessité 
de descendre dans l’existence, de nous y jeter, de nous 
y engager et réengager. De réhabiliter notre langage en 
tant qu’enchevêtrement de toutes les actions, depuis les 
habitudes aveugles jusqu’aux gestes illuminés. Sinon il 
apparaîtra immanquablement que, derrière les façades 
multicolores et plasmatiques de notre société, tout est 
déjà tout gris, vide, insignifiant. Malcom Lowry a écrit : 
« Le monde des fantômes se rapproche d’heure en heure, 
sachant que d’être vivants nous n’avons pas l’heur6. » 

Oui, certains existent – comme le disait Wolman, 
certains sont « vivants » – et c’est dans les exercices de la 
parole, dans les rituels de soi, que nous redonnons une 
certaine place au langage afin de (ré)intégrer l’existence 
depuis certains lieux de la parole. 

Jouer l’écart entre les formes  
d’existence
Voilà ce que nous savons sur les exercices de 

parole, lorsqu’ils ne sont pas des harangues politiques 
ou des psalmodies personnelles. Il y a une tension 
dans l’avant-garde artistique, nous dit Anselm Jappe, 
entre l’obligation d’intervenir sur la scène sociale, de 
modifier les rapports de production, et la nécessité de 
maintenir un retrait critique7. La performance-rituel de 
poésie propose une intervention externe qui canalise et 
intensifie les forces de production et qui – tout à la fois – 
maintient un suspens du langage et suscite les plus fortes 
irruptions internes. Elle se cherche des intensités et un 
rythme dans le cercle d’un rituel pour soi.

C’est la part du surgissement : la performance-
rituel se veut une puissance incubatrice d’images. 
Dans un premier temps, l’artiste recherche les images 
primordiales qui gouvernent notre vie. Alors, il peut 
combiner et projeter ces images avec force : quand le 
poète-performeur projette des objets, ou se projette 
lui-même, de façon à provoquer un surgissement. Ce 
sont des stratégies « phanopoïétiques » (de phanopeia8) 
qui feront surgir les images viscérales, qui intensifient 
celles-ci, qui laissent ces images travailler en nous ; car ces 
images élaborent une autre réalité : le langage ordinaire 
maintient l’écart le plus grand et le plus constant entre 
le sujet et le monde caractérisé par la localité et la 
séparabilité9. 

Notre pensée, dans sa recherche d’une identité propre 
à elle, instaure un écart avec ce milieu. Il nous faut abolir 
l’écart quelques instants, dans un paroxysme de la parole 
devenue geste, dans la crise d’une conscience altérée ; 
tenter des fusions « exterritoriales » avec l’autre dans sa 
difficulté d’être, sa souffrance animale, son désespoir 
d’opprimé – tenter aussi des fusions avec l’océan et les 
continents, et perdre tout écart dans un monde devenu 
pure irruption de l’« aorgique »10. Nous abandonner 
dans l’Illimité de la nature. La performance remet de 
l’avant la résistance des objets, la discontinuité de (nos 
rapports avec) nos objets, et tout à la fois elle restitue les 
continuités sous-jacentes11. Georges Bataille décrit ce 
mouvement lorsqu’il compare la poésie à l’érotisme : « La 
poésie mène à l’indistinction, à la confusion des objets 
distincts. Elle nous mène à l’éternité, elle nous mène à la 
mort, et par la mort, à la continuité12. » 

L’exercice de la parole peut instaurer ces moments 
critiques, ces lieux d’un retour cyclique où nous pouvons 
tendre à la fusion, pour revenir ensuite à la séparation, 
qui s’en trouve enrichie. Il faut créer des lieux d’inter-
essement. Heidegger a développé une conception de ce 
qu’il appelle « inter-esse », un écart dans l’être où nous 
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ne nous tenons cependant pas à l’écart : « Intéresse 
veut dire : être entre et parmi les choses, se tenir au 
milieu d’une chose et y rester sans faiblir13. » Il faut alors, 
quelques instants, jouer de l’écart, nous abandonner 
dans une fusion aveugle, retrouver une participation 
sourde, deviner qu’il y a au fond des choses une folie 
que notre folie ne fait qu’entrevoir. Tout se défait et 
pourtant un lien apparaît, une connexion se précise, 
nous propose un moment d’engagement total dans le 
monde. Dans ce retrait critique, nous voyons apparaître 
clairement quels sont nos découpages conceptuels, 
nos distances et nos réticences – nous les voyons se 
transformer. 

Contre le tableau mental dans lequel nous faisons 
figurer les choses, afin de nous tenir nous-mêmes 
à distance, la poésie-action et l’art-rituel proposent 
une plongée dans le flux des images, dans la coulée 
des jours, dans la clameur de l’agir humain. Le poète-
performeur descend dans la forge souterraine de 

Vulcain, il entreprend de s’immerger dans le chaos, et ce, 
afin d’accompagner l’agonie d’une société malade, afin 
d’entendre la clameur d’apocalypse d’un monde déjà 
mort. Il préfère une compréhension fausse qui lui fait 
retrouver la crue de la vie qu’une compréhension vraie 
qui le fige dans un au-delà du monde. Il est vrai que la 
vérité se porterait mieux si elle n’était pas hantée par le 
fait même qu’on la recherche, l’exige, s’en autorise14. 

Mais ce n’est pas tant l’absence de vérité que le 
défaut de réalité qui nous mine. Nous sommes affligés 
par cette schize : une maladie gruge notre existence, 
nous ne savons pas laquelle, nous n’en voyons pas les 
symptômes – nous ne pouvons en soupçonner la portée, 
la gravité… qu’à devenir nous-mêmes symptômes. C’est 
la première séméiotique : reconnaître mais aussi créer 
en nous-mêmes, pour nous-mêmes, des signes de la 
maladie. Il y a, dans notre société, une schize qui sépare 
les descriptions et l’expérience : nous pensons, parlons, 
échangeons en tout temps comme s’il n’y avait que des 

Dans Corrida pour soi seul : exercices, je tente 
de reconnaître des façons d’être au monde 
d’autrui, car c’est ouvrir une latitude dans 
le rapport à soi. Car nous sommes tous des 
âmes-miroirs qui s’ajustent et se composent 
en fonction de l’autre. Alors les façons d’être 
les plus singulières ne manquent pas d’être 
révélatrices de tensions que nous subissons 
tous, de conditions d’existence univer-
selles – et finissent/commencent par révéler 
quelque chose de l’Être1. 

Dans Corrida pour soi seul, j’ai mis en 
scène, par le rituel d’un sonneur de gong, 
ma conception de la solitude de la pratique 
d’écriture. J’ai tenté de comprendre la 
patience et l’humilité requise dans le travail 
de création et de pensée, car le gong dont il 
est question, c’est le langage. Un énoncé de 
notre langage n’est pas une instruction dans 
une machine ou encore un outil référentiel 
qui corrèle des mots et des choses – il y a 
une corrélation globale entre le (tout du) 
langage et le (tout du) monde, qui passe 
par le fait qu’il y a langage. Écrire est une 

façon de prendre place dans le fait du 
langage, c’est heurter le sable de l’arène 
– une « corrida pour vous tout seul », disait 
Laure Bataille2. Dans l’exercice d’écriture, 
je me soumets à la tâche fastidieuse – à la 
désespérance – des révisions : il s’agit bien 
d’un rituel qui implique des séquences 
d’actions prédéterminées, des répétitions 
et des surgissements. Et aussi des passages : 
exercer une répétition sans issue, sonner un 
gong, recorriger une page, etc., provoquent 
la transformation interne de ceux et de celles 
qui s’infligent cette répétition dans l’épreuve 
de vivre.

Dans cette pratique d’écriture, les mots 
sont malmenés, les images sont mises en 
conflit. Dylan Thomas fut particulièrement 
attentif aux forces de production internes 
des images, il savait entrer dans des transes 
de paroles et d’alcool afin de provoquer « un 
conflit entre toutes ces images »3, afin de 
recréer cette tension imaginale où la langue 
redevient une mémoire et un guide : notre 
Virgile à tous, c’est la poésie elle-même. 

Il y a, en effet, un affrontement dans et 
contre l’écriture, contre la langue littéraire 
devenue le dépôt de toutes les acceptions. Il 
y a aussi une conviction que quelque chose 
cherche à parler dans le langage lui-même. 
On s’emploie à multiplier les phrases, à en 
effacer davantage parce que, dans notre 
exténuation même où une phrase vient se 
glisser, le réel fait irruption. Nous avons capté 
des lueurs de sens demeurées flottantes 
dans l’insignifiance, des spectres dans la 
Nuit. Le langage n’est qu’un instrument ; le 
défi consiste à en user comme s’il était autre 
chose, une entité qui posséderait une vie 
propre, qui possède une pensée spécifique, 
qui n’a de cesse de dire le monde, à l’insu et à 
distance des hommes et des catastrophes. Et 
dans ce langage vivant, on peut tout recueillir 
et préserver, on peut se confier et s’avouer, 
pourvu que l’on puisse dialoguer avec 
celui-ci – l’interrompre dans son soliloque 
permanent. 

Peut-être avons-nous besoin de cette 
distance, car nous pouvons basculer dans 
l’horreur à tout moment, rien n’est acquis. 
Nos vies et celles de nos proches reposent 
sur un fil très mince, qui peut être rompu à 
tout instant, qui a déjà été rompu. Nous n’y 
pouvons rien, nous pouvons apprendre par-
delà les deuils et les malheurs à nous aban-
donner à la vie qui continue et qui change. 
Nous ne pouvons tirer sur ce fil-là, pourtant 
nous travaillons le fil des mots, si mince soit-
il, ainsi que celui de la phrase : je la tourne et 
retourne dans tous les sens jusqu’au moment 
où quelque chose commence à parler. C’est 
un travail à l’aveugle, nous accomplissons 
notre tâche de connaître les vibrations de 
l’outil – de la pioche contre le safre des gale-
ries souterraines.

14         

S’inventer des rituels pour soi
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Par-delà les exercices éthico-spirituels 
contenus dans Corrida pour soi seul, le livre 
lui-même aura été pour moi un exercice 
où le langage est révélé en tant que terri-
toire ; où l’on peut enfouir les deuils et les 
colères, les regrets et les désespoirs, pour les 
préserver ou s’en libérer ; où l’on peut aussi 
exhumer des choses que d’autres avaient 
laissées là, le plus souvent à leur insu. Parfois 
un soubresaut de joie imprime sa secousse 
d’un bout à l’autre de la harpe du monde où 
résonne une désolante sourdine. Les années 
passent, nous perdons des êtres chers, nous 
prenons de l’âge, nous perdons davantage 
et, parfois, le soleil brille drôlement. Chacun 
fait ce qu’il peut, sans se préoccuper de ce 
que cela signifie. Il le fait, c’est tout. C’est 
bientôt un rituel qui produit son propre 
sens.           

Michaël La Chance

 Notes
1  Cf. notre Corrida pour soi seul : exercices, Montréal, 

Triptyque, 2008, 86 p. 
2 « Imaginez une corrida pour vous tout seul (à expliquer 

longuement). » (Laure, Écrits de Laure, précédé de Ma 
mère diagonale [Jérôme Peignot] et de Vie de Laure 
[Georges Bataille], Paris, Jean-Jacques Pauvert, 1971, 
319 p.)

3 Dylan Thomas, New Verse, octobre 1934 ; cité dans 
Hélène Bokanowski et Marc Alyn, Dylan Thomas, Paris, 
Seghers, 1962, p. 16 (Poètes d’aujourd’hui). « Je fais une 
image bien que “faire” ne soit pas terme. Disons plutôt 
que je laisse une image se faire émotionnellement 
en moi puis j’y applique ce qu’il y a en moi de 
puissance intellectuelle et critique afin qu’elle en 
engendre une autre, que cette image-là contrarie 
la première, puis dans la troisième image issue des 
deux autres conjuguées, je fais une quatrième image 
contradictoire, et pour finir je crée un conflit entre 
toutes ces images dans le contexte formel que je me 
suis imposé. »

descriptions, ce qui nous maintient à l’écart 
de nos propres expériences. Nous sommes 
malades des images, nos expériences 
sont séparées, ont perdu leur complicité. 
Nous devons réagir – en cette époque de 
saturation médiatique – par un exercice 
de parole où nous retrouvons des images 
fondamentales et projetons ces images.

Lautréamont a parlé de la tension que 
provoquerait la « rencontre fortuite sur 
une table de dissection d’une machine à 
coudre et d’un parapluie ». L’esprit crée un 
arc de tension, un flux énergétique entre 
ces trois images, tente de recréer un lien 
organique entre celles-ci. La poésie crée 
un pont entre les expériences. Certes, nous 
le comprenons, cette tension provient des 
métiers qui sont convoqués : anatomistes, 
couturières, facteurs de parapluie. Voilà 
comment le texte s’incarne. La parole 
devient action dans l’accord des métiers, la 
confrérie des pratiques. Ici le corps n’est pas 
seulement un porte-voix, c’est plutôt la voix 
qui prend corps : le spectateur en ressent 
une crispation – ou de la compassion. En 
effet, nous sommes d’emblée liés les uns 
aux autres dans l’existence organique. Liés 
les uns aux autres au-dessus d’un sans-fond 
aorgique. 

Dans Howards End, E. M. Forster parle de 
la possibilité de jeter un pont qui établirait 
une connexion entre le prosaïque et le 
passionnel : c’est un arc-en-ciel qui s’arc-
boute entre le quotidien et la ferveur des 
sentiments. Sans ce pont, dit-il, « nous ne 
sommes que des fragments insignifiants, 
mi-moines, mi-bêtes, des arc-boutants qui 
ne se rejoignent pas dans l’individu »15. 
C’est l’exigence d’une individuation : nous 
devons établir un pont entre la régularité 
du métier et la fugacité des passions 
animales ; entre la pratique et l’expérience. 

Œuvrer le monde
Heidsieck dit aussi : « C’est en faire 

une action, faire du poème un “poème-
action”. » Ainsi de la poésie comme exercice 
de la parole ; certes elle est surgissement 
d’images, mais elle est davantage : elle est 
aussi un geste. La poésie a toujours été une 
invitation à l’action, une invitation qu’elle 
valide à devenir elle-même action. Les plus 
anciennes éloges de la poésie s’exprimaient 
clairement sur ce sujet : Sir Philip Sidney, 
dans The Defence of Poesie de 1581, publié 
en 1595, disait déjà que la poésie devait 
« éveiller les pensées du sommeil de la 
paresse, pour leur faire embrasser de 
louables entreprises »16. Nuccio Ordine, 
commentateur de Sidney et surtout de 
Giordano Bruno, explique ce passage en des 
termes sans équivoque : « Le poète est plus 
qu’un “créateur” : il est quelqu’un qui agit 
et invite à agir17. » C’est dans cette exigence 
qu’il a de s’engager et d’entreprendre, dans 
le tumulte de la vie même mais aussi dans 
le commerce de l’humanité, que Sidney 

fustige une poésie qui fige le monde dans 
des images. 

Ainsi peut-on « faire des vers sans être 
poète »18, ce qui, pour un lecteur moderne, 
se lit ainsi : on peut écrire de la poésie 
sans être poète parce qu’elle n’œuvre à 
rien, reste prisonnière de ses images, ne 
saurait agir au cœur du devenir humain. La 
contrepartie est la suivante : on peut être 
poète sans écrire de poésie, ce que l’on 
constate d’une performance-rituel lorsque 
la performance est la poésie continuée par 
d’autres moyens, reconduite au cœur de la 
trame des mille métiers où l’on n’a de cesse 
d’œuvrer le monde. 

Rien de plus dangereux pour la poésie 
que les images poétiques, car l’image se 
suffit, quand elle croit mettre le monde 
à portée dans un lyrisme qui nous fait 
parler de choses comme le « monde », 
l’« espace », le « temps », la « vie », etc. Puis 
ces images deviennent des monuments 
conceptuels19 – le « monde » acquiert 
une continuité illusoire, car il est mis à 
distance et désœuvré. Alors, on n’entend 
dans notre société que le sifflement aigu 
du larsen généralisé ; dans le monde 
devenu abstraction, les cycles s’absorbent 
eux-mêmes dans une accélération brutale : 
l’accrochage du feed-back. 

Dans un monde devenu hors d’atteinte, 
la grande littérature sautille parmi des 
descriptions qu’elle s’accorde. Nous 
pouvons nous occuper de philosophie 
pour entretenir l’illusion que nous 
pensons « parce que, n’est-ce pas ? nous 
“philosophons” »20, disait Heidegger. Nous 
pouvons ainsi nous occuper de poésie 
pour entretenir l’illusion que nous nous 
engageons dans le monde parce que, 
n’est-ce pas ? nous « poétisons », ce que 
rappelle Jean-Michel Maulpoix :  
« La poésie ne sert pas à poétiser21. » 
C’est dénoncer la limite d’une poésie qui 
s’enferme dans la littérature, faute de 
devenir événement, transe, rituel, éructation 
– mais aussi passage.

Ce n’est pas seulement ce que nous 
disons, comment nous le disons, pourquoi 
nous le disons, mais surtout le fait de le 
dire. Alors, la parole devient le rituel de 
la sacralité du fait que nous pouvons 
signifier. Déprécations et jubilations dans 
la fluidité verbale ont pour effet de relancer 
notre efficacité symbolique, quand le fait 
brut du « je parle, ici, maintenant » paraît 
crucial dans son pouvoir de structurer la 
réalité. Ne l’oublions pas, c’est l’intégralité 
du rapport social qui est remise en cause 
dans une pratique de la parole. Ainsi, la 
performance-rituel et la poésie-action 
deviennent un processus ontologique, 
une expérimentation sur la présence, une 
sculpture sur le temps qui passe22. 

La mise en rituel des mots est aussi 
une mise en acte du langage, ce n’est pas 
seulement représenter mais aussi faire. Tout 
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acte performatif est double, c’est une description qui a 
un impact sur ce qu’elle décrit qui crée parfois ce qu’elle 
décrit. S’exprimer c’est tendre à être d’une certaine 
façon. Marina Tsetaeva annonçait en août 1935 : « Tu 
me proposais de “faire sans dire”, moi je suis toujours 
pour le “dire”, qui est en lui-même un “faire” – je suis un 
ferrailleur en la matière23 ! » Voilà le métier : le dire devient 
un faire. Tsetaeva propose le poète-ferrailleur (on écrit, 
en russe : купечество утиля ; on entend, en français : 
« faire ailleurs ») et réactualise ainsi une métaphore 
ancienne et célèbre, celle du poète-potier24. 

Le poète-potier, disait-on, dispose librement de son 
argile, une matière primordiale et naturelle, tandis que le 
poète-ferrailleur trouve ses matériaux où bon lui semble : 
il va utiliser les résidus les plus minuscules, les fragments 
les plus insignifiants pour faire en sorte qu’à tout prix ils 
servent encore à quelque chose. La poésie-performance 
pratique cette poétique du résidu. Épousailles, 
représailles, ferraille, retailles et semailles. Le poète 
orphique parlait aux arbres et aux ruisseaux ; aujourd’hui 
le poète-ferrailleur fourbit, il croise le fer et recueille des 
épaves, il dépèce des carcasses et s’improvise un arsenal.

Nous croyons agir sur le monde à partir de nos 
représentations, nous croyons que notre cohérence 
mentale est une confirmation de la pertinence de nos 
représentations. Mais ce n’est pas voir que la conscience 
trouve son origine dans les expériences de l’obstacle, de 
l’effondrement et de la destruction. Que l’incohérence 
– pourvu que nous puissions l’inscrire – révèle quelque 
chose du monde. La conscience originelle se tient sur 
la ligne du risque, elle est issue de dysfonctionnements 
et d’échecs. Et comme le dit si bien Slavoj Zizek, 
toute construction conceptuelle de l’humanité, la 
dimension métaphysique mais aussi l’autoréflexion 
philosophique, tout cela repose originairement sur 
des « fissures traumatiques »25. Avec la performance, la 
poésie se promène du côté de la façade ébréchée de 
la représentation : du côté de la cour à scrap, du zoo de 
perdants, du banquet des chômeurs, du trottoir fissuré. 

La performance-rituel de poésie serait une forme d’art 
qui accueille l’échec, la ratée, l’erreur ; elle s’abandonne 
à une déprésentation qui libère la parole et permet aux 
sujets de vibrer au-dessus d’eux-mêmes. Heidsieck disait 
du texte poétique et de la performance-rituel de sa 
lecture qu’elles permettaient de « faire corps avec lui et 
réciproquement être lui encore, hors de soi ». 
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