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[ Maison de la culture Frontenac_Montréal_24 février au 24 mars 2005 ] 

Claudia Bernai 

Seules celles qui meurent de mort violente 
vont directement à l'un des paradis 

Chaque civilisation traite la mort à sa façon par quoi elle ne ressemble à 

aucune autre: et chacune a ses formes tombales: mais ce ne serait plus une 

Régis DEBRAY, Vie et mort de l ' image: Une histoire du regard en occident 

> MARIETTE BOUILLET 

Evidemment, le visuel concerne le nerf optique mais ce n'est pas une image 

pour autant. Lacondition sine qua non pour qu'il y ait image est l'altérité. 

Serge DANEY, La rampe, Cahier crit ique, 1970-1982 

En mars 2002, la réalisatrice mexicaine Lourdes P0RTILL0 remportait le prix 

du meilleur long-métrage pour son documentaire Sehorita Extraviada' dans 

le cadre du festival de cinéma panaméricain de Québec Images du nouveau 

monde. Construit sur le mode d'une enquête à partir de témoignages, avec 

pour seule arme une approche à la fois poétigue et une écoute distanciée, 

son film portait un éclairage troublant sur les crimes atroces de jeunes 

femmes et de fillettes commis en toute impunité dans la ville mexicaine et 

frontalière de Ciudad Juarez, jumelle d'El Paso au Texas. Lors de cette pre­

mière diffusion en territoire guébécois, te public et les participants du fes­

tival découvraient cette terrifiante réalité devenue pourtant au Mexigue une 

affaire d'ordre national jusqu'à ce jour encore non résolue. 

De 1993 à 2002, on retrouva dans des terrains vagues, des voitures 

abandonnées, des motels miteux, le désert environnant et les faubourgs de 

la ville maudite plus de 300 corps de femmes et de petites filles assassi­

nées après avoir subi, selon une sorte de rite immuable, enlèvements, tor­

tures, mutilations, sévices sexuels et strangulations. À ces 300 cadavres 

mutilés s'ajoute d'autre part le chiffre inconnu de toutes les femmes dis­

parues dont le corps n'a jamais été retrouvé ou réclamé. Alors gue les fem­

mes de Ciudad Juârez sont toujours actuellement en danger, aucun tueur 

véritable n'a encore été arrêté. De nombreux innocents ont été inculpés sous 

la torture et la plupart des défenseurs de ces faux coupables ont été mena­

cés de mort ou même assassinés, comme l'avocat Mario CESAR ESC0BED0 

ANAYA, exécuté par un commando. Dans cette zone de non-droit, dans ce 

monde cauchemardesque où les policiers semblent protéger les assassins, 

être leurs complices, faire accuser des innocents et menacer tout enquê-

teur, des liens s'établissent de plus en plus clairement entre ces homicides, 

la mafia, la police et les militaires. Aussi cette vague de meurtres révèle-t-

el le, de façon part icul ièrement évidente, la toute-puissance des 

narcotrafiquants dans cette région frontalière et la solidité de leur réseau 

d'influence ; ces connexions inquiétantes entre le milieu criminel et le 

pouvoir économico-politique au sein de la cité des maquiladoras' de Ciu­

dad Juârez constituent une menace pour l'ensemble du Mexique. 

Plongées dans un deuil sans fin auguel se mêle le sentiment déses­

péré d'une injustice absolue, les familles des victimes, effrayées, coura­

geuses et généralement pauvres, demeurent hantées par les mêmes 

questions obsédantes, à jamais sans réponses : pourquoi de tels achar­

nements sur leurs femmes et leurs filles ? Pourquoi un tel sadisme et une 

telle impunité ? S'agit-il de rituels sataniques, d'orgies perverses de 

narcotrafiquants, de trafics d'organes, de sacrifices humains pour le tour­

nage de films-réalité (snuff movies) dans lesquels la victime est violée, 

torturée et tuée devant la caméra ou encore de « meurtres pour s'amu­

ser » (spree murders') commandités par des hommes richissimes aux pou­

voirs ill imités ? 

Si, avant 2001, les cadavres de femmes violées et étranglées étaient 

régulièrement découverts, à présent, depuis que les enquêtes se multi­

plient, i l est devenu quasiment impossible de les retrouver. Car les assas­

sins utilisent un liquide corrosif composé de chaux vive et d'acides qui 

dissout rapidement les chairs et les ossements sans laisser la moindre 

preuve. De tels procédés systématiques où i l s'agit d'effacer, de gommer 

toute trace, de réduire à néant tout signe de barbarie ne sont pas sans 

évoquer l'entreprise d'effacement sans reste de l'horreur à laquelle les nazis 

avaient œuvré. 

Afin d'empêcher que ne s'opère tout à fait ce processus d'anéantisse­

ment, de dissolutions, de disparitions, de poussière et de silence, la mé­

moire et le témoignage réaffirment, plus que jamais, leur vitale nécessité. 

Une mémoire individuelle et collective, polémique et politique, produc­

trice d'archives et de citoyenneté. Car c'est bien à partir de l'impensable 

qu'il s'agit de penser. L'impossible dont i l est question ic i , l'extrême hor­

reur de ces crimes, se retourne en une nécessité éthigue particulièrement 

impérieuse commandant de parler au nom du silence, transformant ce 

mutisme même en condition de témoignage. 

Le documentaire semble la forme artistique privilégiée du témoignage", 

lorsgue abordé à la façon admirable de la réalisatrice Lourdes PORTILLO, 

c'est-à-dire par une approche qui implique un retrait de l'artiste et une 



proximité au sujet capable de restituer un « corps-parole » authentique 

et digne sans le déposséder de son image et de sa voix pour en faire l'oc­

casion d'un argument présupposé, voire un produi t explo i tab le 

médiatiquement. Cependant, d'autres voies d'action s'offrent aux artis­

tes gui tiennent à un art attaché au réel, capable de survenir dans la trame 

du vécu pour devenir un lieu de mémoire qui maintient la perte à vif et 

soulève des questions sociales et politiques. 

Bien avant que la mémoire ne devienne une sorte de lieu commun par 

excellence, pourvoyeuse d'un kitsch contemporain où l'on voit des créa­

teurs avoir leur période Shoah comme d'autres ont eu leur période bleue, 

des artistes tels que Christian BOLTANSKI ou Jochen GERZ ont en effet 

travaillé, sur de longues périodes et dans un processus de réflexion ap­

profondie, aux elaborations diverses de monuments aux morts, paradoxaux, 

parfois éphémères, parfois invisibles, consacrés aux victimes de l'Holo­

causte. Et d'autres art istes, comme les Latino-Américaines Teresa 

MARGOLLES et Constanza CAMELO, ont par ailleurs proposé des formes 

conceptuelles de deuil en organisant des actions rituelles collectives afin 

de témoigner de la disparition de personnes assassinées pendant la guerre 

civile colombienne'ainsi que des tueries d'enfants de rue et de prostituées 

commises par des commandos armés dans un des quartiers pauvres de 

Bogota". Dans tous les cas, i l s'agit de faire la jonction entre, d'une part, 

des préoccupations d'ordres éthigue et politique et, d'autre part, une 

démarche formelle menée rigoureusement. 

C'est à la croisée de ces deux approches gue l'artiste multidisciplinaire 

Claudia BERNAL proposa un lieu de mémoire nomade consacré à ce gu'il 

n'est pas inconvenant de nommer le génocide de Ciudad Juârez : son Mo-

nument à Ciudad Juârez prit en effet la forme de l'installation éphémère 

d'un monument aux mortes construit avec les proches des victimes au cours 

d'une véritable cérémonie funéraire. 

Après en avoir présenté et monté seule une première version en mars 

2002 sur l'immense place du Zocalo au centre du guartier historique de la 

ville de Mexico, Claudia BERNAL décida de l'installer à nouveau en se j o i ­

gnant en novembre de la même année à l'association de Ciudad Juârez 

Nuestras hijas de regreso a casa', formée par les familles de 300 victimes 

venues participer aux manifestations de La journée internationale pour la 

non-violence contre tes femmes organisées à Mexico par des groupes de 

citoyens. 

Entre la première et la seconde version, toutes les deux réalisées sur la 

place du Zocalo face au Palais présidentiel, le monument conserva la rigu­

eur et la simplicité minimalistes de son aspect formel fait de signes mor­

tuaires, quotidiens et syncrétiques clairement interprétables par le peuple 
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mexicain : de grandes toiles de coton blanc tendues entre deux croix de 

bois traversaient une spirale composée de 300 urnes déposées sur le sol et 

portant chacune le nom d'une victime ou l'inscription « inconnue ». Sur ces 

urnes étaient posées des tortillas. Les toiles blanches, tels des suaires, re­

cevaient la projection de paysages de la ville de Ciudad Juârez - terrains 

vagues, coins de désert et rues -juxtaposés aux regards de femmes esseu­

lées. Ces images projetées étaient accompagnées d'une bande son compo­

sée en voix off de lectures de rapports de la police de Ciudad Juârez et de 

musique traditionnelle mexicaine jouée pendant la Fête des morts. 

On pourrait ici commenter la justesse du rapport des images à la réa­

lité. Bien que Claudia BERNAL ait eu accès aux archives de la police de 

Ciudad Juârez où l'on peut consulter des photographies du cadavre des 

victimes, les images du monument évitent leur utilisation directe. Cela 

soulève la question de la représentation d'un tel génocide, de sa légitimité 



et de sa possibilité. I l semblerait en effet gue l'horreur de ces crimes soit 
de toute façon visuellement inexprimable : toute image qu'on en propo­
serait (et même, et surtout, l'image donnée pour vraie de l'archive) res­
terait irréductiblement en deçà de ce dont on voudrait la voir témoigner. 
Pis encore : en raison de son inaptitude essentielle, l'image courrait le 
risgue de se constituer en écran (masguant ce qu'elle prétend montrer), 
voire en fétiche (devenant le support d'une jouissance perverse). L'appro­
che de BERNAL évite le piège de ce gue Louis Vincent THOMAS appelle 
« le cannibalisme de l'oeil » : « Brader le mort en le mettant à toutes les 
sauces pour satisfaire le voyeurisme est sans doute une manière concluante 
de nier la mort : on la banalise en la réduisant à un fait divers dont la 
répétitivité désamorce le tragigue8. » 

Si, à la façon du tombeau grec gui, tourné vers l'extérieur, interpel­
lait directement les vivants d'un perpétuel « souviens-toi », la première 
apparition de ce monument paradoxalement fragile, tout en toile, en lu­
mière, en son, en argile et en bois, toucha d'emblée les passants par sa 
dimension symboligue et funèbre, puisgu'ils revinrent placer des offran­
des et des bougies autour des urnes de terre. Ces interventions sur le mo­
nument, posées par des inconnus comme autant de démonstrations 
d'empathie et de deuil, prirent une tournure encore plus saisissante lors 
de La journée internationale pour la non-violence contre les femmes dans 
la mesure où ce furent les propres familles des victimes qui, vêtues d'ha­
bit et de voile noirs, portèrent les urnes au nom de leur fille tout au long 
d'une longue marche silencieuse à travers les rues de Mexico pour accomplir 
au terme de cette procession les derniers gestes d'une cérémonie funé­
raire en déposant chacun de ces vases d'argile sur le sol de la place du 
Zocalo, en spirale, au pied des linceuls blancs. 

Cette signifiante appropriation du monument par ceux gui pleurent 
à jamais leur morte conjugue le travail du deuil à celui du souvenir. On 
dresse toujours une stèle visible de toin pour perpétuer une mémoire. 
Par cette action collective de funérailles inventées, les proches des vic­
times étaient amenés à panser ensemble leurs blessures, à tempérer leur 
chagrin, à partager leur souffrance en la manifestant au grand jour. L'art 

reprenait alors cette fonction à la fois archaïgue et disparue d'interces­
seur entre les vivants et les morts, créant de la reliance, une connexion 
sociale, communautaire, autour d'un traumatisme collectif appelant une 
guérison symbolique. Sollicitant un regard autre que celui privatisé, in­
dividualisé de notre ère du visuel et évitant le piège de l'autosuffisance 
comportant le risque d'un art inhospitalier, froid et dévitalisé avec le­
quel i l devient impossible de passer une alliance tant i l est dépourvu 
d'affect et de retentissement en nous, le Monument à Ciudad Juârez mon­
tre que plus une oeuvre symbolise, plus l'artiste peut s'absenter de la 
scène, prendre une position de retrait et d'anonymat pour laisser la pa­
role et le geste à l'Autre. Cet Autre à la place duquel i l demeure indé­
cent de parler. 

Par ce sens partagé en un rite de fraternité, la notion de symbole re­
trouvait à cette occasion sa signification originelle issue du verbe grec 
symbalein signifiant « réunir, jeter ensemble, rapprocher ». La dimension 
symboligue de cette installation correspond en effet au sens étymologi-
gue du « symbole comme signe de reconnaissance, destiné à réparer une 
séparation [...], comme objet de convention qui a pour raison d'être l'ac­
cord des esprits et la réunion des sujets ou encore comme opération et 
cérémonie : non pas celle des adieux mais celle des retrouvailles (entre 
amis, entre frères, entre proches) »'. 

Aussi à travers la force convocatrice de ce Monument à Ciudad Juârez 
émerge-t-il cette idée, généralement perçue à l'heure actuelle comme 
obsolète, gu'une oeuvre peut encore ne pas tirer son pouvoir d'elle-même 
mais de la communauté dont elle est le symbole et gui, à travers elle, se 
parle et entend l'écho de son passé, ta voix de son présent. Comme le 
soulignait Paul KLEE gui aspirait à ce gue l'artiste devienne une sorte d'in­
termédiaire, « i l faut bien gu'il existe un terrain commun à l'artiste et au 
profane, un point de rencontre d'où l'artiste n'apparaisse plus fatalement 
comme un cas en marge mais comme [son] semblable, jeté sans avoir été 
consulté dans un monde multiforme et comme [lui] obligé de s'y retrou­
ver tant bien gue mal »10. 

Ce « terrain commun », ce « point de rencontre » revendigué par KLEE 
pose la guestion de l'altérité et finalement du politique comme espace 
de la polis (la cité) à habiter, à activer, à partager. 

À cet égard, on peut dire que les conduites de deuil constituent un 
exemple privilégié de relations croisées entre l'expérience privée et l'ex­
périence publigue. Construction éphémère bâtie le temps d'une cérémo­
nie funéraire face au siège du gouvernement mexicain, le Monument à 
Ciudad Juârez en est une juste illustration : lieu de mémoire collective 
portée par une communauté vivante, i l incarne aussi la volonté de récla­
mer justice auprès des pouvoirs publics, incompétents, indifférents, pour 
ne pas dire complices, afin gue tous ces atroces assassinats de jeunes 
femmes et de fillettes cessent de demeurer impunis. 

Cette démarche correspond à un devoir de mémoire tel gue l'envisage 
le philosophe Paul RICŒUR selon gui « [ce devoir] ne se borne pas à gar­
der la trace matérielle, scripturaire ou autre, des faits révolus, mais en­
tretient le sentiment d'être obligés à l'égard de ces autres dont nous dirons 
qu'ils ne sont plus mais qu'ils ont été. [...] La victime [est] la victime 
autre, autre que nous »". 

Ainsi considérée sous l'angle de ce rapport du devoir de mémoire à 
celui de justice, cette procession funèbre prit implicitement la valeur d'une 
marche de protestation populaire. À travers ces centaines d'assassinats 
de femmes et l'impunité totale dont bénéficient jusqu'à aujourd'hui leurs 
auteurs se manifestent toutes les violences d'un pays dont le dépôt mor­
tuaire est devenu, selon l'écrivain Federico NAVARRETE, l'un des princi­
paux espaces de représentation de la nation : « I l n'est pas exagéré de 
dire gu'au Mexique, ta morgue est devenue le centre de la scène publi­
que12. » 

Violence contre la femme victime de pauvreté, de traditions machiste 
et patriarcale ainsi gue d'archétypes dans lesquels elle est enfermée, entre 
la Vierge de la Guadalupe, mère pure et protectrice, et la chingada, ex­
pression populaire de la femme pute. « Dans ce système de représenta­
tions irréalistes, nous confie Patricia MARTIN, la femme ne peut être 
valorisée gue dans la mesure où elle pratique l'abnégation, en ne pou­
vant revendiquer la considération sociale que si elle refuse de prendre la 
parole et s'interdit toute participation à la vie publique13. » 

Violence mafieuse et corrompue des réseaux criminels infiltrant les 
pouvoirs économiques et gouvernementaux. 

Violence d'une guerre féroce menée contre les pauvres qui n'ont pas 
accès à la satisfaction minimale de leurs besoins sur les plans de l'édu­
cation, de la santé et de la culture. 

Violence économique des accords de libre-échange de l'A.L.E.N.A., de 
la destruction de la paysannerie et de la multiplication des maquiladoras 
aux emplois peu qualifiés, sous-payés et aux conditions de travail sou­
vent infrahumaines. 

Violence politique d'un gouvernement qui « se méfie du moindre mou­
vement social et n'hésite pas à matraquer au moyen de sa machine de 
propagande - les médias de masse, les appareils culturels - voire à pra­
tiquer la répression directe »14. 

Violence sociale d'un pays où le dénigrement, voire l'écrasement des 
communautés marginalisées en termes de culture, d'ethnicité, de classes 
sociales et de sexualité (femmes, indigènes, pauvres, homosexuels, pro­
testants...) fait partie de son expérience historico-culturelle et demeure 
fortement ancré dans le comportement et la mentalité de ses élites diri­
geantes et de sa bourgeoisie. C'est d'ailleurs contre cette violence sociale 
globale gue le mouvement zapatiste lutte pour réclamer l'inclusion de tous 
ces marginaux dans un système social et politigue qui cesserait de les 
empêcher d'exercer leur citoyenneté. 

C'est peut-être à ce cycle sans fin et sans bornes de violence endémi­
que que renvoie la spirale formée sur le sol de la place publique du Zocalo 
par les 300 urnes de terre cuite du Monument à Ciudad Juârez. 

De façon emblématique, la tragédie, encore actuelle, de ce génocide 
perpétré contre les jeunes femmes de cette ville frontalière incarne la 



condamnation à une « société irréalisable » à laquelle semble voué le peu­

ple mexicain. 

Cependant, s'il est vrai que, d'une part, ce monument aux mortes porte 

les blessures d'une communauté désespérée, irrémédiablement endeuillée, 

i l s'avère aussi, d'autre part, l'éloquente expression collective d'un « ya 

basta »15 fermement résolu à refuser le deuil d'une possible société plus 

juste, plus humaine et surtout moins violente. Inscrit dans le mouvement 

d'une marche populaire de protestation organisée par divers groupes de 

citoyens, i l relève le défi d'un affront au cynisme et au déterminisme qui 

continuent de marquer la vie politique et sociale mexicaine. Comme le 

proclame l'intellectuel Carlos MONSIVAIS : « [...] ce n'est pas inévitable 

que la victoire appartienne toujours aux pires, ce n'est pas inévitable que 

les réactions éthiques et morales soient inutiles, ce n'est pas inévitable 

que le capitalisme sauvage triomphe »16. 

Au regard de la dimension contextuelle et publigue de cette oeuvre 

de Claudia BERNAL, caractérisée par la qualité de son insertion locale dans 

un corps social et politique particulier et par la force de son inscription 

symbolique au sein d'une communauté au point de devenir presque ano­

nyme, on pourra se demander avec raison si le Monument à Ciudad Juârez 

n'aura pas à souffrir d'une éventuelle délocalisation pour être présenté, 

sous la signature de l'artiste et loin de son terreau, au sein de galeries 

d'art, d'ici ou d'ailleurs. 

Sous l'effet de ce déplacement du local à l'international, de la place 

publique mexicaine au champ de l'art contemporain, quel sens et quelle 

portée prendra alors cette création nomade et éphémère, dédiée aux vic­

times de Ciudad Juârez ? • 

1 Mademoiselle disparue. 

2 La ville de Juârez se caractérise par ses nombreuses maquiladoras, 
usines de sous-traitance, pour la plupart états-uniennes, où une main-
d'œuvre à bas prix, majoritairement féminine et fuyant la misère des 
campagnes, assemble des produits destinés à l'exportation. Ces 
manufactures forment des zones de non-droit où toute syndicalisation 
est impossible. La plupart des femmes assassinées y étaient de pauvres 
ouvrières. C'est là qu'elles ont été généralement repérées. 

3 Lire Robert K. RESSLER, Chasseur de tueurs, Paris, Presses de la cité, 
1993. 

4 On pourrait également donner en exemples les documentaires 
remarquables réalisés par Claude LANZMANN intitulés Shoah où sont 
recueillis des témoignages de survivants de camps de concentration. 

5 Voir l'article de Cuauhtemoc MEDINA «Zones de tolérance: Teresa 
MARGOLLES, SEMEFO et (l')au-delà» publié dans la revue Parachute, 
no104: «En août 1999, MARGOLLES s'est rendue en Colombie dans le 
cadre d'une résidence binationale. Là-bas, elle a organisé une action 
rituelle collective, au cours de laquelle elle ramassait et enfouissait des 
objets dans une bande de trottoir en ciment longue de 36mètres, comme 
autant de témoignages des personnes disparues pendant la guerre 
civile.» 

6 Voir mon article « 48 heures/hours, 48 chambres/rooms » publié dans la 
revue Inter, no74: «Ces tueries eurent lieu lors de journées terriblement 
appelées «Journées de nettoyage social». À la suite de l'un de ces 
massacres, Constanza CAMELO rejoignit des prostituées et monta avec 
elles une performance collective dans la rue, la rue où elles risguent de 
se faire abattre, pour résister avec leur seul corps contre l'abominable, 
l'indicible. Expérience dangereuse du corps-résistance, confrontation aux 
limites de l'art et de l'engagement.» 

7 Nos filles de retour à la maison. 

8 Louis Vincent THOMAS, Le cadavre: De la biologie à l'anthropologie. 
Bruxelles, Complexe, 1980, 

9 Régis DEBRAY, Vie et mort de l'image: Une histoire du regard en 
occident, coll. Folio/essai, Paris, Gallimard, 1992. 

10 Paul KLEE, Journal, coll. Les cahiers rouges, Paris, Bernard GRASSET, 
1959. 

11 Paul RICŒUR, La mémoire, l'histoire, l'oubli, coll. L'ordre philosophigue, 
Paris, Seuil, 2000. 

12 Cuauhtemoc MEDINA, « Zones de tolérance : Teresa MARGOLLES, 
SEMEFO et (l')au-delà», Parachute, n°104. 

13 Patricia MARTIN. « Horizontal/Vertical : comment peut-on éviter les 
questions de genre?», Parachute, n°104. 

14 Sous-commandant MARCOS, dans Manuel VAZQUEZ MONTALBAN, 
« Rencontre avec le sous-commandant MARCOS », Le monde 
diplomatique, août 1999. 

15 Ça suffit comme ça! 

16 Carlos MONSIVAIS, «Lutter contre le déterminisme», Parachute, n°104. 

Source des photographies > www.chez.com/altprensa/bernalJuarez.htm 
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