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du XX¢siecle

Le plus grand critique d'art

INTER 85 4

Pierre RESTANY a été & coup sir le plus grand critique d'art du XX* sié-
cle. Sa mort scelle ce jugement et ['histoire lui rendra justice, alors méme
qu'il dérange encore.

Je 'ai rencontré pour la premiére fois en 1971 ou 1972, en Slova-
quie, un matin vers 8 heures, au téléphone. Il avait abouti dans cet
hotel, genre village-vacances communiste, dans une station touristi-
que de montagne, comme moi, a l'invitation d’Alex MLYNARCIK qui avait
organisé un événement-performance a l'occasion du mariage d'un jeune
couple. La féte artistique comporta entre autres des repas champétres
et un char allégorique en forme de pénis dressé haut la main sur ses
deux roues, et dont la téte ou les couilles - je ne me le rappelle évi-
demment plus trés bien - étaient emplies de slivovicz, cette délicieuse
eau-de-vie de prunes d'Europe centrale aux effluves dionysiagues.

J'étais arrivé la veille au soir, aprés un interminable trajet de train
depuis Paris au-dela des frontiéres de l'Europe communiste, sans ren-
contrer grand-monde dans cet hatel ennuyeux comme la pluie, et j'avais
hate de massurer que le célébre Pierre RESTANY, pour lequel je nour-
rissais déja la plus grande admiration, était bien la lui aussi, comme
Alex MLYNARCIK me |"avait annoncé dans sa lettre d'invitation.

-AllG ! Oui ! me dit la voix du téléphone, que je venais a coup sir
de réveiller, mais qui me parlait avec énergie et clarté, comme si elle
était déja au travail depuis plusieurs heures.

- Bonjour, est-ce bien Pierre RESTANY ?

- Oui ! Oui ! (Pierre avait l'habitude, voyageant sans cesse dans le
milieu artistique qui connait peu les heures, toujours en décalage
horaire, de se faire réveiller au milieu de la nuit par un Brésilien, une
Coréenne ou je ne sais qui, ni d’oil, et répondait toujours, méme aprés
une soirée dionysiaque, avec le réflexe d'une voix claire et étonnam-
ment éveillée, celle de quelqu’un qui attendait un coup de fil impor-
tant de l'autre bout du monde. )

Je l'ai retrouvé peu aprés pour le petit-déjeuner dans le réfectoire
communiste de vacances. Etil était déja dans une posture historique,
que je n‘oublierai jamais : « Pour un homme comme moi, disait-il en-
tre deux gorgées de mauvais café, qui ai fait 'histoire...
vrais avec étonnement cette voix chaleureuse, tout a la fois sdre
d'elle-méme et un peu aigué. Cette premiére rencontre, loin du petit
milieu artistigue parisien, a eté suivie d'une longue amitié, gui ne s'est
jamais démentie et dont je puis dire qu'elle m'a toujours été infini-
ment précieuse. Pierre est souvent venu avec sa femme, Jojo, diner

» Etje décou-
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chez moi & Paris quand j'y habitais encore. Bien sir, mon départ pour
Montréal au début des années quatre-vingt a espacé nos rencontres.
Mais nous voyagions assez tous deux pour que nos chemins se croisent
de temps a autre, et c’est plutét mon retrait du micromilieu artistique
pendant une quinzaine d'années qui nous a éloignés. A chaque pas-
sage a Paris, quand je l'appelais, s"il était la, nous soupions ensemble,
souvent chez lui et sa femme Jojo. Quand on l'appelait,le téléphone
était toujours occupé. Etj'ai assisté certains matins, étant venu le voir,
a des cascades d'appels téléphoniques en italien, en anglais, en fran-
¢ais avec des artistes de partout, qui voulaient le rencontrer, lui de-
mander un texte (ou un livre), et s’assurer qu‘il confirmait sa présence
a Séoul ou a S3o0 Paulo la semaine prochaine.

Il a été trés proche de 'art sociologique et du collectif que nous
avons fondé au début des années soixante-dix. C'est lui, lorsqu’il a été
en charge du pavillon frangais a la Biennale de Venise de 1974, qui nous
yinvita. Et il a animé aussi les débats entre le Collectif d'art sociolo-
gique et Joseph BEUYS ; il défendit 'art sociologique sur la place pu-
bligue a toutes occasions. Il était en veille constante par rapport aux
nouvelles tendances, aux nouvelles démarches, bien sir identifié au
Nouveau Réalisme auquelil avait donné le coup d’envoi historique, mais
prét aussi d donner sa chance a tout ce qui bougeait et pouvait U'intri-
guer. Et pas seulement en France ou en Italie, son deuxiéme port d'at-
tache, mais partout dans le monde. Nul ne savait comme Lui, a Paris,
tout ce qui se passait dans les milieux artistiques sur les cing conti-
nents, y compris au Québec, ol il est venu maintes fois. Il fut notam-
ment trés présent au Symposium de sculpture environnementale de
Chicoutimi en 1981 et il est resté trés lié non seulement a Denys
TREMBLAY et a Richard MARTEL, mais aussi & beaucoup dautres artis-
tes québécois et notamment a André FOURNELLE. Lorsque Denys
TREMBLAY - le futur roi Denys Premier de 'Anse-5aint-Jean - orga-
nisa d Paris le fameux Enterrement de ['histoire de ("art, que j'avais
déclarée « terminée » guelques années auparavant au Centre Beau-
bourg, Pierre RESTANY était la pour officier solennellement avec nous.

J'ai beaucoup aimé Pierre RESTANY, pour son intelligence, sa luci-
dité historique, sa vision, son cosmopolitisme et son sens de la diver-
sité culturelle, des qualités exceptionnellement réunies chez un seul
homme, associées a une chaleur et a une générosité humaine rares. Il
était attentif a toutes les idées, prét 3 accompagner de nouveaux ar-
tistes pour un bout de chemin, prét a suivre de plus anciens dans leurs
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évolutions, prét a rebondir avec chacun en épousant sa dynamique.
Les cuistres lui ont reproché cette ouverture et cette diversité d'es-
prit, et l'auraient préféré intellectuel marxisto-psychanalyste, ou
structuralo-linguiste quand telle &tait la mode a Paris, ou je ne sais
quoi d’autre, ot chacun croyait devoir se montrer en conformité avec
Uune ou l'autre de ces petites chapelles sectaires de l'intelligentsia,
qui ont occupé le terrain parisien et dont j'ai moi-méme fui les arro-
gances et les stratégies, en émigrant au Québec au début des années
quatre-vingt.

I était capable d'&tre lui aussi un polémiste assassin, redoutable
et persistant, car il avait été constamment en lutte avec les credo ar-
tistiques officiels, a commencer par I'Ecole de Paris et ses poncifs,
auxquels il avait su opposer les Nouveaux Réalistes. Il préférait ce-
pendant toujours s‘ouvrir aux choix, aux risques, aux intensités de la
vie, aussi bien intellectuelles que dionysiaques. Il a vécu avec les ar-
tistes, de l'autre coté du miroir, partageant leurs fétes, leurs soirées,
leurs aventures, leurs désarrois et leurs difficultés, menant une vie
d'artiste nomade avec passion. Il a su aussi incroyablement bien navi-
guer entre les ego et les jalousies souvent exacerbés des artistes, en
sachant entendre, sans jamais entrer dans le petit jeu morbide du mi-
lieu, en respectant chacun, en toutes circonstances. Il n"appartenait
a personne, parce quil appartenait a tous ceux quil aimait. Il savait
aussi écouter modestement, puis accrocher sur un mot pour rebondir,
élargir la vision de celui gu'il rencontrait et adhérer a son projet en lui
donnant de nouvelles perspectives et interprétations.

Ceux mémes dont il a contribué a faire les carriéres lui ont parfois
témoigné une ingratitude médiocre en retour, une fois établis. Il en
souffrait, mais en silence, sans jamais se plaindre, ni méme changer de
jugement a l'égard de leur travail. Et il ne tirait jamais profit de la si-
tuation, indifférent au commerce de 'art qu‘il contribuait a créer, né-
gligeant de collectionner des ceuvres que bien des artistes auraient été
fiers de le voir accepter et qui ont avec les années pris une grande valeur.
Il &tait désintéressé, au risque de se retrouver lui-méme financiére-
ment démuni.

J'ai plusieurs fois parlé avec lui des différences que je percevais entre
Yves KLEIN et les Nouveaux Réalistes qu'il avait rassemblés, ou de la
contradiction entre ce Nouveau Réalisme, paralléle au Pop Art, et le
Naturalisme intégral qu'il était allé découvrir au cceur de 'Amazonie.
Il ne recherchait pas tant une cohérence rigoureuse dans les concepts
que dans l'intensité des attitudes. Il avait une exceptionnelle capacité
de synthese, mais sa logique était celle de la générasité et de la force
créatrice de la vie plutot que celle des étiquettes intellectuelles. Il était
dans sa téte comme dans sa vie le contraire total d'un puritain.

De cette intensité, il avait choisi d’assumer 'engagement, le style,
la qualité, la richesse et la diversité des expériences humaines. Il les
préférait, et de loin, aux postures intellectuelles prostrées. De la vie,
il avait appris aussi la force des ambiguités, des difficultés d'étre, des
paradoxes. « C'est peut-&tre la, concluait-il, que la culture peut se
chercher et se renouveler utilement. » Et il a reconnu parmi les tous
premiers l'importance des « artitudes », selon l'expression de Frangois

PLUCHART, de l'art corporel et de la performance, auxquels il n‘a cessé
de s'intéresser, avant méme gue les institutions artistiques ne les pren-
nent marginalement en considération et bien au-deld, encore
aujourd’hui notamment avec le groupe d'Inter de Richard MARTEL, alors
que l'on s’est empressés de les reléguer a Uhistoire de 'art d’avant-garde.

Une vie dans {"art, tel est le titre du livre que lui a consacré Jean-
Frangois BORY en 1983. On ne peut pas mieux désigner ce géant du XX*
siécle. Pour lui, la vie était plus forte que les mots ; il s"y est donné
corps et ame, avec un grand style et un amour rare de ses surprises et
des hommes. Et cette conviction lui inspirait une force magnétique. Il
a eu assez confiance dans la vie, dans sa capacité autonome de créa-
tion et de survie matérielle pour prendre le risque d'une immense li-
berté, d'une indépendance absolue face aux institutions qui ont
cannibalisé tant d'autres critiques d'art - et cela lui a valu bien sir des
jalousies, des ennemis mesquins, qui lui en voulaient de cette force et
de cette liberté, dont ils n"étaient pas eux-mémes capables.

Si l'on pouvait penser que la plus grande des ceuvres d'art que l'on
puisse créer, c'est sa propre vie, Pierre aurait été un trés grand artiste
de la vie.

Pierre RESTANY a été aussi avant la lettre un altermondialiste, Il
était trés sensible aux pouvoirs abusifs des féodalités artistiques euro-
péennes et nord-américaines, face a UAsie, a I'Inde, a UAmérigue la-
tine. Il terminait son entretien avec Jean-Frangois BORY (Une vie dans
{"art) avec ce propos, que mes amis québécois de Québec et de Chicou-
timi qualifieraient avec bonheur et a juste titre de périphériste : « Pour-
quoi pas de Japonais, de Sud-Américains a la documenta 7 de Kassel ?
Parce qu'ils étaient jugés comme les copieurs, les copistes des recet-
tes occidentales, et ils étaient donc considérés comme partie négli-
geable. Nous avons trés souvent tendance a regarder une partie du
monde que 'on appelle le Tiers-Monde comme un monde mimétique au
point de vue culturel, et donc un monde négligeable. » Je ne crain-
drais pas d'affirmer aujourd’hui, en 2003, vingt ans plus tard, que c'est
dans ces pays justement gue nous sentons le plus frémir de vitalités
culturelles fortes et dynamiques, méme si le Nord prétend encore et
toujours les ignorer. C'est du Sud, de I'Orient, de 'Inde, de UAfrique,
que viendront les vagues artistiques les plus fortes a l'avenir.

Cette attitude de Pierre RESTANY m'est apparue exemplaire et m'a
aidé a assumer mes propres choix, qu'il a toujours su comprendre et
soutenir, de L'hygiéne de l'art des années soixante-dix et de l'art socio-
logique @ mon engagement pour les art numériques dans les années
quatre-vingt et jusqu'a mon retour a la peinture a la fin des années
quatre-vingt-dix, a propos duquel nous avions encore eu des conver-
sations et des échanges épistolaires récemment.

Je ne terminerai pas cette réverie a propos de Pierre, dont la mort
me rappelle tant d'années et de souvenirs toujours intenses et signi-
ficatifs de ma propre vie, sans saluer Jos DECOCK - Jojo -, sa femme,
qui a su composer si bien avec l'unicité insolite et la quéte irrépressi-
ble de liberté de Pierre, montrer tant de patience avec tant d'amis,
admirateurs ou cannibales, inégalement sincéres, et avec qui jai a bien
des reprises échangé aussi bien des idées sur 'art que sur la vie !
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