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Comment branler Le Bouddha 
Contribution à une dialectique de La masturbation divine 

Serge PEY 

Lettre à Robert FiLLiou 
500 ju in 2003 

Cher Robert FILLIOU, 

L'eau des puits se brise comme une vitre. Nous 
buvons du verre sans pain et sans feu dans le verre. 
Oiseau dans l'oiseau, pain dans le pain. Le feu 
trébuche sur son propre pied de feu. 

Les hommes craignent d'oublier leur propre 
esprit et de tomber dans le vide. Les hommes ne 
savent pas que le vide n'est pas le vide. Feu dans 
le feu, le feu juge la lumière. 

I l y a une impossibi l i té à saisir l'esprit avec 
l'esprit. Nous parlons avec la toupie et le marteau 
des musiques. Nos échelles sont des abîmes. Les 
cloches sont enceintes de tous les troupeaux. 

Quand je serre la main de mon ami le moine-
philosophe Pham Cong THIEN, j e ne me lave pas 
durant plusieurs jours. Je me mets un gant de 
plastique pour protéger ma main de la vaisselle. 
Je me dis que c'est sûrement la seule main au 
monde qui ai t un jour osé masturber Dieu. 

« Masturber Dieu » : mon ami le moine-phi­
losophe Pham Gong THIEN avait lancé ce mot 
d'ordre en pleine guerre du Vietnam, à Saigon, 
revêtu de sa robe de moine bouddhiste. « I l faut 
branler Dieu », avai t - i l marqué sur les murs avec 
une bombe blanche. Mais avec quelle main bran­
ler Dieu ? Quel éta i t le sexe de Dieu ? Quelle éta i t 
sa longueur ou sa profondeur ? Quelle éta i t sa 
forme ? 

Pour mon ami, le moine-phi losophe Pham 
Gong THIEN, quand on éternuait, c'était signe 
qu'on avait branlé le div in par les narines. À la 
qualité de l 'éternuement, on pouvait mesurer la 
force de la prière ou du coït nasal que l'index de 
la main droite avait provoqué dans les labyrin­
thes des sinus. Pour mon ami, le moine-phi loso­
phe Pham Gong THIEN, branler Dieu étai t l 'ultime 
degré de l'accomplissement d'un être de prières 
dans sa relation à l'Être et au non-Être. 

Selon le canon bouddhigue, la main fermée 
est le symbole du secret. La main de Bouddha n'est 
pas fermée, c'est-à-dire qu'i l ne t ient secret aucun 
point de la doctr ine. Mon ami prat iquait aussi 
souvent« l'embryon de grande compassion » :les 
doigts plies de façon à former un tr iangle de lu ­
mière avec le pouce indiquant la concentration 
affective. L'index de la main gauche pointé vers 
le ciel et s'insérant dans la main droite fermée 
s igni f ia i t la pénétrat ion dans la connaissance 
appelée « le plan du diamant ». 

Mon ami disait que dans la vibrat ion du vide 
nous avions deux mains pour nager dans le grand 
sexe du vide et deux mains pour nager dans le 
grand sexe du plein. 

Certains d'entre nous pensaient qu' i l fa l la i t 
cependant une troisième main, peut-être vide et 
pleine, pour masturber Dieu. Une main métaphy­
sique, une non-main comme le non-Être, avec des 
non-doigts, un non-sexe et des non-trous. 

Le principe, disait mon ami, est en nous, i l 
nous faut entrer en état de béatitude pour le t rou­
ver. Masturber Dieu est la voie et le stade supé­
rieurs d'une prière dialectique entre l'être et le 
non-êt re . La vraie prière est une non-pr ière 
comme le vrai poème est un non-poème. 

Et un vrai poète restera un ex-poète parmi les 
poètes. 

I l faut savoir rire jusqu'au non-rire. 

Nous sommes parfois obligés d'inventer des 
tendresses. Le lac, dans lequel le vo l des oies 
sauvages se mire, ne sait pas qu' i l est un miroir, 
ni le vol de ces oies, qu' i l est un vol . 

Les horloges reviennent dans la pluie. Tout 
récit est un souvenir qui ne se réalise que s'il vient 
de l'avenir. 

Dans un poème, i l faut se souvenir de l'avenir 
en faisant surgir ce qui n'est pas encore né. 

Pour donner l'heure, la lumière a besoin de 
l'ombre. 

Le chasseur est le temps. Un oiseau t i ré par 
l'arc n'est qu'une horloge de plumes arrêtée et 
traversée par ses propres aiguil les. 

« L'esprit qui ne peut se saisir lui-même est 
comme l'œil qui vo i t mais qui est incapable de se 
voir lui-même. Saisir l'esprit avec l'esprit est une 
impossibi l i té qui équivaut à la non-act ion. » 

J'ai connu un jour une expérience de mastur­
bation divine, plus directe et plus précise que celle 
du mot d'ordre que mon ami Pham Cong THIEN 
avai t écr i t sur les murs de Saigon pendant la 
guerre du Vietnam. 

C'était un 500 février ou un 600 septembre, 
les fidèles du temple bouddhiste, de ce quartier 
de Tokyo où nous nous promenions, avaient i n ­
venté une manière impossible-possible de mani­
fester « l'esprit non né qui ne peut lui-même se 
saisir ». 

Une façon de trouver le non né, c'est de le 
piéger, de le faire se retourner sur lui-même, pour 
le faire naître à soi. 

Ce matin- là, c'était un 500 février ou un 600 
septembre, vers onze heures environ, nous fûmes 
témoins et acteurs en même temps d'une libéra­
t ion douce à l'égard de la pensée et de l 'action. 

Je venais d'écraser des tomates et de détruire 
le drapeau japonais en rendant un hommage à 
BASHÔ qui nous avait laissé cet écrit prophét i­
que : 

« Les poireaux 
tou t blancs lavés 
que c'est f ro id. » 

Je marchais donc en compagnie d'Esther 
FERRER et de Giovanni FONTANA. Ce jour- là , j e ne 
me souviens plus du jour, peut-être un 500 fé­
vrier ou un 600 septembre, nous avons vu une 
longue f i le ininterrompue de femmes devant l'en­
trée d'un temple avec des savonnettes, des ser­
viettes et des gants de to i le t te . 

Dehors, dans la rue, un invisible miroir pla­
nait au milieu des corbeaux où parfois ils se po­
saient. L'avenir téléphonait parmi les bêtes. Les 
voitures ne klaxonnaient pas. 

Chaque femme, à tour de rôle, s'arrêtait de­
vant la statue d'un pet i t Bouddha de bronze puis 
en riant le lavait comme un enfant et lui parlait, 
l'embrassait sur les oreilles, le peignait, lui ca­
ressait le sexe, lui séchait la tête avec un mou­
choir. 

Le Bouddha sourit toujours quand on le ca­
resse. 

Le rire est sûrement la seule possibi l i té de 
comprendre le non né. 

Ce 500 février ou ce 600 septembre, la f i le 
depuis la rue jusqu'à l'entrée du temple devait 
bien faire cent cinquante mètres de long. Quand 
notre tour arriva, de nous présenter devant le peti t 
Bouddha, Esther lui lava les dents avec une brosse 
et Giovanni lui cura les pieds. Une jeune f i l le à 
mes côtés se pencha pour lui embrasser le sexe. 
Je le répète, cela se passait dans un faubourg de 
Tokyo un 500 février ou un 600 septembre. 

L'esprit qui ne peut se saisir lui-même est 
appelé « non né ». 

Quand je passais mon doigt au bas des reins 
du Bouddha, puis dans la raie des fesses, j e sen­
t is remuer un sexe à l ' intérieur de la statue, ca­
ché dans sa matière, comme une turquoise ou un 
lotus. 

Je ne me souviens plus de l'adresse ni du nu­
méro de cette rue sans nom puisque à Tokyo, i l 
n'y a pas de nom de rue. Je me souviens seule­
ment d'avoir acheté deux bols pour boire : un pour 
boire le vide et l'autre pour boire le ple in. 

La statue éta i t devenue brûlante sous les ca­
resses. 

Quand je touchai ses lèvres, i l me sembla sentir 
de la salive et un baiser entre ses dents. Le pet i t 
Bouddha joua i t au foot avec le monde. Les sou­
rires construisent parfois des maisons de baisers. 

Si sur un chemin tu rencontres une mouche, 
suis-la parce qu'elle te suit . 

Alan W. WATTS nous enseigne que les deux 
premiers koans se nomment : le visage or ig inal 
de HUINENG, et l'autre le wu de Chao-chou ou la 
main unique de HAKUIN. 

Quand on demande à l'élève pourquoi le maî­
tre répond « non » à la question suivante : « Un 
chien a-t- i l une nature de Bouddha ? », le« non » 
doit être matérialisé violemment par un coup. 

Selon un proverbe chinois : « Une seule main 
ne peut pas claquer. » C'est pourquoi le maître 
demande ensuite : « Quel est le bruit d'une seule 
main ? Peut-on entendre ce qui ne fa i t pas de 
bruit ? Peut-on entendre un son sortir d'un objet 
qui n'a rien à frapper ? » 

C'est pour cela que le maître poète doit frap­
per parfois son élève, non pour le punir, mais pour 
manifester le son du rythme. 

Ainsi après avoir d i t un poème en mémoire des 
morts de Nagasaki et de Hiroshima puis piét iné 
soixante kilos de tomates, Giovanni FONTANA, 
Esther FERRER et moi-même, nous avons été té­
moins de notre propre jo ie . 

La statue semblait parfois se réveiller quand 
les mains des fidèles la touchaient. 



Les gens qui la caressaient étaient si nombreux 
que le bronze avait pris la température et la dou­
ceur d'une peau de femme. 

Les mains inventent toujours la peau de Dieu. 
Le non né éta i t si heureux des mains qui le 

caressaient, ce 500 février ou ce 600 septembre, 
que nous le vîmes lécher des sexes à quatre pat­
tes, dans le temple zen qui joux ta i t la statue. 

(Dieu est toujours une peau entre le né et le 
non né.) 

Quand nous sommes entrés dans la grande 
salle, des moines recueillaient en psalmodiant des 
flaques de sperme dans leurs mains sur le plan­
cher et les confiaient à d'autres moines qui les 
versaient à leur tour dans la Voix Lactée à grands 
coups de seaux d'eau et de balais. 

J'ai compris ce matin du 500 février ou du 600 
septembre que ces moines avaient en plus de l'en­
tret ien du temple la charge de l 'entretien du ciel. 

Les poètes sont toujours responsables de l'uni­
vers. 

MARX a tor t : « Interpréter le monde c'est le 
changer », rappelle Henri en commentant la 
postmodernité. 

Dehors la pluie tombai t . « GOD-DOG ! ! GOD-
DOG ! ! «faisaient les gouttes sur le t o i t en tôle 
de la baraque du jardinier. 

Dieu est un chien dans les arbres, ai-je donné 
comme t i t re à un livre qu'on ne peut traduire en 
arabe, à cause de l ' impossibil i té de son t i t re , me 
disait Adonis. 

Quand i l pleut, les chiens regardent l'eau dans 
leur rêve. La pluie a des rythmes que le rythme ne 
connaît pas. I l faut savoir aussi écouter la musi­
que qui ne fa i t pas de musique. 

Plus loin une autre goutt ière prolongeait le 
son de la pluie en tombant sur une fleur verte. 
Les gouttes d'eau sont des syllabes. 

GODE ! GODE ! GODE ! 
(La prière de la pluie invente parfois le dou­

ble d'un sexe vers le non né.) 
I l ne faut pas prier pour l'enfanter. 
Les chiens ne parlent pas, car ils sont sans 

mains, me d i t un jour un philosophe. 
Le non né est le désir vivant de devenir vivant 

au-dessus du vivant et de la mort. 

Quand nous masturbons le non né, la Voix 
Lactée s'étend de plus en plus à l'intérieur de nous. 

Existe- t - i ldu non né dans la nature ? « Deus 
Sive Natura », disait SPINOZA. 

Quand je me regarde dans un miroir, je vois 
des yeux qui me regardent dans mes yeux, et j e 
leur demande s'ils sont contents que je les regarde. 

Je suis un poète qui manifeste. 
Étymologiquement une manifestation est une 

ronde d'hommes et de femmes qui se donnent la 
main. 

Avec ma femme nous nous donnons la main 
après l'amour. 

« Le véritable enfant de cet amour est l'amour 
tou t seul », me di t -e l le tous les jours. 

Quand je suis désespéré, comme aujourd'hui, 
quand la bêtise tourne dans la tête sanglante des 
hommes, je pense à ce Bouddha qui r iai t dans un 
faubourg de Tokyo, un 500 février ou un 600 sep­
tembre. 

Je pense aussi à Henri MILLER qui écrivait à 
mon ami Pham Cong THIEN qu ' i lé ta i t fasciné par 
l'habitude que nous avions chez nous, à Toulouse, 
de confondre le « con » de la femme et le « aum » 
des mantras. 

Dans le cercle des poètes de l 'univers i té, 
j 'avais inventé le commencement d'une contre-
pr ière. J 'explora is alors voca lement le mot 
Bouddha et le mot aum. Dans une parodie du 
« Aum Mané PadeAum », j e disais, l'index replié 
sur le pouce, et les trois autres doigts levés en 
même temps :« B0UDUC0NNNNNM ! »en faisant 
traîner le n jusqu'à l'extase. 

B0UDU CON ! désigne dans notre langue 
« Dieu » et le « sexe » de la femme, expression 
qui , prononcée dans une seule émission de voix, 
s'emploie comme un étonnement (le second terme 
de l'expression « con » étant uti l isé dans l'usage 
familier comme une virgule permanente, pratique­
ment après chaque mot pour rappeler d'où nous 
venons). 

Le« aum » rassemble tous les sons, le « con » 
rassemble tous les sexes. 

En prononçant le « con » comme le « aum », 
on passa i t a ins i du « BOUDDHA AUM » AU 
« B0UDU C0N », au nom du principe. 

Lorsque tu as faim : mange. Lorsque tu es 
fatigué : dors. Lorsque tu penses ou non-penses 
au principe : ris dans les deux att i tudes. 

Les mains de la pensée ne sont que les éclats 
d'un rire comme un miroir brisé sur lequel nous 
marchons en nous faisant saigner les mains. Les 
clowns, que nous connaissons, portent des mas­
ques pour cacher leur sourire. Nous ne sommes 
que les éclats d'un rire qu'on ne connaît pas. 

Les larmes que fai t couler le rire ne peuvent 
mentir, les textes anciens les ont classées sous 
la rubrique de « l'eau d'amour ». 

La l iberté fai t toujours rire lorsqu'on la fa i t . 
Jésus riait devant les marchands ou en chan­

geant l'eau en vin dans une fête ou en s'arrachant 
les clous pour ressusciter. 

Le Tao qui peut être exprimé par des paroles 
et des mains n'est pas l'éternel Tao. Le rire est la 
seule solution de Dieu dans l'anagramme du vide. 

Alan W. WATTS nous apprend encore que les 
peintres qui représentent les patriarches du zen 
nous les montrent comme des clowns, hurlant de 
rire dans le vent en poursuivant des mouches, en 
toussant pour recracher les moustiques qu'i ls 
avaient avalés ou se faisant des masques avec des 
feuil les. 

Peut-on vider le vol de ses oiseaux ? 

« Quand le sage indique la lune de son doigt, 
l ' idiot regarde le doigt qui désigne la lune », d i t 
le proverbe. 

Mais le véritable sage est celui qui regarde le 
doigt et pas lune, car celui qu'on nomme« l'idiot » 
a déjà vu la lune. 

Celui qui désigne devient souvent son propre 
but. 

Chemin et destination sont confondus. 
Celui gui montre veut, peut-être, cacher ce 

qu' i l est. 
Quand on nous désigne la lune, on a raison de 

regarder celui qui nous la montre. I l faut se mé­
fier des faux prophètes. I l faut savoir être id iot . 

La t r in i té du zen est éclairée par deux ermi­
tes fous, HANSHAN et SHISH-TE, et le dieu popu­
laire obèse et pail lard Pu-tai. 

Leur rire nous d i t que nous n'avons pas été 
créés. I l est le poème sans paroles qui se retourne 
pour s'embrasser en inventant ses dents. 

Aujourd'hui nous écrivons des ex-poèmes avec 
des silences. 

L'ex-poésie est une dialectique entre la main 
et la non-main. 

En ne faisant pas, le poème fa i t . 

Nous avons connu le feu. 
Nous avons connu la terre. 
Nous avons connu le ciel . 

On n'étudie pas le chant des oiseaux sur une 
collection de rossignols empaillés. 

Voilà ce que je découvris, dans une rue sans 
nom de Tokyo, un 500 février ou un 600 septem­
bre, un après-midi où la pluie faisait « god-dog, 
god-dog, god-dog » sur un t o i t de tô le. 

Les récits viennent toujours de l'avenir. 

Aujourd'hui je ne masturbe plus rien. Ni Dieu 
ni le diable. Ou parfois les tables ou les planchers 
en récitant des ex-poèmes, comme un ex-poète 
debout sur la mort. 

Je joue du violon avec un jambon. Je ne mas­
turbe même plus la révolut ion. 

Je ne branle que l'idée des morts pour les faire 
ressusciter dans les cimetières parmi les vivants 
qui sont plus morts que les morts. 

Je t'embrasse depuis un anniversaire de l'art. 

I 


