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Serge PEY

Lettre a Robert Filliou
500 juin 2003

Cher Robert FILLIOU,

L'eau des puits se brise comme une vitre. Nous
buvons du verre sans pain et sans feu dans le verre.
Oiseau dans l'oiseau, pain dans le pain. Le feu
trébuche sur son propre pied de feu.

Les hommes craignent d’oublier leur propre
esprit et de tomber dans le vide. Les hommes ne
savent pas que le vide n'est pas le vide. Feu dans
le feu, le feu juge la lumiére.

Il y a une impossibilité a saisir l'esprit avec
'esprit. Nous parlons avec la toupie et le marteau
des musiques. Nos échelles sont des abimes. Les
cloches sont enceintes de tous les troupeaux.

Quand je serre la main de mon ami le moine-
philosophe Pham Cong THIEN, je ne me lave pas
durant plusieurs jours. Je me mets un gant de
plastique pour protéger ma main de la vaisselle.
Je me dis que C'est sGrement la seule main au
monde qui ait un jour osé masturber Dieu.

« Masturber Dieu » : mon ami le moine-phi-
losophe Pham Gong THIEN avait lancé ce mot
d’ordre en pleine guerre du Vietnam, a Saigon,
revétu de sa robe de moine bouddhiste, « Il faut
branler Dieu », avait-il marqué sur les murs avec
une bombe blanche. Mais avec quelle main bran-
ler Dieu ? Quel était le sexe de Dieu ? Quelle &tait
sa longueur ou sa profondeur ? Quelle était sa
forme ?

Pour mon ami, le moine-philosophe Pham
Gong THIEN, quand on éternuait, c'était signe
qu‘on avait branlé le divin par les narines. A la
qualité de l'éternuement, on pouvait mesurer la
force de la priére ou du coit nasal que Uindex de
la main droite avait provequé dans les labyrin-
thes des sinus. Pour mon ami, le moine-philoso-
phe Pham Gong THIEN, branler Dieu était l'ultime
degré de l'accomplissement d'un &tre de priéres
dans sa relation a 'Etre et au non-Etre.

Selon le canon bouddhique, la main fermée
estle symbole du secret. La main de Bouddha nest
pas fermée, c'est-a-dire qu'il ne tient secret aucun
point de la doctrine. Mon ami pratiquait aussi
souvent « l'embryon de grande compassion » : les
doigts pliés de fagon & former un triangle de lu-
miére avec le pouce indiguant la concentration
affective. L'index de la main gauche pointé vers
le ciel et s'insérant dans la main droite fermée
signifiait la pénétration dans la connaissance
appelée « le plan du diamant ».

Mon ami disait que dans la vibration du vide
nous avions deux mains pour nager dans le grand
sexe du vide et deux mains pour nager dans le
grand sexe du plein.

Certains dentre nous pensaient quiil fallait
cependant une troisiéme main, peut-étre vide et
pleine, pour masturber Dieu. Une main métaphy-
sique, une non-main comme le non-Etre, avec des
non-doigts, un non-sexe et des non-trous.

Le principe, disait mon ami, est en nous, il
nous faut entrer en état de béatitude pour le trou-
ver. Masturber Dieu est la voie et le stade supé-
rieurs d'une priére dialectique entre ['étre et le
non-étre. La vraie priére est une non-priére
comme le vral poéme est un non-poéme.

Et un vrai poéte restera un ex-poéte parmi les
poétes.

Il faut savoir rire jusqu‘au non-rire.

Nous sommes parfois obligés d'inventer des
tendresses. Le lac, dans lequel le vol des oies
sauvages se mire, ne sait pas qu'il est un miroir,
ni le vol de ces oies, gu'il est un vol.

Les horloges reviennent dans la pluie. Tout
récitestun souvenir qui ne se réalise que s'il vient
de lavenir,

Dans un poeme, il faut se souvenir de l'avenir
en faisant surgir ce qui n'est pas encore né.

Pour donner 'heure, la lumiére a besoin de
l'ombre.

Le chasseur est le temps. Un oiseau tiré par
'arc nest qu'une horloge de plumes arrétée et
traversée par ses propres aiguilles.

« L'esprit qui ne peut se saisir lui-méme est
comme |'ceil qui voit mais qui est incapable de se
vair lui-méme. Saisir 'esprit avec l'esprit est une
impossibilité qui équivaut a la non-action. »

J'ai connu un jour une expérience de mastur-
bation divine, plus directe et plus précise que celle
du mot d'ordre que mon ami Pham Cong THIEN
avait ecrit sur les murs de Saigon pendant la
guerre du Vietnam.

C'&était un 500 février ou un 600 septembre,
les fidéles du temple bouddhiste, de ce quartier
de Tokyo ol nous nous promenions, avajent in-
venté une maniére impossible-possible de mani-
fester « l'esprit non né qui ne peut lui-meme se
saisir ».

Une facon de trouver le non né, c'est de le
piéger, de le faire se retourner sur lui-méme, pour
le faire naitre a soi.

Ce matin-la, c'était un 500 février ou un 600
septembre, vers onze heures environ, nous fimes
témoins et acteurs en méme temps d’'une libéra-
tion douce a U'égard de la pensée et de 'action.

Je venais d'écraser des tomates et de détruire
le drapeau japonais en rendant un hommage a
BASHO qui nous avait laissé cet écrit prophéti-
gue :

« Les poireaux
tout blancs lavés
que c'est froid. »

Je marchais donc en compagnie d'Esther
FERRER et de Giovanni FONTANA. Ce jour-1a, je ne
me souviens plus du jour, peut-é&tre un 500 fé-
vrier ou un 600 septembre, nous avons vu une
longue file ininterrompue de femmes devant 'en-
trée d'un temple avec des savonnettes, des ser-
viettes et des gants de toilette.

Dehars, dans la rue, un invisible miroir pla-
nait au milieu des corbeaux ol parfois ils se po-
saient. Uavenir téléphonait parmi les bétes. Les
voitures ne klaxonnaient pas.

Chaque femme, a tour de rdle, s'arrétait de-
vant la statue d'un petit Bouddha de bronze puis
en riant le lavait comme un enfant et lui parlait,
I'embrassait sur les oreilles, le peignait, lui ca-
ressait le sexe, lui séchait la téte avec un mou-
choir.

Comment branler le Bouddha
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Le Bouddha sourit toujours quand on le ca-
resse,

Le rire est sirement la seule possibilité de
comprendre le non né.

Ce 500 février ou ce 600 septembre, la file
depuis la rue jusqu’a l'entrée du temple devait
bien faire cent cinquante métres de long. Quand
notre tour arriva, de nous présenter devant le petit
Bouddha, Estherluilava les dents avec une brosse
et Giovanni lui cura les pieds. Une jeune fille a
mes catés se pencha pour lui embrasser le sexe.
Je le repéte, cela se passait dans un faubourg de
Tokyo un 500 février ou un 600 septembre.

Lesprit qui ne peut se saisir lui-méme est
appelé « non né ».

Quand je passais mon doigt au bas des reins
du Bouddha, puis dans la raie des fesses, je sen-
tis remuer un sexe a l'intérieur de la statue, ca-
ché dans sa matiére, comme une turquoise ou un
lotus.

Je ne me souviens plus de l'adresse ni du nu-
méro de cette rue sans nom puisque & Tokyo, il
n'y a pas de nom de rue. Je me souviens seule-
ment d’avoir acheté deux bols pour boire : un pour
boire le vide et l'autre pour boire le plein.

La statue était devenue brilante sous les ca-
resses.

Quand je touchai ses lévres, il me sembla sentir
de la salive et un baiser entre ses dents. Le petit
Bouddha jouait au foot avec le monde. Les sou-
rires construisent parfois des maisons de baisers.

L

Si sur un chemin tu rencontres une mouche,
suis-la parce qu'elle te suit.

Alan W. WATTS nous enseigne que les deux
premiers koans se nomment : le visage original
de HUINENG, et 'autre le wu de Chao-chou ou la
main unigue de HAKUIN.

Quand on demande a l'éléve pourquoi le mai-
tre répond « non » a la question suivante :« Un
chien a-t-ilune nature de Bouddha ? », le« non »
doit étre matérialisé violemment par un coup.

Selon un proverbe chinois : « Une seule main
ne peut pas claquer. » C'est pourquoi le maitre
demande ensuite : « Quelest le bruit d'une seule
main ? Peut-on entendre ce qui ne fait pas de
bruit ? Peut-on entendre un son sortir d'un objet
qui na rien & frapper ? »

C'est pour cela que Le maitre poéte doit frap-
per parfois son éléve, non pour le punir, mais pour
manifester le son du rythme.

Ainsi aprés avoir dit un poéme en mémoire des
morts de Nagasaki et de Hiroshima puis piétiné
soixante kilos de tomates, Giovanni FONTANA,
Esther FERRER et moi-méme, nous avons été té-
moins de notre propre joie.

La statue semblait parfois se réveiller quand
les mains des fidéles la touchaient.



Les gens qui la caressaient étaient si nombreux
que le bronze avait pris la température et la dou-
ceur d'une peau de femme.

Les mains inventent toujours la peau de Dieu.

Le non né était si heureux des mains qui le
caressaient, ce 500 février ou ce 600 septembre,
que nous le vimes lécher des sexes a quatre pat-
tes, dans le temple zen qui jouxtait la statue.

(Dieu est toujours une peau entre le né et le
non né.)

Quand nous sommes entrés dans la grande
salle, des moines recueillaient en psalmodiant des
flaques de sperme dans leurs mains sur le plan-
cher et les confiaient & d'autres moines qui les
versaient d leur tour dans la Voix Lactée i grands
coups de seaux d'eau et de balais.

J'ai compris ce matin du 500 février ou du 600
septembre que ces moines avaient en plus de l'en-
tretien du temple la charge de l'entretien du ciel.

Les poétes sont toujours responsables de 'uni-
Vers.

MARX a tort : « Interpréter le monde c'est le
changer », rappelle Henri en commentant la
postmodernité,

Dehors la pluie tombait. « GOD-DOG ! ! GOD-
DOG ! ! » faisaient les gouttes sur le toit en tole
de la baraque du jardinier.

Dieu est un chien dans les arbres, ai-je donné
comme titre & un livre qu'on ne peut traduire en
arabe, 3 cause de l'impossibilité de son titre, me
disait Adonis.

Quand il pleut, les chiens regardent l'eau dans
leur réve, La pluie a des rythmes que le rythme ne
connait pas. Il faut savoir aussi écouter la musi-
que qui ne fait pas de musique.

Plus loin une autre gouttiére prolongeait le
son de la pluie en tombant sur une fleur verte.
Les gouttes d'eau sont des syllabes.

GODE ! GODE ! GODE !

(La priére de la pluie invente parfois le dou-
ble d'un sexe vers le non né.)

Il ne faut pas prier pour l'enfanter.

Les chiens ne parlent pas, car ils sont sans
mains, me dit un jour un philosophe.

Le non né est le désir vivant de devenir vivant
au-dessus du vivant et de la mort.

Quand nous masturbons le non né, la Voix
Lactée s'étend de plus en plus & l'intérieur de nous.

Existe-t-il du non né dans la nature ? « Deus
Sive Natura », disait SPINOZA.

Quand je me regarde dans un miroir, je vois
des yeux qui me regardent dans mes yeux, et je
leur demande s'ils sont contents que je les regarde.

Je suis un poéte qui manifeste.

Etymologiquement une manifestation est une
ronde d’hommes et de femmes qui se donnent la
main,

Avec ma femme nous nous donnons la main
aprés l'amour.

« Le véritable enfant de cet amour est 'amour
tout seul », me dit-elle tous les jours.

*

Quand je suis désespéré, comme aujourd'hui,
quand la bétise tourne dans la téte sanglante des
hommes, je pense a ce Bouddha qui riait dans un
faubourg de Tokyo, un 500 février ou un 600 sep-
tembre.

Je pense aussi a Henri MILLER qui écrivait a
mon ami Pham Cong THIEN gqu‘il était fasciné par
I'habitude que nous avions chez nous, a Toulouse,
de confondre le « con » de lafemme et le « aum »
des mantras.

Dans le cercle des poétes de l'université,
j'avais inventé le commencement d'une contre-
prigre. J'explorais alors vocalement le mot
Bouddha et le mot aum. Dans une parodie du
« Aum Mané Pade Aum », je disais, l'index replié
sur le pouce, et les trois autres doigts levés en
méme temps :« BOUDU CONNNNNM ! »en faisant
trainer le m jusqu'a 'extase.

BOUDU CON ! désigne dans notre langue
« Dieu » et le « sexe » de la femme, expression
gui, prononcée dans une seule émission de voix,
s'emploie comme un étonnement (le second terme
de l'expression « con » &tant utilisé dans l'usage
familier comme une virgule permanente, pratique-
ment aprés chaque mot pour rappeler d'ol nous
venons).

Le « aum »rassemble tous les sons, le « con =
rassemble tous les sexes.

En pronongant le « con » comme le « aum »,
on passait ainsi du « BOUDDHA AUM = au
« BOUDU CON », au nom du principe.

*

Lorsque tu as faim : mange. Lorsque tu es
fatigué : dors. Lorsque tu penses ou non-penses
au principe : ris dans les deux attitudes.

Les mains de la pensée ne sont que les éclats
d'un rire comme un mirair brisé sur lequel nous
marchons en nous faisant saigner les mains. Les
clowns, que nous connaissons, portent des mas-
gues pour cacher leur sourire. Nous ne sommes
que les éclats d'un rire qu'on ne connait pas.

Les larmes que fait couler le rire ne peuvent
mentir, les textes anciens les ont classées sous
la rubrique de « l'eau d’amour ».

La liberté fait toujours rire lorsqu’on la fait.

Jésus riait devant les marchands ou en chan-
geant I'eau en vin dans une féte ou en s'arrachant
les clous pour ressusciter.

Le Tao qui peut étre exprimé par des paroles
et des mains n'est pas l'éternel Tao. Le rire est la
seule solution de Dieu dans 'anagramme du vide.

Alan W. WATTS nous apprend encore que les
peintres qui représentent les patriarches du zen
nous les montrent comme des clowns, hurlant de
rire dans le vent en poursuivant des mouches, en
toussant pour recracher les moustiques qu'ils
avaient avalés ou se faisant des masques avec des
feuilles.

Peut-on vider Le vol de ses oiseaux ?

« (Quand le sage indigue la lune de son doigt,
Iidiot regarde le doigt qui désigne la lune », dit
le proverbe.

Mais le véritable sage est celui qui regarde le
doigt et pas lune, car celui qu'on nomme « l'idiot »
a déja vu la lune.

Celui qui désigne devient souvent son propre
but.

Chemin et destination sont confondus.

Celui gui montre veut, peut-étre, cacher ce
qu'il est.

Quand on nous désigne la lune, on a raison de
regarder celui qui nous (a montre. Il faut se mé-
fier des faux prophétes. Il faut savoir étre idiot.

La trinité du zen est éclairée par deux ermi-
tes fous, HANSHAN et SHISH-TE, et le dieu popu-
laire obése et paillard Pu-tai.

Leur rire nous dit que nous n‘avons pas été
créés, ILest le poéme sans paroles qui se retourne
pour s'embrasser en inventant ses dents.

Aujourd’hui nous écrivons des ex-poémes avec
des silences,

L'ex-poésie est une dialectique entre la main
et la non-main.

En ne faisant pas, le poéme fait.

Nous avons connu le feu.
Nous avons connu la terre.
MNous avons connu le ciel.

On n'étudie pas le chant des oiseaux sur une
collection de rossignols empaillés.

Voila ce que je découvris, dans une rue sans
nom de Tokyo, un 500 février ou un 600 septem-
bre, un aprés-midi ol la pluie faisait « god-doa,
god-dog, god-dog » sur un toit de tole.

Les récits viennent toujours de l"avenir.

Aujourd’hui je ne masturbe plus rien. Ni Dieu
ni le diable. Ou parfois les tables ou les planchers
en récitant des ex-poémes, comme un ex-poéte
debout sur la mort.

Je joue du violon avec un jambon. Je ne mas-
turbe méme plus la révolution.

Je ne branle que l'idée des morts pour les faire
ressusciter dans les cimetiéres parmi les vivants
qui sont plus morts gue les morts.

Je t'embrasse depuis un anniversaire de l'art.




