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• • 
La poésie du monde 
est une masse sablonneuse. 

Alain-Mart in RICHARD 

Du 14 au 26 mai 2002 avait lieu à Québec la 
6e édition du Carrefour international de théâtre. 
Coups de cœur et coups de foudre des directrices 
artistiques pour une sélection encore éclectique 
qui rend compte des tendances multiples et di­
vergentes du théâtre actuel, le risque en moins, 
à deux exceptions près. Mais une fois admises les 
conventions théâtrales, lorsque la scénographie 
se déploie sous les feux de la rampe, que les co­
médiens incarnent des personnages dramatiques 
ou comiques, lorsque les règles usuelles retrou­
vent leur champ d'expression et que le public se 
prête au jeu de l'illusion, i l est toujours fascinant 
de constater que la magie opère encore. Mais 
comment cette magie-là opère-t-elle ? Comment 
la poésie entre-t-elle dans le monde du théâtre ? 

Poussière de sable dans l ' infini 
Le néant est une masse sablonneuse déposée 

sur la scène d'un chapiteau caché dans la dernière 
salle des voûtes Dauphine. 

Un vieillard s'arrache à cette gangue, prend 
la plume et entreprend de former le monde sur 
un bout de parchemin. Si la minuscule marion­
nette semble porter le monde au bout de son corps 
arqué sur la table, c'est qu'elle seule donne un 
sens à cet espace si démesurément restreint qu'il 
en devient plus grand que le monde même. Les 
faisceaux lumineux concentrés sur le sage minus­
cule lui prêtent un relief prométhéen. I ly a dans 
son hésitation, dans sa concentration tendue tou­
tes les promesses de l'univers. Et pourtant cette 
toute petite scène perdue, abstraite du monde 
usuel, flottant au fond d'une voûte, au bout d'un 
escalier, derrière les rideaux qui séparent encore 
l'antichambre de la salle des miracles, pourtant... 
Et encore faut-il s'asseoir et encore faut-il se pen­
cher sur un minuscule chapiteau et plonger le re­
gard dans l'intérieur obscur alors que les tentures 
s'ouvrent sur le noir, et s'étonner enfin que le 
néant soit une masse sablonneuse d'où s'arrache 
une infime marionnette de vieillard qui prend la 
plume pour façonner le monde. 

Cela dure cinq minutes. La marionnette s'af­
faisse alors sur la table pendant qu'un doigt l'en­
fouit dans le sable. Rideau. Qu'est-ce ? Cette 
Méridienne serait comme le moment précis où 
l'énergie créatrice se met en branle, ce moment 
précis où la poésie entre dans le monde. L'envoû­
tement repose bien sûr sur la mise en scène, la 
mise en scène extra scénique, cette procédure de 
déplacement de l'attention, enfin toute cette 
stratégie vers un apaisement de notre frénésie 
quotidienne. Nous devons prendre le temps, pe­
tite troupe des quinze privilégiés, nous devons 
prendre le temps de croquer un canapé, de dé­
guster un verre de vin, de peut-être discuter avec 
une connaissance et surtout évoquer la pièce mys­
térieuse et encore tenter de prédire à quel rang 
nous serons convoqués derrière le rideau. La mise 
en place de l'expectative suppose dès lors un 
spectateur réceptif, ses balises usuelles déjà 
ébranlées. 

I> 

Amputation et autres abnégations 
Le Grand cahier \ La Preuve 

La violence fascine. Cette hybridation spon­
tanée du désir et du plaisir dans une interruption 
douloureuse du corps sensible fige nos sens dans 
un moment d'incertitude. Lukas et Klaus, les ju­
meaux présumés du Grand cahier et de La preuve, 
expérimentent la souffrance du monde pour s'en 
garantir. Tout comme Alexandre qui buvait du poi­
son tous les jours pour s'immuniser. La gifle est 
réelle, la cigarette éteinte sur la peau est réelle. 
Les mots cinglants comme des tortures sont réels. 
Autant de coups portés au corps, portés à la réa­
lité concrète du monde. Le combat des jumeaux 
est douloureux comme une naissance dangereuse. 
Comment prouver son existence, sinon par la 
douleur, par l'affliction de plaies béantes ? Com­
ment valider sa réalité sensible, sinon par la des­
truction des autres ? Le monde n'est ni bon ni 
mauvais, i l n'est qu'un vaste champ d'expérien­
ces. Et ce champ d'expériences prend des propor­
tions brutales en temps de guerre, quand le temps 
justement se veut une contraction de toutes les 
expériences possibles : sodomie, prostitution 
enfantine, sado-masochisme, meurtre et assas­
sinat, négation de soi-même, automutilation ne 
sont que des expériences excessives pour valider 
la réalité. Ce sont autant de tractations avec la 
vie, indispensables pour confirmer son existence 
au monde. Toute emprise dans la communauté re­
pose sur cette souffrance, sur cette expérience 
commune de l'insoutenable névralgie collective. 

Le théâtre Onderneming propose dans un style 
aussi épuré que la trilogie d'Agota KRISTOF (Le 
Grand cahier, La Preuve, Le Troisième mensonge) 
une bouleversante incursion dans la schizophré­
nie. Sur une scène dépouillée, les quatre comé­
diens façonnent le monde dans des contours flous, 
toujours mutants, toujours vacillants entre la 
certitude et l'impossible. Klaus et Lukas s'inven­
tent mutuellement à travers la guerre, la mort, la 
souffrance. L'existence de l'un s'appuie sur celle 
de l'autre, dans un cercle vicieux qui éclatera avec 
la fin de la guerre. L'un part, l'autre reste, l'un 
acquiert une réalité tangible par l'écriture, l'autre 
sera fantôme. Mais la négation de ce fantôme est 
aussi la négation de soi. En refusant de recon­
naître l'autre, Klaus s'abolit lui-même. La poésie 
entre dans le monde par la torture et la destruc­
tion de ['ego échafaudé sur une chimère. La vio­
lence ultime ici n'est pas l'évidente agression du 
corps de l'autre ou de soi-même, mais justement 
la reddition d'une partie de soi-même. Le sacri­
fice de son double, le reniement public d'une 
partie de soi. Dès lors, nous fonctionnons comme 
des êtres atrophiés, des demi-portions dont l'exis­
tence se résume à une fantomatique errance en­
tre les cloisons de notre vie. 

L'horreur ultime s'inscrit non pas dans la vio­
lence ordinaire faite au corps, mais dans la dif­
fusion de l'antidote que l'esprit invente pour y 
résister. Expérimenter en soi la violence pour se 
convaincre de son existence semble une expé­
rience impossible à assumer. L'esprit peut créer 

des chimères, s'inventer un double par une dis­
location thérapeutique temporaire, mais la paix 
revenue, le temps retrouvant sa fonction cathar-
tique, l'esprit va éjecter cette créature immonde 
hier encore indispensable. Mais renier ce double, 
c'est se renier soi-même. De cette double cons­
cience de soi ne restera plus que la négation de 
soi. La gifle enfantine, alors banale dans sa 
cruauté, est devenue par propagation une arme 
de destruction retournée contre soi. Klaus et 
Lukas se sont inventé une personnalité respec­
tive, mais le refus de l'un de reconnaître l'autre 
annihile jusqu'à son existence. 

L'exultation du corps 
Mann ist Mann I Endstation Amerika 

La masse soldatesque s'exprime comme un 
corps unique indifférencié. Ils ont tous des com­
portements similaires, ils ont tous une seule 
modalité d'existence : la guerre, le pillage, le 
meurtre. Tout le reste n'est qu'anecdote. Gray, 
quidam heureux, bon et juste, mais hélas trop 
bonasse, sera broyé par la machine de guerre et 
deviendra lui-même aussi monstrueux que les 
autres. Dans cette fable cocasse et sans pitié, on 
voit que la structure, que l'organisation est un 
ogre qui avale ses petits. Aucun d'eux n'est indi­
viduellement significatif. Le soldat n'existe pas, 
i l n'y a que cette masse grouillante que l'on 
nomme l'armée. Dans la mécanique des corps 
étourdissants d'énergie, conspirant de la même 
manière, c'est toute la structure qui s'exprime, qui 
agit, qui broie. Cœurtendre et libre-penseur s'abs­
tenir. 

Mann ist Mann, ce BRECHT, apprêté à la sauce 
MEYERHOLD, explose dans une frénésie parfaite­
ment contrôlée ; la relocalisation constante du 
décor dans un épuisement systématique des co­
médiens opère comme la métaphore de la mani­
pulation. Cette frénésie joue sur deux niveaux. 
Elle annihile d'abord la pensée critique : tout va 
tropvite, on laisseaux neurones le temps de réac­
tion, pas celui de la réflexion. Ce lavage de cer­
veau installe alors la pensée unique, la pensée 
guerrière, sans autre justification que sa seule 
existence. Le militarisme et la soldatesque sont 
l'expression même du pouvoir, celui qui s'appuie 
sur la masse aliénée et indifférente, pas sur des 
individus autonomes. 

Autres corps exaltés dans une tension aux l i­
mites de la folie, les convulsifs comédiens de 
Endstation Amerika projettent leur corps dans le 
feu de la psychose. Ils portent en eux la fissure, le 
point de rupture de l'hystérie. La guerre psycholo­
gique qu'ils se livrent a comme terrain d'expres­
sion la fébrilité physique, la démesure de leur 
méchanceté ordinaire et de leur délire quotidien. 
Chaque coup porté tranche dans la chair du rêve. 
Le mythe américain s'essouffle et vient mourir dans 
la tanière de Stanley KOWALSKI. L'Amérique pro­
fonde de Tennessee WILLIAMS exhale des odeurs 



prégnantes tel un corps exalté nourri à l'adréna­
line. Cette Amérique est la dernière station, là où 
tout le monde descend, l'écueil où viennent cre­
ver les navires... dans une tectonique ultime où 
les continents basculent sur leur socle. 

I ly a dans l'univers poétique allemand une vio­
lence et une exacerbation des corps qui est pure 
poésie. Tout texte intelligible est ici réifié dans 
une synergie frénétique et intempestive. Une 
poésie de la démesure accrochée aux métamor­
phoses de la scénographie : dans Mann ist Mann, 
le bar devient un rail de chemin de fer qui porte 
le canon chez l'ennemi ; dans Endstation Amerika, 
la maison bascule sur sa base renversant l'ordre 
des choses. Dans un cas comme dans l'autre, la 
démesure s'appuie sur la déraison. Deux pièces 
qui parlent de cruauté. Si elle est loufoque dans 
la pièce de BRECHT qui aimait bien écrire des 
fables dans ses pièces politiques, elle est mor­
bide dans la pièce revisitée de Tennessee 
WILLIAMS. Mais l'un et l'autre, Blanche DuBOIS 
etGalyGAY, sont emportés dans la tourmente, dé­
pouillés de leur ego, désormais liquéfié dans 
l'usure du groupe. Dans les deux cas, ces scéno­
graphies reposent la question du poids de l'indi­
vidu dans un système, dans un corpus social 
fortement opérationnel. On ne devient quelqu'un 
que dans la mesure où l'on se conforme. 

de leur isolement par l'utilisation des médias 
branchés sur le monde et par l'ouverture physi­
que sur l'espace extérieur. Les protagonistes de 
la représentation ne sont plus des comédiens, 
mais des travailleurs, des flâneurs, des quidams 
volontaires qui rendent compte de la complexité 
et de la multiplicité des espaces simultanés. 

Même travail avec Le génie des autres. La dis­
tance entre la scène et l'audience est abolie. Les 
comédiens s'évertuent à ne pas jouer, à nous par­
ler de choses très simples qu'ils ont vécues hier, 
à nous raconter un problème personnel, une anec­
dote d'enfance. Ils se départent volontairement 
de leur pouvoir de comédiens, de leur pouvoir de 
concepteur de spectacle pour ouvrir l'espace de 
la salle à ceux qui y sont. Le public prendra ou 
non la parole, la discussion aura ou n'aura pas lieu. 
Le génie des autres pose la question du rôle de 
l'art et de l'artiste. I l y a délestage de la fonction 
de l'artiste pour redonner parole et pouvoir d'in­
tervention au public. Dans une stylistique à dra­
maturgie réduite, l'espace scénique est fusionné 
avec l'espace de la salle. Absence de décor, mais 
présence d'une scène, couloirs de circulation, 
micros installés dans la salle, comme lors d'un 
débat public. 

Alors la poésie s'infiltre ici par la faille, par 
ce moment de collision des espaces artistique et 

Ou croisement des espaces télescopés 
Élargir la recherche aux départements 
limitrophes \ Le Génie des autres 

L'espace clos de la représentation théâtrale 
ne serait finalement qu'une forme restreinte et 
conditionnée de l'espace extérieur. Dans Étargir 
la recherche aux départements limitrophes, les 
deux espaces s'interpénétrent, l'un agit sur l'autre 
en lui fournissant son matériau brut. Par la vidéo 
en différé, des protagonistes d'un jour annoncent 
leur intention pour l'heure de la représentation : 
qui y sera, qui n'y sera pas et pourquoi. En même 
temps, d'autres appellent de leur cellulaire ou 
d'une boîte téléphonique pour nous faire part de 
leurs déplacements. Certains annoncent leur pro­
jet de venir nous lire un passage de livre. Ils ar­
riveront au moment dit, entreront dans l'espace 
de représentation et feront effectivement leur 
lecture. Certains appellent pour décrire ce qui se 
passe maintenant à l'île d'Orléans ou au Bic. Un 
signal convenu indique qu'un camion roule sur 
le boulevard Charest... Simultanément, François 
HIFFLER et Pascale MURTIN procèdent à un dé­
montage systématique de l'espace scénique : ils 
font des prédictions qui seront ou non réalisées, 
ils annoncent ce qui vient, en font ensuite un ré­
sumé, jouent une scène après l'avoir annoncée, 
se donnent des défis qui sont autant d'exercices 
de comédien sur la mémoire, le jeu, le position­
nement dans l'espace. La scène et la salle sortent 

quotidien. Dans l'incertitude, justement, dans 
cette hésitation, cet ébranlement des conven­
tions. I l n'y a pas abolition proprement dite des 
codes, mais une simple distorsion dans le maté­
riau théâtral pour laisser filtrer le matériau ba­
nalisé du quotidien. Soudain l'observateur du 
coucher de soleil dans sa « zone limitrophe » du 
Bic se joint à l'étudiant en arts qui exprime le 
génie de ceux qui justement ne sont pas les hé­
ros de l'art et du théâtre. 

.'androgyne rêvé rêve son rêveur 
Jimmy, créature de rêve 

Si l'on devait imaginer l'inverse de la cruauté, 
ce serait peut-être ce Jimmy, créature rêvée qui 
s'incarne d'abord dans la tête d'un général de l'ar­
mée américaine pour se métamorphoser ensuite 
dans le couloir de ses désirs. Cette chose fluide 
s'écoule telle une volute vacillante au gré des cou­
rants d'air. Cela se passe dans la voix, dans la nu­
dité ambiguë, femme devant, homme derrière, 
dans le déplacement des axes de perception. Le 
narrateur se raconte lui-même en se sachant vi­
vre seulement dans la tête de celui qui le rêve. 
Mais ce rêveur, au f i l du temps, n'est jamais le 
même. La crainte ultime, la cruauté insupporta­
ble, serait de n'être plus rêvé. Vous, créature de 
rêve, supposez que votre rêveur s'endorme d'un 
sommeil sans désir, supposez que les rêves de 
votre dormeur s'assoupissent dans sa tête... Alors 
vous êtes mort, votre evanescence est consumée. 

En construisant seule ce spectacle subtil, Ma­
rie BRASSARD se permet une construction en ana­
morphoses successives ; elles développe en 
simultané les personnages, leur positionnement, 
leur attitude. Elle joue dans un va-et-vient con­
tinu de ses espaces multiples : elle, la créatrice, 
la comédienne, la rêveuse, le rêvé. Espaces sur­
réalistes, permutation de la voix, bascule des 
angles de vue, les séquences s'emboîtent, s'en­
trelacent en une construction sinueuse où la ma­

térialité semble vibrer dans l'inconsistance du 
rêve. Ce spectacle ouvre sur les univers parallè­
les que nous côtoyons, les brèches laissent cou­
ler les fluides de l'imaginaire dans la matérialité 
de ce monde et par ailleurs construisent les rê­
ves avec les matériaux tangibles du théâtre. Ce 
Jimmy soulève dans l'humour les questions on­
tologiques courantes : non seulement le rôle de 
l'humain, mais sa pertinence, sa place dans le réel, 
son poids relatif dans l'univers tangible. Et 
d'abord exîste-t-il vraiment, ou n'est-ce qu'une 
fiction entretenue par les milliards de rêveurs qui 
ont succédé au tout premier rêveur ? 

La représentation symbolique 
de nos fantasmes 

La matière dont sont faits nos rêves et nos fan­
tasmes s'appuie sur des hiatus dans notre percep­
tion du monde. La miniaturisation comme outil 
d'analyse des dimensions. La violence comme ins­
trument de mesure de la solidité de la matière. 
La frénésie du corps multiple comme buvard de 
l'humanité. L'abolition des frontières entre les 
zones comme stylistique proto-artistique. 
L'androgynie comme mode exploratoire de la l i ­
bido. I l faudrait aussi y ajouter la voix et l'art 
audio comme une extension du monde visible. 
Tout comme la voix de Pierre LEBEAU (en Tim 
TOONEY) nous fait descendre dans les entrailles 
du vaisseau tombal de Novecentro, le pianiste, 
de même le vieillard miniature de la Méridienne 
nous convie au cœur de la poésie. Dans un con­
centré de violence physique et psychique, l'Eu­
rope centrale hongroise et germanique nous 
enfouit dans nos fantasmes les plus inavouables. 
L'humour et la dérision de Jimmy rêveur rêvé 
convergent vers un moment de grande tendresse. 
On le voit, les outils de la poésie sont protéifor-
mes et nous convient parfois en des moments 
d'étrange bonheur. Ce sont les moments excep­
tionnels du théâtre, quand l'illusion s'empare de 
notre raison et nous emporte vers les sphères du 
pur plaisir. 
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ET • 
10 personnes n'ayant pas pu assiste 

à la représentation du 8 août 2001 
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