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Keith Moon, un modèle 
d'autodestructi 

Robert CHARBONNEAU 

•• La société et le milieu du show-business alimentent et 

encouragent les habitudes de dépendance et ult imement les 

comportements suicidaires » Pete TOWNSEND 

J'étais adolescent quand j 'a i vu pour la première fois Keith 

M O O N jouer de la batterie. C'était en 1968, lors de là sortie du fi lm 

Monterey Pop qui allait aussi faire la renommée de Jimi HENDRIX. 

La façon dont je concevais mon jeu de batterie allait être 

bouleversée radicalement. Ce n'est pas tant le fait que M O O N 

détruisait sa batterie à la fin du spectacle qui m'avait marqué à ce 

moment-là mais sa manière de jouer, à la fois efficace, imprévisible 

et hypnotique. M O O N a en effet développé un style par lequel le 

batteur devient soliste, se projetant en quelque sorte au premier 

plan, et pourtant il ne faisait jamais de solos. Alors que la plupart 

des batteurs jouent en synchronisme avec le bassiste. M O O N , lui, 

s'appuyait sur la guitare de TOWNSEND. L'impact visuel de Keith 

M O O N frappant à une vitesse folle et en tout sens ses cymbales 

n'allait jamais quitter ma mémoire. 

Jeff BECK, guitariste légendaire et toujours actif, dit de 

Keith M O O N : •< C'est le plus incroyable des batteurs, impossible à 

imiter, d'ail leurs personne n'a jamais pu le faire. Je l'ai observé 

alors que j 'étais juste à côté de lui et... je pourrais plus facilement 

décrire un accident de voiture que sa façon de jouer. » 

Mais ce que les gens retiendront du jeu de Keith M O O N , ce 

sont les spectaculaires séances de démolit ion qui clôturaient les 

spectacles des Who dans les an 

manière, pour la plupart, J imi HE 

brûlait sa guitare. Deux images foi 

imprégné la mémoire col lective, des performa 

souvent imitées mais jamais égalées. 

t et d e s t r u c t i o n 
Ce rituel de démoli t ion intégré au spectacle des Who était-il 

une pure séance de défoulement ou résultait-i l d 'une réflexion, 

d'un cheminement ? Les Who formaient un groupe avant-gardiste : 

ils furent parmi les premiers à incorporer le synthétiseur à leur 

musique, à faire des chansons de plus de trois minutes et à créer 

un opéra rock. 

Le groupe n'était pas encore très connu en Angleterre, et 

encore moins en Amérique, quand un incident arriva lors d 'un 

spectacle donné au Railway Hotel . Pour bien mettre en valeur leur 

style dynamique, les Who jouaient sur une scène surélevée. 

Toutefois, le plafond de cette salle était peu élevé et Pete 

TOWNSEND. qui avait développé un certain nombre de mimiques 

à la guitare pour accompagner le jeu explosif de Keith M O O N , le 

heurta par mégarde avec sa guitare et en brisa le manche. Il prit sa 

guitare de rechange et continua à jouer sans se soucier de ce qui 

était arrivé. Mais cet incident f i t grande impression dans 

l 'assistance. La semaine suivante une foule plus nombreuse les 

attendait au même endroit en espérant que la scène se répéterait, 

mais en vain... Devant ce public apparemment déçu, Keith M O O N 

décida alors de démolir sa batterie, en ayant l'air de dire : « Si c'est 

ce que vous voulez... ». La semaine suivante, la foule était encore 

plus nombreuse à venir assister au spectacle. Ce rituel de 

démolit ion allait progressivement devenir une partie intégrante des 

prestations du groupe, jusqu'à la fin de 1968. 

>•£*?? 
* D'après la biographie de Keith MOON par Tony FLETCHER : Keith Moon. The 
1999,608 p. 

Pete TOWNSEND, qui avait étudié dans une école d'art, 

n'eut aucune diff iculté à articuler ce comportement autour d'un 

concept d'autodestruct ion. Ses anciens professeurs le 

convainquirent même de présenter ce spectacle avec démolit ion 

lors d'une conférence sur l'art. Le coût de remplacement des 

guitares Rickenbaker faisait problème, mais la batterie de Keith 

M O O N ne subissait en réalité que peu de dommages. Le fabricant 

anglais d' instruments de percussion Premier créa par la suite une 

batterie spécialement renforcée pour le musicien, qui l 'util isa sans 

grand problème pendant plus d'un an. 

Pour ajouter un effet chaotique à leurs spectacles, les Who 

uti l isèrent ensuite des bombes fumigènes. M O O N adorait les 

pétards et décida un jour de mettre du piquant à l'effet lors de 

l 'émission de télé The Dick Smothers Show. Les Who font 

semblant de jouer M y Generation et dans le studio on entend peu 

de choses sinon le bruit de la guitare de TOWNSEND qui frappe le 

sol . Puis, Keith M O O N appuie sur sa pédale de gauche et 

déclenche une explosion à la dynamite. La détonation fut si forte 

que les caméras de télé cessèrent de fonctionner. Pendant près 

d'une seconde, l' image tourna au blanc puis à l 'arc-en-ciel, et 

quand l' image fut enfin revenue, les membres du groupe étaient 

dispersés aux quatre coins du studio, poussés par la force 

centri fuge de l 'explosion et par l ' instinct de survie. Keith avait été 

projeté vers l'arrière et une cymbale lui avait entail lé le bras. Près 

du studio. Bette DAVIS, l ' invitée suivante, s'était évanouie. Keith 

se relève alors pour retomber aussitôt sur une cymbale, puis se 

relève à nouveau et esquisse un sourire devant les caméras... Fin 

de l 'émission ! 

A u t o d e s t r u c t i o n 
Pour M O O N , l 'autodestruction allait s'opérer en dehors de 

la scène, au fi l des tournées. À partir de 1970, le groupe délaisse le 

réseau des petites salles de spectacle pour les méga-spectacles 

dans les stades. Les intérêts des membres du groupe se 

diversif ient et divergent : f i lms, disques solo, etc. ; et les périodes 

d' inact ion entre les spectacles sont de plus en plus longues. 

Né à Wi l lesden, en banlieue de Londres, le 23 août 1946, 

Keith M O O N développe rapidement des talents innés d'acteur et 

de comique, qu' i l exploite dès son jeune âge à son avantage. 

Hyperactif et agité, il n'allait pas part icul ièrement bri l ler en classe 

mais, malgré sa petite tai l le, il était respecté et aimé de tous, même 

par les plus durs. Il aimait jouer des tours, comme faire disparaître 

ous les coussins d'un wagon de métro entre deux stat ions. Son 

plaisir était d'observer la réaction des gens quand il les provoquait 

avec des blagues osées. En prenant le métro, il avait observé qu'à 

une certaine stat ion, dans le quartier juif, un poste de garde était 

toujours désert. Un jour, il se rend rapidement à ce poste de garde 

pendant l'arrêt, saisit le microphone du gardien absent et annonce 

partout dans la station : « Tous les jui fs, veuil lez s' i l vous plaît vous 

mettre en rang et vous préparer pour la chambre à gaz ». 

Il ne connaissait pas non plus l 'embarras et alors qu' i l était 

ncore un jeune inconnu, il se promenait régul ièrement en plein 

ur vêtu d'un costume en lamé de couleur or (acheté à crédit), un 

ostume que bien peu de musiciens de l 'époque auraient osé 

rter le soir sur une scène. Il proclamait aussi qu ' i l était le 

eil leur batteur au monde, et écrivait « I love Keith » sur le camion 

quipements avec du rouge à lèvre pourfa i re croire aux autres 

bres du groupe qu' i l était le préféré des f i l les. 
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pa aussi très rapidement un goût pour les excès en 

tout genre et en particulier pour les • speeds » et autres stimulants 

en vogue à l 'époque, qu' i l prenait en grande quantité afin de rester 

éveillé toute la fin de semaine. Quand il est devenu célèbre et 

riche, ces comportements se sont amplifiés pour prendre des 

proportions jamais vues. Pour le commun des mortels, Keith 

M O O N allait devenir célèbre davantage pour ses excès que pour 

ses qualités de musicien. « Hope I die before I get old.. . this is my 

Generation baby... why dont you all ffff fade away... dont try 

and dig what we all say. •• Pete TOWNSEND affirme que le groupe 

n'a jamais eu l ' intention d'appliquer à la lettre le message de M y 

Generation, mais on pourrait croire que Keith M O O N , lui, l'a fait. 

Faire exploser des toilettes dans les chambres, provoquer 

des inondations en crevant des lits d'eau, jeter tout le mobilier 

d'une chambre par la fenêtre, défoncer un mur à main nue pour 

récupérer une cassette, faire brûler du mobilier de grande valeur 

dans le foyer de la suite de l 'hôtel, lancer des pétards sur des 

policiers debout à partir de la corniche du toit du Gorham Hotel à 

New York, consommer toutes sortes de substances sans aucune 

précaution, voilà quel était l 'ordinaire de Keith M O O N en tournée. 

Si bien que, tout au long de sa carrière avec les Who, Keith M O O N 

sera presque toujours accompagné d'un chauffeur qui avait aussi 

pour rôle d'intervenir pour le sortir du pétrin ou pour lui sauver la 

vie au besoin. 

Les mauvais coups de M O O N prenaient donc de l'ampleur, 

mais le musicien ou son entourage remboursaient sur-le-champ 

tous les dommages, qui coûtaient une fortune au groupe. En 

contrepart ie, les Who gagnaient de plus en plus d'argent, que 

Keith dépensait sans compter : il méprisait la valeur de l'argent, 

s'en servait pour provoquer l 'ordre établi, célébrer le ridicule et 

assouvir toutes sortes de pulsions. 

Keith M O O N s'amusait aussi à jouer 

des tours plus légers. Il vidait, par exemple, le 

contenu d'une boîte de soupe Campbell dans 

l'un de ces sacs que l'on retrouve dans les 

avions et qu'on peut uti l iser si on est malade. 

Il faisait ensuite semblant de vomir et ce 

bruyamment afin d'attirer l 'attention des 

autres passagers, puis il buvait le contenu du 

sac en ayant l'air de trouver la chose 

délicieuse. Il se montrait ensuite étonné que 

les autres passagers aient l'air dégoûtés ! 

Durant la période où les Who ont donné des concerts 

presque chaque soir, Keith M O O N arrivait à se tirer d'affaire en 

s'escrimant sur sa batterie pendant plus de deux heures et à 

maintenir ainsi une certaine forme. Mais à mesure que les 

spectacles se sont espacés. M O O N a été rattrapé par son style de 

vie excessif et. vers la f in, il aura bien du mal à jouer. Il faudra 

même une fois le remplacer en plein spectacle après qu' i l se soit 

évanoui à deux reprises. Plus d'une fois il évitera la mort après 

qu'on ait pompé son estomac à son arrivée à l'hôpital pour 

neutraliser une intoxication mortelle. 

À plusieurs reprises, il tentera de mettre de l'ordre dans sa 

vie. mais sans grande convict ion. En août 1978. quand il voulut 

mettre un terme à sa dépendance à l 'alcool, il eut recours à la 

chlormethiazole, un médicament agissant comme substitut. Le 7 

septembre, à 32 ans. il meurt dans son sommeil après avoir assisté 

à une soirée offerte par Paul Me CARTNEY pour souligner la sortie 

du fi lm Buddy Hol ly Story. Lors de l 'autopsie, on retrouvera 

32 capsules de chlormethiazole dans son estomac ! 

Le style de vie associé au rock and roll est-il indissociable 

de la jeunesse ? Ayant la convict ion que ses meilleures années 

étaient derrière lui et anticipant un jour ou l'autre la fin du groupe 

The Who, Keith M O O N était angoissé quant à son avenir. Il est 

mort prématurément, comme tant d'autres artistes de sa 

génération, emporté par une existence autodestructr ice alimentée 

et encouragée par le mil ieu, par les admirateurs et par une vision 

mythique et simpliste selon laquelle il vaut mieux mourir jeune et 

célèbre que vieux et oublié. 

Pour conclure, voici le point de vue des trois autres 

membres du groupe The Who après la mort subite de M O O N . 

« Les gens se fabriquent des héros pour ensuite pouvoir les 

examiner. Malheureusement, des personnes exploitent le mythe du 

rock and roll et font intervenir le public. Tout cela ressemble à une 

grande conspirat ion. Certains prétendent que les admirateurs 

veulent vous voir marcher sur la corde raide. Apparemment, ces 

gens mènent des vies ternes et dépressives et ils veulent voir leurs 

héros faire des folies. C'est un cercle vicieux. Jusqu'à un certain 

point cela me semble vrai, mais qui veut observer des héros 

morts ? » (Pete TOWNSEND) 

« Jouer de la batterie est très épuisant, alors je ne sais pas 

combien de temps Keith aurait pu continuer. Mais je sais qu' i l 

aurait pu jouer beaucoup plus longtemps s'il n'y avait pas eu tant 

de périodes d'inactivité [référence à la relative inactivité du groupe 

à partir de 1970L C'est ça qui l'a détruit et il a ainsi perdu son 

identité. Il a essayé de garder cette identité en voulant être le 

personnage Keith M O O N , tout le temps. Parce qu' i l n'avait rien 

d'autre à faire. - (John ENTWISTLE) 

« Keith avait contracté le mal du comédien, il voulait faire 

rire les gens constamment ; mais intérieurement il était 

malheureux. Je n'ai jamais connu personne comme Keith M O O N ; 

il avait tel lement d'énergie, tel lement de dynamisme. S'il ne 

pouvait canaliser cette énergie vers sa batterie, il ne savait plus 

alors où la mettre. » (Roger DALTREY) 
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