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Biennale de La Havane : Mémoires collectives 
Ibis HERNANDEZ ABASCAL et Margarita SANCHEZ PRIETO 
La fin du siècle, à plus forte raison quand 
elle coïncide avec celle d'un millénaire, 
s'avère un moment propice pour réviser et 
relire le cours des événements en vue de 
mieux comprendre le présent. La mémoire 
ne se concevant d'ores et déjà plus comme 
un corpus établi et invulnérable 
d'événements en provenance du passé, une 
perspective s' impose qui induit à pénétrer 
les fissures ouvertes dans de prétendus 
modèles et des récits « authentiques », et à 
farfouiller dans le réservoir de ce que les 
discours officiels et les instances de pouvoir 
ont à ce jour laissé sur la touche, et ce en 
vue de prévoir efficacement le futur. 

Les progrès qu'enregistrent les 
sciences sociales et les relations 
interdisciplinaires stimulent la recherche à 
propos de différents domaines de la 
mémoire, une recherche qui ne se borne 
pas seulement aux archives, aux textes et 
aux documents, mais qui tient compte de 
registres moins élaborés comme sources 
d'information précieuse pour analyser et 
reconstituer la mémoire de groupe. 

Indépendamment de cela, on voit 
grandir dans de larges secteurs une crainte 
provoquée par les symptômes d'une 
amnésie qui tend à se généraliser, sous 
l'impulsion de cette tendance à 
l'homogénéisation qu'entraîne la 
mondialisation, sans parler de l'habileté et 
de la capacité des médias à fabriquer et à 
imposer des mémoires collectives 
manipulées. 

Ces arguments et d'autres expliquent 
pourquoi la présente Biennale a privilégié le 
thème de la mémoire. De toute ses 
facettes, nous aborderons ici celles 
auxquelles ont participé et participent, tant 
dans leur construction que dans les 
questions évoquées, de grands groupes 
sociaux. 

Nous ne sommes pas parties de 
critères préconçus, pas plus que nous 
n'avons fait un choix à partir de lignes 
textuelles déterminées dont nous aurions 
estimé a priori qu'elles devaient s'inscrire 
dans le chapitre • Mémoire collective « : ce 
sont les artistes eux-mêmes qui, par leurs 
œuvres, ont indiqué les différentes lignes de 
fuite, enrichissant les réflexions qui ont 
justifié d'entrée l'inclusion de ce chapitre 
dans le thème général. Nous souhaitons en 
même temps souligner les impulsions, les 
raisons et les propos qui aboutissent, dans 
la perspective de l'art, à la récupération de 
ces zones de la mémoire, au lieu de 
structurer artificiellement et 
schématiquement un discours 
muséographique qui n'envisagerait que ses 
versants les plus connus : la mémoire 
historique, sociale et culturelle. Nous 
estimons important de commenter ici — 
même sous forme de notes libres — des 
faits et des circonstances qui ont modelé 
ces mémoires partagées en des enclaves et 
des périodes concrètes et de mettre par 
ailleurs en évidence des attitudes qui visent 
à démonter et à reconstruire des discours 
établis, en soulignant ainsi certains des 

aspects que nous estimons indispensables 
de prendre en compte dans l'approche de 
cette exposition. 

I 
L'un des apports de la pensée 

universelle au XXe siècle est l'essor du 
discours ou de la théorisation à propos de 
I'» Autre ». La décolonisation, qui 
commença en Amérique au XIXe siècle et qui 
s'intensifia notablement grâce à la 
constitution d'États indépendants en Asie et 
en Afrique après la Seconde Guerre 
mondiale, déclencha le besoin de réévaluer 
les cultures de ces territoires. Du point de 
vue socio-économique autant 
qu'intellectuel, la mémoire de 
l'assujettissement auquel fut soumis le tiers 
monde — enclave de longue date du 
colonialisme — engendra l'urgence d'en 
restituer la mémoire et de démanteler par 
conséquent les définitions basées sur 
l'exclusion et la réduction qu'avait mises au 
point le modèle hégémonique jusqu'alors en 
vigueur, qui gommait la possibilité que ce 
monde occupât un espace dans la culture 
universelle. Cet te opération fut et reste 
extrêmement complexe : elle a exigé le 
dépassement de préjugés séculaires et des 
valorisations en accord avec la spécificité 
régionale de ces cultures-là — apparues 
dans des contextes bien différents — dont 
les préceptes et les problématiques ne 
s'ajustaient pas au modèle occidental 
institué des siècles durant. 

Il s'agissait donc et il s'agit toujours 
de désacraliser » coupablement » la Grande 
Histoire de l'Art, une discipline dont la 
tradition ethnocentrique est bien connue, en 
mettant en évidence le sectarisme de la 
représentation canonique et en en 
réécrivant le récit. Il fallut pour ce faire — 
comme le signale Lupe ALVAREZ — mettre 
en pratique des stratégies de confrontation 
visuelle à même de promouvoir une 
réflexion autour des rapports de pouvoir 
dans le domaine de l'art, par le biais d'un 
affrontement polaire au paradigme 
hégémonique — ainsi la citation de chefs-
d'œuvre représentatifs de la culture 
« blanche » — et de l'archétype du 
subalterne culturel — symbolisé dans le 
Noir — au sein d'un même espace pictural. 

La désacralisation s'étend même à 
l'imaginaire catholique, mondialement 
diffusé et conçu selon les paramètres de la 
beauté occidentale. La substitution de 
l'icône traditionnelle ne vise pas seulement, 
toutefois, la subversion du canon établi ; elle 
vise aussi à racheter une présence 
ancestrale oubliée, celle de l'Indien, lui 
transférant des qualités et des facultés qui 
lui avaient toujours été niées auparavant. 

En cette dernière décennie du siècle, 
les projets en développement et les plans 
macro-économiques envisagent une 
croissance à outrance qui fait fi des intérêts 
particuliers des communautés indigènes, 
bien que celles-ci constituent un 
pourcentage considérable de la population 
latino-américaine : « ... Nous, les premiers 

habitants de cette terre, les indigènes, nous 
avons été peu à peu remisés dans un coin, 
et le reste commença à devenir grand et 
fort, et nous n'avions que notre histoire 
pour nous défendre et nous nous y 
accrochons pour ne pas mourir... Car ce 
n'est pas mourir qui fait mal ; ce qui fait mal, 
c'est l'oubli... » ' Dans l'art, l'image de 
l'indigène s'instaure comme symbole 
primitif dans la construction d'un discours 
d'identité qui suit à la trace la mémoire de 
cultures soumises à de cruels processus 
d'assujett issement et d'annihilation, et dont 
la permanence constitue un témoignage 
d'un passé vivant dans le présent et d'un 
patrimoine de sagesse et de choix de vie 
plus pleine différents. 

La présence indigène comme thème 
a eu sans aucun doute un poids spécifique 
dans la production plastique du sous-
continent, en particulier dans les années 
vingt et trente. Sans écarter d'éventuelles 
coïncidences quant aux objectifs, les 
propositions actuelles se démarquent de 
l'indigénisme et du réalisme social 
d'autrefois, surtout dans la façon d'aborder 
le réfèrent, augmentant la dose de poésie et 
diminuant celle de cruauté. 

II 
En Afrique, la décolonisation n'a pas 

entraîné la disparition de conflits socio-
économiques séculaires. Malgré les 
grandes réformes politiques engagées par 
les jeunes gouvernements, l'échange inégal 
et d'autres déséquilibres hérités des 
déformations structurelles et de la guerre 
ont empêché ces pays de surmonter leur 
situation de vie précaire, leurs carences et 
la famine. Les changements dans ce 
domaine étant encore au tout début ou 
retardés par l'instabilité politique et les 
intérêts néo-coloniaux, il n'existe pas 
encore une distanciation suffisante par 
rapport à ces phénomènes-là pour 
engendrer une tendance à la révision, bien 
que l'on constate une prise de conscience 
de la nécessité de supprimer le fatalisme 
enraciné dans la mentalité africaine et que 
des intellectuels africains aient fait des 
réflexions pertinentes sur l'injustice du 
pouvoir. 

Le passé est encore présent, et ce 
présent-là est gros d'un drame social qui 
retarde, bien qu'elle soit urgente, la 
réévaluation des processus historiques de 
la région. L'absence de ce genre de 
jugement retarde la libération des idées et 
explique la persistance, dans le domaine de 
l'art, de projets culturels basés sur des 
concepts ethnographiques d'ores et déjà 
périmés, même si des spécialistes locaux 
s'efforcent, en ordre dispersé, de 
renouveler ces approches. En attendant, 
dans ces pays-là, I' « Autre « continue d'être 
englué dans la pauvreté et dans d'autres 
maux hérités, ne dispose pas du recours à 
l'oubli ni de la possibilité d'amnésie, 
puisqu'il continue d'être plongé dans le 
même drame. 

1 . Sous-commandant MARCOS, « La flor prometida », revue Casa de las Americas, La Havane, n° 199, avril-juin 1995, p. 156. 
2 . Gilles LIPOVETSKY, La Era del vacio. Ensayos sobre el individualismo contemporeano, Barcelone, 1986, Editorial Anagrama, p. 5. 
3 . I d , p. 9-10. 
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Ainsi, les œuvres envoyées à cette 
Biennale offrent la narration d'une mémoire 
en situation, actuelle. Elles oscillent entre 
les conséquences des conflits armés de la 
décennie antérieure et le retard et les 
séquelles de la domination étrangère, tels 
les sans-abri, les trottoirs ts/cl et les 
bidonvilles (township). La photo, capable 
d'attester efficacement de l 'événement, et 
l'installation, qui associe des images 
émanant du potentiel symbolique de ses 
composants — où se donnent rendez-vous 
des pratiques populaires africaines et des 
matériaux et des objets recyclés — ont été 
choisies comme ressources à possibilité 
interprétative. Ces procédés contribuent à 
l'impact contemporain de ces thèmes, à 
d'autres formules plus enracinées dans 
l'activité ancestrale. 
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III 
Par contraste avec la situation 

africaine, le Sud-Est asiatique a émergé ces 
dernières années comme une zone de 
prospérité et de • miracles économiques ». 
Cet te floraison a entraîné de nouveaux 
codes et de nouvelles valeurs qui menacent 
l'intégrité d'une solide mémoire culturelle. 
Paradoxalement, comme le reconnaît le 
critique thaïlandais Apinan 
POSHYANANDA, les tensions suscitées 
par la mondialisation croissante n'induisent 
pas toujours à mettre en exergue le sens de 
crise : elles peuvent être interprétées 
comme une force créatrice. Face à ces 
conflits, diverses, voire opposées sont les 
attitudes en matière de création : la 
préoccupation pour préserver la vie 
spirituelle propre de ces peuples-là face à 
un nouveau modèle qui met en avant la 
consommation et la prospérité matérielle, la 
préservation à outrance de traditions 
déterminées qui deviennent incompatibles 
avec des tendances à l'« occidentalisation » 
évidentes, la mise en cause de stéréotypes 
construits dans le cadre de la fétichisation 
et de la banalisation de traditions porteuses 
de valeurs qui tendent à perpétuer les 
hiérarchies et les goûts de l'élite qui les a 
imposés, ainsi que la critique de 
l'assimilation à tort et à travers des icônes 
et des archétypes importés, telles sont 
certaines des réflexions qui sous-tendent 
les propositions des artistes asiatiques. 

IV 
Un des effets les plus encourageants 

pour les pays latino-américains qui ont 
souffert de dictatures militaires a été une 
espèce de dévoilement idéologique. Cette 
réaction de conscience comprend la 
réinterprétation de la réalité à ses multiples 
niveaux, dont le niveau culturel. Ainsi, il est 
symptomatique que la politique néolibérale 
suivie dans ces pays-là, qui a apporté une 
apparente prospérité économique et a incité 
à être à la page sur le plan technologique, 
n'ait pu gommer des mémoires le coût 
social préalable ni berner les gens par de 
fausses attentes quant à un prétendu bond 
en avant qui rapprocherait ces pays d'un 
modèle qu'il leur sera structurellement 
impossible d'atteindre tant qu'existeront la 
dette extérieure et d'autres déformations 

économiques héritées du colonialisme. De 
fait, l'imagination doucereuse qui émane du 
bombardement d'images (médiatiques) du 
monde du marché et de son apologie 
fonctionnelle n'est pas parvenu à oblitérer la 
mémoire des disparus. La stratégie 
néolibérale qui exemplifie sur le plan 
infrastructure! les échos locaux de la 
mondialisation prône en plus l'effondrement 
de l'idéologie insurrectionnelle et donc 
l'instauration du conformisme. Or, certaines 
œuvres de cette Biennale contredisent ces 
visées ; elles présentent même, de façon 
plus ou moins directe ou métaphorique, un 
jugement historique critique, tout en offrant 
une perception du présent qui dément l'oubli 
de l'expérience collective antérieure. On 
dirait que l'artiste cherche par cette 
approche créatrice à exorciser un souvenir 
tragique et à mieux connaître le 
dimensionnement ts/cl. 

Les événements survenus dans ces 
pays-là dans les années soixante-dix et 
quatre-vingt, de pair avec l'attitude 
rétrospective typique de cette fin de siècle, 
ont stimulé sans aucun doute une relecture 
historique aux conséquences multiples. 
Celle-ci a favorisé, au niveau de la pensée, 
une acceptation de la réalité mieux en 
accord avec notre être et nos possibilités 
comme Latino-Américains en ce qui 
concerne les attentes et les objectifs à 
atteindre — critère inhérent ou dévoilement 
bien connu — et, au niveau de la praxis 
artistique, l 'essor d'une stratégie discursive 
qui permettrait d'articuler l 'enregistrement 
d'événements locaux et de paradigmes 
nationaux avec ceux qu'apportent les 
nouvelles conditions de transnationalisation, 
autrement dit la mise en place d'une 
rhétorique visuelle qui assurerait la 
coexistence de referents et de 
problématiques de circuits hétérodoxes, 
sans toucher pour autant la clef significative 
de tel ou tel énoncé ni son potentiel critique. 
Ceci explique la présence d'œuvres où les 
images de violence, de morts et de sang qui 
font allusion à une situation socio-
économique toujours en crise sur le sous-
continent apparaissent nimbées 
d'enseignes publicitaires de Christian Dior 
et de l'Oréal ; dans d'autres œuvres 
dénuées de ces hybridations connotatives, 
le travail sur des icônes culturelles et 
historiques, qu'il s'agisse de Carlos 
GARDEL ou du héros national ARIGAS, 
exemplifient la récupération et la 
hiérarchisation de valeurs qui font partie de 
l'imaginaire collectif. Ceux-ci, en tant que 
cheville ouvrière d'une mémoire qui a un 
poids spécifique notable dans l'histoire de 
tel pays ou de tel groupe de pays, survivent 
sur un théâtre de répertoires aux origines 
plurielles, se défendant d'un risque de 
disparition aux mains de substituts 
iconographiques qui séduisent par leur 
nouveauté et par leur attrait visuel 
sophistiqué. Ce qui prouve la capacité de 
l'art de les réinstaller et de maintenir leur 
mémoire vivante. 

S'efforçant de caractériser les temps 
qui courent, Gilles LIPOVETSKY parle de 
• privatisation élargie, d'érosion des 
identités sociales, de démission idéologique 
et politique, de déstabilisation accélérée 
des personnalités »2 . Il ajoute plus loin : 
« Aucune idéologie politique n'est plus 
capable désormais d'enthousiasmer les 
masses, la société postmoderne n'a ni idole 
ni tabou, pas même une image glorieuse 
d'elle-même, aucun projet historique 
mobilisateur. Nous sommes d'ores et déjà 
régis par le vide, un vide qui n'implique pas 
toutefois de tragédie ou d'apocalypse » 3. 

On ne peut donc que s'étonner de 
voir apparaître des propositions artistiques 
qui rendent hommage à l'esprit des années 
soixante, les auteurs se délectant par la 
mystique révolutionnaire, durant laquelle les 
idéaux de libération de l'Amérique latine 
atteignirent leur acmé. 
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La réactivation du potentiel 
symbolique de figures qui participèrent à la 
campagne du Che en Bolivie et d'autres 
paradigmes de la pensée politique de ce 
siècle-ci vise peut-être à insister sur la 
possibilité de trouver dans des referents 
idéologiques et dans des pans de l'histoire 
passée le sens de l'existence dans le 
présent et de réinstaller l'utopie comme 
option, après l'avoir réélaborée et réajustée 
en vue d'en faire un projet viable. 

Sans ignorer l'intention de récupérer 
— d'un site de nostalgie — la charge 
romantique inhérente au climat mental de 
cette époque-là (qui a coïncidé par ailleurs 
avec la jeunesse de nombreux créateurs), 
c'est peut-être là une manière de dire que 
l'invocation de ces figures et de l'idéologie 
qu'elles représentent a un sens, même si 
l'injustice sociale subsiste sur la planète. 

VI 
Quand on analyse les œuvres 

présentées par les artistes, on est frappé 
par la diversité des éléments signifiants que 
ceux-ci utilisent comme « matériaux » de la 
mémoire collective. Même si Jacques Le 
GOFF souligne en premier lieu « les 
éléments hérités du passé et les documents 
comme choix de l'historien » \ l'art offre la 
possibilité d'articuler le matériau historique 
ou patrimonial avec des referents d'une 
autre nature ; la mémoire peut être 
dimensionnée ou dénaturée selon les 
intentions de chaque créateur. 

La nouvelle puisée dans la 
typographie de la presse écrite ou dans les 
images du journal télévisé transcende ses 
espaces habituels quand elle est réinstallée 
sur des supports inédits qui fonctionnent 
comme des dispositifs producteurs ou 
modificateurs de sens. Les œuvres attirent 
l 'attention sur le contemporain en soi, ainsi 
que sur la façon dont sa mémoire est 
sédimentée dans des milieux qui ont le 
pouvoir de sélectionner et de décider ce qui 
fera l'objet de la une et ce qui sera tu, ce qui 
sera fugace et ce qui deviendra permanent, 
ce qui s'avérera d'actualité et ce qui sera 
déclaré désuet. 

On constate ces dernières décennies 
une utilisation accrue, dans l'art 
contemporain, des matériaux fournis par les 
technologies de reproduction : films, vidéos, 
photos, cassettes et télévision, qui 
constituent des versions perfectionnées du 
document classique de jadis. Ils doivent leur 
existence à la nouveauté de l'information 
qu'ils ont apportée à leur apparition et que, 
paradoxalement, le temps transforme en 
documents historiques d'une valeur 
incalculable, susceptibles de manipulation 
par et pour de larges groupes humains. Leur 
condition de trace, la façon dont ils 
témoignent — à travers l'impact de l'image 
produite par les artifices technologiques — 
de ce qui se passe au fil du temps, et leur 
capacité de diffuser leurs enregistrements à 
l'échelle internationale — qu'il s'agisse 

d'une découverte archéologique, d'une 
grève, etc. — permettent de comprendre la 
préférence de certains artistes pour ces 
matériaux, modernes faiseurs de la mémoire 
individuelle et collective. 

Les déchets, qui sont aussi « des 
matériaux de la mémoire » mais que Le 
GOFF n'inclut pas dans ses ensembles 
orthodoxes, suscitent de nouvelles lectures 
sur ce thème. Il s'agit de l 'occurrence de la 
récupération et du recyclage d'objets et de 
fragments, contenant en soi une dose de 
mémoire individuelle qui se dilue dans 
l'anonymat associé à leur condition de 
rebuts. Portant les empreintes laissées sur 
eux par le passage du temps, ils deviennent 
toutefois des segments de la mémoire 
collective et s'érigent en « témoignages 
archéologiques du contemporain » 5. 

D'autres œuvres s'en tiennent à des 
matériaux plus traditionnels. Ainsi, les 
cartes géographiques font-elles partie des 
documents que s'approprient les artistes en 
tant que condensateurs de mémoire 
collective. Les changements intervenus à 
l'échelle mondiale ont renforcé la valeur 
sémantique de ces icônes, que l'on peut lier 
à des problématiques telles que l'identité, le 
non-site, les conflits frontaliers, les 
stéréotypes du regard sur l 'Amérique latine, 
etc. Si leur existence historique a été 
auparavant associée fondamentalement à la 
colonisation, de nos jours « les territoires 
s'inventent et se réinventent tour à tour par 
des formes plus ou moins explicites de 
post-colonialisme, ou, à contre-courant, de 
flux migratoires qui bouleversent les 
frontières habituelles de la nation, les villes 
et la géographie elle-même » 6 Et c'est 
justement par la relation (occulte) entre la 
carte et les instances de pouvoir que cette 
icône-matériau s'avère convaincante pour 
quiconque veut aborder des questions 
historiques dans une perspective 
idéologique, former une image du monde ou 
d'une zone d'intérêt, et la rendre 
problématique. 

Plusieurs créateurs ont pris pour 
thème la ville en tant que théâtre de 
l'histoire de l 'homme. Les causes qui 
contribuent de nos jours à lui donner cette 
hiérarchie comme réceptacle de mémoire 
sont multiples. L'émigration — facteur de 
restructuration démographique, de 
multiculturalisme et d'autres 
transformations sociales — a provoqué des 
sentiments de nostalgie pour la ville 
d'origine chez ceux qui partent habiter 
d'autres terres. De même, le progrès ou sa 
contrepartie, la stagnation économique, 
conduisent à des pertes irrécupérables dans 
les milieux urbains, comme cela apparaît 
ostensiblement dans certaines œuvres de la 
sixième Biennale. 

Dans le contexte actuel, la relecture 
des patrimoines historiques et des 
imaginaires symboliques collectifs 
(politiques, sociaux, religieux, culturels) 
atteint une prééminence qui oxygène la 

production visuelle. Ainsi que nous avons 
tenté de l'ébaucher dans ces lignes, le 
regard perspicace de ces artistes vers le 
passé ne laisse pas d'interstices à « la 
représentation innocente ». Au-delà des 
différences naturelles des zones 
géopolitiques, on constate une 
communication horizontale où la mémoire 
n'a pas perdu son sens et où l'artiste 
préserve encore son don-quichottisme et 
tente par ses moyens de neutraliser les 
effets d'une société en crise. 

4 . Jacques Le GOFF, El Orden de la memoria. El tiempo como imaginario, Barcelone, 1991, Ediciones Paidos. p. 227. 
5 . Ivo MESQUITA, • Nina Moraes : Encapsulaçoes », catalogue de l'exposition de Nina MORAES, galerie Joel Edelstein Art Contemporain, Rio de 
Janeiro, août 1996. 
6 . Ivan de la NUEZ, • Arte, geografia y un asunto de fronteras. El arte de marcar », revue Lapiz, Madrid, n° 117, décembre 1995, p. 76. 
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