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LA HAVANA 
La salsa 

balseros 

Cuba vit une crise économique 
et pol i t ique diff ici le. 
L'effondrement du bloc soviétique 
il y a cinq ans et le 
bfocus américain de,tient* ,ms 
font impact. 

La pénurie sévit. 

Pour ces insulaires révolutionnaires 
qui se sont dotés d unlsystème 
d'éducation, de soins Tde santé et 
d'une intégrat ion ethnique 
étonnante, le chaud délabrement 
des infrastructures ne signifie pas 
la famine de l'esprit... 

Au contraire, ce texte va 
s'employer à démontrer que la 
leçon essentielle de cette 
Quinta biennale de la Habana, 
rendez-vous art ist ique du Second et 
du Tiers-monde, 
ne peut se comprendre qu'à 
l ' intérieur des rapports 

a r t e t p o l i t i q u e 

OU 
Souvenirs critiques de la Quinta biennale de la Habana 
Guy SIOUI DURAND 



Les Antilles bouillent, l'hémisphère nord des Amériques sue. Tour à tour, la révolte 
des Indiens au Mexique, dernière vague d'une lutte continue des Mayas en Amérique 

centrale, et les vagues des baiseras cubains et haïtiens vers les côtes de la Floride, forcent les 

changements politiques et stimulent les créations... 

la sphère politique mexicaine ne pourra plus guère usurper le mot « démocratie ». 
Sa participation à l'ALENA1 ne pourra guère plus se faire en camouflant plus longtemps la 

dépossession systématique des Indiens. L'action rebelle zapatiste a porté fruit au bon 

moment. On verra la suite ; 

la gent diplomatique américaine se retrouve de plus en plus isolée dans sa politique 
obsolète de blocus économique contre Cuba. L'association des pays d'Amérique Latine 

dénonce cet état de fait. De plus en plus de groupes et de citoyens américains désavouent la 

position politique de l'administration Clinton, elle aussi sous la coupe du riche lobby des 

exilés cubains de Miami. Le flux des baiseras cubains désespérés prenant la mer a, là encore, 

changé bien des perspectives. Le phénomène a mis au jour les conséquences néfastes de la 

politique étrangère américaine incohérente : le maintien de la Chine comme nation 

privilégiée parce qu'il y a des concurrents en affaires pour le plus grand marché mondial, le 

blocus économique contre Cuba, les marines à Haïti ; 

en Amérique, des ententes telles que l'ALENA excitent les acteurs du champ de l'art. 
Les échanges culturels se multiplient, surtout entre le Canada et le Mexique. À preuve la 

rencontre Reality/Realidad/Réalité à San Francisco (juin 1994) qui réunissait une cinquantaine 

d'artistes canadiens et américains, québécois et mexicains des réseaux multidisciplinaires de 

l'alternative dans le cadre du projet de la Zone d'idées libres qui vise à établir un réseau 

d'échanges 2. C'est dans une telle conjoncture économique et politique mouvante que le défi 

de décolonisation artistique mis de l'avant il y a une dizaine d'années par Cuba arrive sans 

doute à un point tournant. Bien que l'arrimage aux problématiques occidentales se fasse plus 

pressant, il ne faut aucunement sous-estimer l'esprit de la culture des Antilles. Il rythme la 

vitalité des propositions artistiques de la cinquième édition de la Biennale de La Havane, 

capitale de Cuba ; 

les rapports culturels Nord-Sud bougent. Il s'agit toujours de lire comment. 
En effet, un souffle artistique balaie les Antilles et le Mexique. Rappelons entre autres 

l'événement El Mes de la performance, organisé par le centre d'art alternatif XTeresa de 

Mexico depuis l'automne 19923 ou encore, l'Expo Arte et le congrès des critiques d'art 

qu'accueillait la ville de Guadalajara de l'État du Jalisco au Mexique. L'Expo Arte était une 

foire des marchands de l'art contemporain. S'y retrouvaient des galeristes du monde, 

d'Espagne, des États-Unis d'Amérique, de la Colombie, de l'Argentine, du Costa Rica, et de 

l'Association des galeries d'art contemporain de Montréal (AGACM). De manière 

indépendante s'y est aussi déroulé le troisième forum international sur la théorie de l'art 

contemporain intitulé Les nouveaux langages de l'art contemporain. Les grands ténors de 

l'organisation d'événements internationaux comme la Biennale de Venise (Achille BONITO 

OLIVA) et la documenta de Kassel (Catherine DAVID) y participaient. 

Mais d'abord en mai 1994, le chaud printemps cubain s'enrichissait de la 
Quinta Biennale de la Habana. 
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On peut penser que la Quinta biennale 

de la Habana a rassemblé et amplifié la 

conscience d'un « art qui a beaucoup à 

dire » sur les rapports humains. Sur ce 

point, cet événement se compare 

avantageusement à plusieurs événements 

du Nord, clichés de la transculture et de 

la rectitude politique. Par exemple, la 

Biennale a poursuivi son rôle sur le terrain 

de la résistance. L'événement se veut une 

alternative à la colonisation et à l'appro­

priation des assises du métissage culturel 

porteur de la différence dans la culture 

des Antilles. À La Havane, les réflexions 

autour d'un nécessaire métissage auront 

permis une intégration pertinente du 

colloque aux expositions d'oeuvres ; à 

Guadalajara au Mexique, on observait le 

contraire, un parallélisme sans dialogue 

entre le colloque des théoriciens et la 

foire des galeristes. Il y a même eu bisbille 

idéologique entre la faune locale et les 

mentors des grandes foires internationa­

les. À San Francisco, la rencontre a vite 

été dominée par le vent de rectitude 

politique : la revendication des droits 

enfle toutes les causes et empêche 

souvent les réelles solidarités. 

f 

URIBURU 

UN LEADERSHIP ARTISTIQUE 
RÉVOLUTIONNAIRE POUR LES 
« DAMNÉS DE LA TERRE >» 

Avec peu de moyens, cette biennale 

éclatait d'un déploiement de propositions 

artistiques dans tous les endroits culturels 

de la vieille ville, de sorte que nul visiteur 

ne pouvait douter de la dimension 

internationale de l'événement. Quelque 

240 artistes étaient au rendez-vous de 

cette « biennale des damnés de la terre » 

(comme l'a appelée Pierre RESTANY en se 

référant sans doute à l'ouvrage de Frantz 

FANON). Aux vingt artistes cubains se 

sont ajoutés des artistes de toutes les 

Antilles et des Caraïbes sauf Haïti (Répu­

blique Dominicaine, Guadeloupe, Puerto 

Rico (USA), Trinidad et Tobaggo, Jamaï­

que, Bahamas, Barbade) et une forte 

représentation de l'Amérique du Sud et 

de l'Amérique Centrale (Chili, Pérou, 

Brésil, Argentine, Colombie, Honduras, 

Paraguay, Venezuela, Bolivie, Mexique). 

Les artistes des pays islamiques du nord 

de l'Afrique, un contingent invité en 

grande pompe de l'Afrique du Sud, des 

artistes du Moyen-Orient et de la Chine 

Populaire complétaient la majorité tiers-

mondiste de l'événement. On retrouvait 

également quelques européens et 

Américains et trois Néo-Canadiens. 

On s'attendrait à trouver ailleurs, 

dans les grandes villes des Amériques, 

d'Asie ou d'Afrique, plus populeuses et 

en meilleure situation économique et 

politique, la production d'un événement 

d'art de cette importance. En organisant 

une cinquième Biennale, La Havane, 

métropole de l'île révolutionnaire acculée 

au bord d'un gouffre économique et 

social, s'est affirmée avec courage et 

constance comme étant le pôle artistique 

clé non seulement de la latinité, mais de 

l'art du Second et du Tiers-monde. 

Un ar t lucide : imag iner les 

changements sociaux 

Il fallait déambuler trois bonnes 

journées pour visiter tous les sites de la 

Biennale, répartis dans la vieille partie de 

la ville avec une pointe dans un quartier-

dortoir. Les incroyables locaux de 

l'énorme caserne-château du Morro ont 

favorisé des installations exceptionnelles 

et les vastes salles du Musée d'art 

moderne de la ville accueillaient 

peintures de grand format et sculptures-

installations pour constituer le cœur de 

l'événement. Mais on trouvait aussi une 

exposition de la jeune photographie 

cubaine dans plusieurs squares de la 

vieille ville, où des oeuvres critiques à 

l'égard de la culture de consommation 

s'exposaient à l'intérieur d'édifices dont 

certains ont été rénovés par l'Unesco, 

comme patrimoine mondial. Un bel 

édifice consacré aux objets d'art 

traditionnel accueillait même de la danse, 

du chant et des sculptures sur bois de 

facture actuelle, tandis que le centre 

Wilfredo Lam se faisait l'hôte non seule­

ment de l'administration de l'événement 

mais encore de performances, de vidéos 

et de conférences. 

Au-delà de l'éclatement des lieux et 

des types de création, une grande vitalité 

m'a semblé être un des dénominateurs 

communs de l'ensemble : en gros, de la 

Biennale se dégageait un art où Éros 

triomphait de Thanatos, où les pulsions 

de vie se manifestaient de multiples 

manières, le plus souvent avec ironie et 

joie de vivre. La sexualité se faisait 

corrosive quant à la morale religieuse, 

véhicule de la colonisation et de 

l'appropriation culturelle ; plusieurs 

installations luxuriantes ne se gênaient 

pas pour prendre un parti iconoclaste 

face aux vedettes spirituelles politiques et 

face au spectacle colporté par la culture 

dominante occidentale. On retrouvait 

aussi un art critique du consumérisme 

dominant et inquiet des secousses des 

changements sociaux inévitables, 

principalement dans la sphère politico-

culturelle latino-américaine. 

Entre Éros et Thanatos : l 'art c'est la 

v ie pour tous 

Au Tiers-monde les cultures populai­

res ne sont pas savamment occultées. La 

préoccupation artistique pour le sort des 

humains est constante. Plutôt que de 

théoriser ou d'explorer la virtuosité 

technique, des pratiques y soutiennent 

que l'art, c'est la vie, mais que l'inverse 

n'est peut-être pas vrai. L'art exhibé à La 

Havane ne louvoie pas. Il n'y avait pas là 

de médiation par l'idéologie réaliste. 

Plusieurs propositions artistiques 

trouvaient aisément et sans camouflage 

leurs assises d'abord dans des racines 

populaires. Tout un contraste avec la 

culture ethnologique occidentale ! Ne 

s'est-elle pas construite en pillant et en 

niant les cultures du pauvre et les cultures 

populaires afin de reconstruire une 

culture et un art savants, qui aujourd'hui 

se targuent d'être universels ? 
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L'émotion provoquée par le plaisir 

esthétique n'est guère plus évoquée dans 

l'univers de l'art actuel occidental, trop 

intellectualisé ou trop narcissique. Or la 

luxuriance des propositions de beaucoup 

d'artistes, notamment des peintures de 

Cuba, de la Barbade, des Bahamas m'a 

fait vaciller. Il y avait là un rythme des 

couleurs, un humour, une lucidité 

politique qui jamais ne censure les joies 

de la vie réelle. Nous étions ici loin de 

l'ascétisme de l'art protestant4. Sur qui le 

cliché impressionniste devenu 

phénomène à succès de la culture de 

consommation de l'art n'a pas d'emprise, 

la plongée dans les peintures sud-

américaines amène une agréable dérive 

de la « piction » en quête de significa­

tions. Dans cette tendance, l'étrangeté 

du travail de Leonel GONZALEZ a capté 

mon œil. 

Ses très grands panneaux picturaux 

m'ont intrigué à chacun de mes passages 

dans le Musée d'art moderne. Un même 

personnage transparent flotte à l'avant-

plan de scènes du quotidien. Sauf que les 

chevelures changent de couleur. Proches 

de la période russe de CHAGALL, ces 

peintures se dissolvent presque impercep­

tiblement dans une luxuriance qui 

appartient à la culture des Antilles tout en 

s'en écartant au gré des saisons, des 

transparences comme des changements 

de climats politiques, de continents. Sorte 

de translucidité du travail de la peinture 

sur elle-même qui ne perd jamais son 

effet de conscience sociale. 

Une mémoi re h is tor ique et 

env i ronnementa le vivace 

Une autre tendance forte fait en 

sorte que l'art de la Quinta Biennale de la 

Habana maintient une conscience 

historique. Les conflits politiques sont 

omniprésents, les injustices criantes. La 

vivacité d'une mémoire et d'un destin 

collectifs était perceptible. Cette vision du 

monde n'appartient plus du tout à 

l'avenir marxiste — Che GUEVARA est 

maintenant une « star » mythique — mais 

elle ne s'inscrit pas non plus dans la fin 

de l'histoire et des luttes idéologiques 

telles que prônées en Occident. Eh oui I 

Une certaine élite du Nord post-industria-

lisé déclare depuis quelque temps, sorte 

de finalité du narcissisme, l'effondrement 

de la dualité géopolitique au profit des 

citations hybridées. On affirme la fin de la 

conscience linéaire. On opte pour la 

logique floue, les théories du chaos et la 

réalité technologique virtuelle. À l'op­

posé, une éthique de la vie et de la mort, 

des rapports entre les femmes, les enfants 

et les hommes, est toujours au cœur des 

biennales de La Havane. 
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Il n'était donc pas étonnant de 

circuler parmi plusieurs propositions 

artistiques créées contre la perte de 

mémoire. Des œuvres refusant l'oubli des 

morts, des injustices, des répressions. 

Alors que l'Occident s'aseptise de plus en 

plus et ne vit les conflits que par procura­

tion télévisuelle, j 'a i été ému du senti­

ment de mouvance de la souffrance et 

du risque d'anomie qui hantaient 

nombres d'installations, de photogra­

phies et de peintures. 

La Biennale avait réservé une place 

d'honneur à la libération sud-africaine. La 

fin de l'Apartheid, l'élection démocratique 

de Nelson MANDELA, ont donné le 

signal de la fin de la ségrégation raciale. 

Les œuvres de Sue WILLIAMSON se 

faisaient l'écho de cette série d'actions 

libératrices mais aussi du mirage ambiva­

lent d'une liberté à concrétiser économi­

quement, politiquement et socialement. 

L'art de la bannière a toujours et 

partout épaulé les révolutions et les luttes 

sociales. Ce médium artistique populiste a 

longtemps servi de support à l'art militant 

contre les pouvoirs capitalistes. Par 

exemple au Québec, dans les années 

soixante-dix, plusieurs groupes militants 

montréalais ont renouvelé le genre par 

des recherches picturales 

idéologiquement contestatrices (comme 

le Groupe du 1er Mai). Dans le hall 

d'entrée du spacieux Musée des Beaux-

Arts de La Havane nous étions accueillis 

tous les jours par une immense 

banderolle (au moins trente pieds), 

dénonçant bien sûr la mascarade 

d'extrême-droite d'un grand industriel de 

la bière (COORS) qui finance les esca­

drons de la mort dans les pays où il y a 

des luttes d'insurrection populaire. Mais 

au-delà du message, Michael LEBRON 

qui vit à New-York offrait une œuvre-

affiche photographique que seule une 

Michael LEBRON 

utilisation des procédés de haute techno­

logie peut permettre et ce, à un coût 

prohibitif (50 000 S US). La structure 

dialectique binaire propre à la vision du 

matérialisme historique soufflait tout d'un 

coup de façon postmoderne. Lire entre 

les lignes illustrait et énonçait (il y a 

toujours du texte) les insidieuses manœu­

vres d'une propagande aussi publicisée. 

Une ambivalence demeure toutefois, 

l'auto-publicité d'un artiste chez qui on 

peut soupçonner un fort ego carriériste. 

En 1968, à la Biennale de Venise, 

Nicolas Garcia URIBURU avait semé l'émoi 

en colorant de vert vif les eaux des 

canaux de la ville. Il entrait ainsi dans 

l'histoire de l'art par une action 

environnementale dans la lignée des 

interventions de BEUYS en Allemagne. En 

1982, à la documenta 7 de Kassel, il 

récidivait dans les fontaines de la ville. 

Son propos, cependant, a toujours 

concerné l'absence de place pour les 

artistes du Tiers-monde dans les grandes 

manifestations internationales de l'art en 

Occident. URIBURU est progressivement 

passé de la lutte pour l'espace artistique à 

la lutte pour la survie de la terre IÀ la 

Biennale de La Havane, il a exposé une 

immense « surpeinture », Amazonas 

pulmon verde de mundo (8 m x 4 m). 

On peut apprécier l'œuvre en termes de 

rapports identité/altérité : le travail 

démesuré de la peinture sur elle-même, 

le vert devenu nuancé et plein de vie, 

celui non seulement des artistes mais de 

toutes les espèces vivantes, la référence 

au Brésil avec une Amazone au cœur de 

l'équilibre éco-systémique. Pensant à mon 

grand frère Yves, j 'a i moi aussi « entendu 

crier le ventre de la terre ». 
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Rodrigo FACUNDO 

Rodrigo FACUNDO vit en Colombie. 

Il a dressé un mur de noms, d'icônes 

vagues accumulées, de chandelles. Des 

centaines de souvenirs d'outre-tombe, 

anonymes, qui ne font pas les grandes 

manchettes. Faits divers de la mémoire ? 

Drames familiaux, violence quotidienne, 

maladies, suicides, surdoses de drogues, 

alcoolisme excessif, accidents ? Des morts 

tout aussi dévastatrices que les exécu­

tions, les disparitions, les tortures et les 

massacres politiques. Bien sûr, l'installa­

tion des emulsions photographiques de 

FACUNDO n'aura jamais la couverture 

médiatique hollywoodienne d'O. J. 

SIMPSON ou des massacres du Rwanda. 

L'œuvre m'a touché, un peu comme 

cette retenue qui nous étouffe lorsque 

l'on reconduit un proche à son tombeau. 

La cr i t ique d u consumér isme et des 

idoles 

Paradoxalement, à Cuba, on ne 

ressent pas un climat de victimisation. 

Bien au contraire, plutôt que de copier le 

Pop Art ou le constructivisme, les artistes 

vont délibérément leur redonner une 

salve locale critique, notamment à l'égard 

des effets pervers provoqués par l'idéolo­

gie postmoderne dans la vie culturelle du 

Sud. L'art présent à La Havane attaquait 

la dominance des valeurs d'échange qui 

bouffent inexorablement les valeurs 

d'usages. 

Dans un très bel édifice rénové d'un 

quartier de la vieille ville, sorte de manoir 

avec cour intérieure aux platanes énor­

mes (peut-être le Taller de Architectura de 

la Officina del Historiador de la Ciudad 

ou le Museo de Arte Colonial, j e ne sais 

plus exactement), ont été regroupées 

avec pertinence des œuvres qui question­

nent la consommation organisée. On 

retrouve d'ailleurs aussi dans ce numéro 

d'Inter le point de vue d'Ibis HERNANDEZ 

et de Margarita Sanchez PRIETO, qui 

diffère quelque peu du mien sur ce 

phénomène qui s'installe allègrement 

dans la procédure postmoderne de 

l'appropriation5. 

Eduardo PRADILLO, de Colombie, 

occupait un des murs avec un mixage de 

dessins d'une guérillera armée (Ella) 

portant un énorme sac à dos et la 

répétition de boîtes de détersif de 

marque FAB. Un peu plus loin, une 

installation quasi-industrielle de pains de 

savon avec comme entrée un rideau de 

velours marqué du nom de l'artiste 

(Marcelo CIPIS, de Sao Paulo, Brésil) 

donnait le ton à la transgression inquiète. 

Les savons, l'individualité et la pénurie 

causée par le blocus des matières 

premières concentraient une pression 

vers l'hygiène de l'esprit, du corps et de 

l'environnement, non pas seulement un 

repli intime de la résistance (la fierté de 

soi) mais encore un savoir-faire allant du 

marché noir à la lutte armée. Mais 

l'hygiène d'être, n'était-ce pas aussi la 

chaleur d'une ville qui se démembre, le 

risque des contaminations de toutes 

sortes ? 

El 

Le tandem cubain composé 

d'Eduardo PONJUAN et de René Fran­

cisco RODRIGUEZ a produit un dyptique 

pictural combinant l'esthétique constructi-

viste russe et le coloris Pop Art américain 

comme fond de scène au portrait du 

richissime collectionneur allemand Peter 

LUDWIG qui a inauguré, il y a quelques 

années, son propre musée à Cologne. 

Cette œuvre se révèle une des plus fortes 

de cette Biennale. C'est comme si le 

souffle pictural de ce tandem avait 

synthétisé toute l'ambivalence des débats 

sous-jacents à la Biennale, à savoir 

l'ouverture aux marchés de l'art. Icono­

claste envers l'histoire, envers les grands 

manipulateurs et surtout les valeurs 

auxquelles adhérer pour s'y frayer un 

chemin, leur proposition artistique faisait 

aussi preuve d'un talent certain. On 

retrouvait dans la même salle les œuvres 

du groupe canadien AGRI-CULTUREL qui 

faisaient figures de parents pauvres. 

Toutefois, au-delà des bonnes 

intentions, j e me dois de souligner 

l'ambivalence de la participation de ce 

groupe formé d'artistes néo-canadiens 

(Miguel Angel BERLANGA, originaire 

d'Espagne, Marion BORDIER, venue de 

France et José Mansilla MIRANDA, arrivé 

du Chili). Ces artistes se sont produits 

entre autres au centre d'artistes Axe Néo-

7 de la ville de Hull dans les années 

1980. Après avoir présenté leur exposi­

tion de peintures à la Maison de la 

Culture du Canada à Beying en Chine 

( 1993), ils montraient leurs œuvres dites 

« d'impertinences » à La Havane. Mon 

sentiment est le suivant : n'existe-t-il pas 

une critique inauthentique qui se 

présente pourtant comme « politically 

correct » ? L'apparente critique de l'art 

officiel et de la culture de consommation 

de masse du groupe AGRI-CULTUREL ne 

m'a pas convaincu. Ces artistes ont 

reproduit à l'acrylique en grand format 

( 120 x 90 cm) des toiles du Groupe des 

Sept, ces peintres de paysage dont les 

œuvres sont devenues une référence 

historique de la peinture traditionnelle au 

Canada. Ce sont des valeurs locales, 

refuges de la muséologie et du marché 

de l'art. Sur chacune des œuvres repro­

duites, les artistes ont agrandi un label de 

lecture optique en forme de barres 

comme celui qu'on retrouve sur les 

produits d'un surpermarché. Non 

seulement le travail de reflet de la 

peinture à l'huile en peinture acrylique 

manque d'âme, mais le fait de mettre en 

évidence l'existence d'un marché de la 

peinture de paysages et de l'associer, de 

manière stylisée, à la consommation, 

relève du cliché. À une époque où la 

parodie, l'ironie et l'humour sont devenus 

les ingrédients de la culture dominante 

de consommation de masse, la puissance 

transgressive ou le simple intérêt de ces 

œuvres m'a semblé bien pâle. Ni puis­

sance du Pop Art, ni déconstruction 

actuelle. 

Pas de doute, la loi de l'argent faisait 

pression sur les stratégies artistiques à 

Cuba. 
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La fête sexuelle contre le 
rituel : la saga des crucifixions 

Des agencements — plus que des 
installations — s'attaquaient avec une 
ironie féroce à cette Église catholique qui 
a trop christianisé et infiltré le quotidien. 
Non contents d'avoir offert une résis­
tance qui a donné lieu à un métissage 
entre les anciennes croyances locales et 
les rites d'origine africaine aux Caraïbes, 
voilà que des actes d'art attaquent cette 
image sainte du supplicié souffrant — 
non seulement le Jésus en croix mais 
aussi le saint Etienne martyr. Une autre 
victime sera ce pape (JEAN-PAUL II) venu 
de l'Est et qui n'a eu de cesse de con­
damner la théologie de la libération de 
l'Amérique latine (Lesley SAAR). L'ironie 
artistique fait triompher la pulsion 
sexuelle. La vie l'emporte sur la chasteté, 
sur la soumission. Bref, sur la morale du 
contrôle social. 

Aborder la religion au Tiers-monde, 
c'est causer politique. Pas étonnant que 
l'on ait retracé la critique, fort joyeuse du 
reste, de cette véritable technocratie 
spirituelle et hiérarchique dont le siège 
social est à Rome. Cette critique se 
poursuivait dans d'étonnantes mises en 
doute de l'éthique politique de nos 
démocraties du Nord. Ceci nous rappelle 
que les Américains ont élu comme 
président un acteur de série B, que la 
Grande-Bretagne moraliste n'en finit plus 
avec les scandales à la Chambre des 
communes et les tribulations de sa famille 
royale, ou que l'Italie a élu simultanément 
la petite-fille du Duce, la vedette de films 
pornographiques la CICCIOLINA, et un 
propriétaire de club de football. Le 
modèle de vie qu'offrent ces contrées est 
des plus risibles I 

Jésus, Saint Sébastien ou Che 
GUEVARA ? Chrétien, homosexuel ou 
révolutionnaire, quelle est votre référence 
imaginaire politically correct ? Ces trois 
martyrs aux corps mutilés hantent, 
d'entrée de salle en entrée de salle, le 
musée des Beaux-Arts. Puis, une installa­
tion se fait profane. Les chandelles 
brûlent à la mémoire des morts au 
quotidien, drames anonymes. Des listes 
de noms témoignent. Dans une salle 
isolée, le tryptique du supplicié se fait 
pulsions sexuelles génitalisées. 

La croix possède une forte connota­
tion religieuse, on le sait bien. Si l'on y 
ajoute le supplicié, la signification 
symbolique se précise : la victime al­
truiste. Son destin compose avec la mort, 
la souffrance et une transfiguration 
sacrée pour conférer une autorité morale 
et sociale à une hiérarchie qui ritualise 
une explication des origines, de la 
conduite morale puis d'un avenir au-delà 
de la mort. Je parle bien sûr de la 
religion. 

La forme renvoie aussi à une croisée, 
à une rencontre de matériaux, de routes 
et de cultures. Transculture ou métissa­
ges, voilà que cette forme pourrait se 
comprendre comme délimitation de 
l'ordre de la communication, de l'organi­
sation. Toute utilisation artistique de la 
croix ne peut devenir qu'une 
survalorisation icônique (respect de la 
tradition) ou une transgression de 
l'image. Et ce qui affronte la mort, ce 
sont les forces vives : Éros contre Thana­
tos. Tout un pan d'œuvres à cette Quinta 
Biennale de la Habana présentait cette 
étonnante lutte éthico-esthétique6. Les 
installations de Nelson GARRIDO (Ve­
nezuela), d'Esterio SEGURA de Cuba, de 
Zhang HONGTU (Chine Populaire) et de 
Paolo GASPARINI du Venezuela, tout 
comme celle de Léon FERRARI d'Argen­
tine, profanaient allègrement le pouvoir 
religieux symbolisé par la croix, l'autel, le 
culte, en débordant vers l'éros. 

L'installation époustouflante de 
Nelson GARRIDO, du Venezuela, occu­
pait toute une salle, comme une église, 
du Musée National au Palais des Beaux-
Arts. Son autel kitsch transformait 
complètement le récit connu du supplicié 
souffrant pour racheter les âmes infidèles 
sur terre. Avec un sourire jouissif, le 
condamné en croix bandait de ses trois 
pénis alors que la Madeleine à ses pieds 
reprenait l'extase de sainte Thérèse au 
travers de toute la quincaillerie d'objets et 
d'images connotant le sexe. Les couleurs 

des montages photographiques écla­
taient partout en une vitalité iconoclaste. 

Depuis le déferlement pictural de la 
peinture transavantgardienne au début 
des années quatre-vingt, l'homosexualité 
a trouvé sa représentation 
autoréférentielle de légitimation. Le corps 
de la victime y est esthétisé. Les rapports 
illicites y sont « plastifiés ». C'est tout le 
contraire de la quête féministe d'une 
origine liée à la mythologie et à la terre, 
le tout étant enrobé d'une idéologie 
généralisée en mouvement social. La 
référence picturale ou sculpturale au 
martyr de saint Sébastien est sans doute 
devenue le cliché d'un tel rapport corps/ 
homosexualité dans l'art actuel. Le cumul 
des artefacts rassemblés par Esterio 
SEGURA dans la salle gauche du Musée 
National faisait donc d'un San Sebastian 
le cœur d'un agencement s'apparentant 
à des fresques de porcelaine agrandies. 
Toutefois, l'insistance de l'artiste à 
incorporer des éléments de la culture 
populaire pour déconstruire la statuaire 
répandue par la colonisation et par 
l'évangélisation, établissait une brisure 
avec le plasticisme européano-centriste. 
L'environnement de SEGURA s'inscrivait 
ainsi dans le cycle très perceptible de la 
profanation de l'icône vouée à l'idôlatrie, 
de ce symbole de la mort expiatoire. Le 
parti-pris évident pour les pulsions 
déviantes dans le cycle des crucifixions 
trouve ici un allié. 



Originaire de Beijing, en Chine 

Populaire, mais résidant à New-York, 

Zhang HONGTU a présenté à La Havane 

une œuvre reprenant les contours du 

Jésus sur la croix, symbole fort de toute 

cette colonisation jésuitique qui a jadis 

atteint aussi les terres chinoises. 

Reprenant la forme quadrillée du 

montage photographique qui a rendu 

célèbres les artistes conceptuels GILBERT 

and GEORGE, Paolo GASPARINI a occupé 

horizontalement deux grands murs. C'est 

cependant la référence qui transformait 

l'agencement bleu et rouge. À l'autopor­

trait, GASPARINI a substitué les images de 

Che GUEVARA mort. Ces photos mainte­

nant célèbres furent publiées par l'armée 

bolivienne avec l'espoir d'abattre le 

mythe et la guérilla. On connaît la suite : 

ce sera le contraire. Autres décisions 

artistiques, l'artiste a fragmenté ces 

grandes images de l'idole par des scènes 

du quotidien et des images lubriques de 

corps. Comme pour conjurer les pulsions 

de mort. De l'idole révolutionnaire au 

martyr déifié, cette image ne s'inscrivait-

elle pas dans la trame postmoderne de la 

référence intemporelle, comme le Jésus 

et le saint Sébastien ? 

Leon FERRARI, d'Argentine, occupait 

un long mur d'une des grandes salles du 

Musée. Des cavalcades de petites 

installations « vitrioliques » contre toutes 

les formes de censure, morale et politi­

que, dénonçaient la pire : l'autocensure. 

L'usage de nos nouveaux pastiches du 

pouvoir comme la CICCIOLINA, cette 

vedette de la pornographie devenue 

députée en Italie, ou la stratégie de 

marketing de MADONNA, se confron­

taient aux belles allures d'un JEAN-PAUL II 

ou d'une quelconque personnalité 

politique. 

La marge de la marge : A r te Nat iva. 

I' « o f f » b ienna le 

Lorsque nous sommes partis en vieux 

« char » des années cinquante vers la 

ville-dortoir d'Alamar, nous avons quitté la 

zone de quiétude pour les étrangers. Les 

contrôles militaires y frisent l'arrogance. 

La tension est présente. Sans consé­

quence toutefois. 

Si un événement d'art déborde et s'il 

y a des activités artistiques « off », c'est 

pour moi un signe d'intensité. Ce fut le 

cas à Cuba. À la suite de la venue de 

Domingo CISNÉROS deux ans plus tôt, 

un groupe déjeunes artistes a créé, sur 

le terrain attenant au centre culturel de 

ce quartier à l'architecture internationale 

grisâtre et triste, des sculptures 

environnementales reprenant plusieurs 

artefacts contenus dans les travaux 

autochtones du Nord. Le cercle et les 

pieux, les ossements et la mort, les 

oppositions nature-culture, animaient la 

plupart des sept propositions réunies 

sous le titre Arte Nativa7. Deux jeunes 

filles ont créé leur première performance 

sous le signe de la transculture et du 

métissage pacifique des mondes8. Devant 

une soixantaine de personnes, la soirée 

s'est poursuivie en poésie sonore dans le 

local intérieur de la Galeria Fayad Jamia 

qui accueillait aussi l'exposition solo de 

Israel del MONTE. 

La vi l le à la beauté t rag ique : 

t ransformer la cité o u deveni r des 

« balseros » 

La décolonisation qui anime les 

organisateurs de la Biennale ne s'inscrit 

plus dans la dualité tradition/modernité. 

L'infiltration de l'art actuel dans la cité 

compose avec non seulement l'art 

populaire mais sollicite surtout les 

sensibilités locales face aux enjeux 

postmodernes qui miroitent maintenant 

aux yeux des jeunes générations cubai­

nes. Ce point est important. Au moment 

où la désinformation qui émane de 

Miami tente toujours de ramener au 

totalitarisme castriste les maux cubains, il 

était important de saisir l'absence de 

contraintes idéologiques au sein de cette 

Biennale. 

La Quinta Biennale de la Habana. de 

par ses composantes, pose un défi local. 

L'affirmation de Joseph BEUYS, « ce que 

la bureaucratie ne peut pas faire, l'art 

peut le faire » ( 1982, projet de plantation 

des 7000 chênes à Kassel), se transforme 

à Cuba en une interrogation : l'art actuel 

dont la Biennale métisse la création 

insulaire avec des actes d'art mondiaux 

peut-il transformer la cité et son quoti­

dien ? La décentralisation des expositions 

dans la « vieja ciudad » fait pression, à 

mon avis, sur la direction artistique à 

donner à la prochaine Biennale. 

La prochaine fois, les propositions 

artistiques, surtout cubaines, devront 

moduler un art vivant, des actes d'art qui 

transforment l'imaginaire, certes, mais 

aussi l'espace réel de la cité elle-même — 

il pourrait y avoir un projet ouvert à 

l'ensemble de la communauté des 

artistes. Si cette fois certaines œuvres ont 

déplacé la perspective du contexte réel et 

de l'environnement, du milieu de vie, 

vers les espaces artistiques, c'est peut-être 

l'éclatement inverse qu'il faudra aborder. 



par des œuvres de rue, de quartiers, de 
sites. Voilà un ancrage communautaire 
qui devrait renforcer l'identité cubaine 
sans faire de concession aux critères de 
standardisation postmoderne de l'arte­
fact. 

L'alternative aux balseros passe par la 
reconquête intérieure, écologique et 
résistante du territoire urbain et semi-
urbain, notamment de la capitale. Et il y 
a là une avenue d'art où l'architecture, 
l'art de la rue, l'art public doivent être 
conviés. Les utopies pour grandes 
capitales n'ont pas cette échelle hu­
maine. Il serait intéressant de voir l'utopie 
prendre d'assaut les maisons, les loge­
ments et les quartiers, autrement que par 
des rénovations historiques, parcellaires 
et dramatiques en ce qu'elles révèlent les 
alentours en lambeaux. 

Sinon, il faudra se demander si les 
balseros de la fin de l'été 1994 doivent 
être considérés comme des « manœu­
vriers » populaires. Plusieurs installations 
au Castillo del Morro, l'ancienne caserne 
militaire à l'embouchure de la vieille ville, 
les annonçaient. La fuite, l'exil, l'émigra­
tion, le navire, le vent, la voile, la marche 
forcée, la clandestinité sont le lot de 
millions de personnes. Il y aurait une 
terre promise, là-bas, ailleurs. Il y a aussi 
une réalité, une conjoncture, un sol 
devenu inhospitalier, de moins en moins 
vivable. Une génération pense ainsi à 
Cuba. Pas étonnant que plusieurs œuvres 
me donnèrent le vertige de ce flux et de 
ce reflux. Pas seulement de ceux de l'été 
partis de Cuba et d'Haïti vers les côtes de 
la Floride. Il y a là le moteur de toutes les 
migrations. Certaines installations 
photographiques d'artistes cubains (tels 
que Manuel PINA. Redo RAÙL et Sandra 
RAMOS) mais surtout l'installation de 
Alexis (Kcho) LEYVA énoncèrent, en 
langages visuels éloquents, ce sentiment 
inquiet de toute une génération d'insulai­
res. L'Autre, l'Ailleurs, créent une attrac­
tion comme autrefois les sirènes envers 
Ulysse et ses marins. Lorsqu'on est 
insulaire des Antilles, cet appel ressemble 
au large, à la mouvance, à la migration. 
C'est la salsa des balseros pour les 
Haïtiens et les Cubains. 

Impressionnante, l'installation de 
LEYVA, faite de centaines de petits 
bateaux de bois, de souliers et de bouées 
qui dévalaient deux grandes pièces de la 
caserne du Morro : la véracité de ce 
torrent débordait les figurines d'un 
Anthony GORMLEY ou, plus près de 
nous, d'un René DEROUIN' ; le torrent 
« diasporique » préfigurait la nouvelle 
vague de balseros qui allait suivre son 
cours l'été dernier et provoquer des 
négociations entre les Yankees et les 
Cubains. Dans le catalogue, Gerardo 
MOSQUERA écrivait : 

« LEYVA ha conseguido las imagenes 
mas sinteticas y de mayor impacto. 
Primera fue el bosque de remos rusticos, 
hechos de francos y tablas, algunos de 
los cualoes se convertian en pâmas 
reaies, el arbol nacional. Y ahora esta 
flota interminable de embarcaciones 

precarias que se dirigen al Norte. Elle 
prosigue otra instalacion anterior 
semejante, pues el pryecto es un unico 
performance infinito, une proliferacion 
de botes en comentario al crecendo de la 
diaspora. » 10 

Pour sa part, l'installation photogra­
phique Aquas Baldias de Maniel PINA 
nous livrait l'ambivalence du sentiment 
de drame humain qui s'y joue : celui 
d'une constante manipulation. On voit ce 
jeune qui vacille en plongée dans un 
océan à l'horizon indéterminé. L'artiste 
écrit pour le catalogue : 

« Forzosas o voluntarias, permanen­
tes o temporales, de causas economicas 
o politicas, las migraciones desde o hacia 
Cuba han sido une constante en nuestra 
Historia. En un principio, como base 
misma para la formacion de nuestra 
nacionalidad y, desde enfonces, forma 
primera de vinculo con el Continente, 
devino une de nuestras tradiciones, de 
tan naturales, menos reconocidas. 
Manipulaciones, posiciones sociales y 
politicas, o status economicos parecieran 
intrascendentes ante une vocation tal vez 
irrefrenable. Y es que nuestra insularidad 
implica un trauma : el de los espacios... 
Esta es la zona que prétende explorar la 
obra : la psicilogia de esta espéra o la 
tentacion de los grandes espacios. » " 

Raoul RECIO, de la République 
Dominicaine, a aussi exploré ce thème 
par des interventions en dessin sur des 
petits bateaux : il y a une sensibilité toute 
latine vis-à-vis de l'accès aux grandes 
capitales de la postmodernité. 

On doit parler d'un art critique, d'un 
art de lutte, politiquement engagé du 
côté de la vie. 

UNE ASSISE CRITIQUE DU 
POSTMODERNE 

Le colloque 
Aux propositions artistiques s'est 

greffé un important colloque. Les 
questions d'identité et d'universalité, de 
théorie critique, de stratégies dans un 
champ de l'art fortement occidentalisé et 
l'importance des communications furent 
à l'ordre du jour. Les discussions 
réunissaient des intellectuels européens 
et nord-américains aux participants 
d'Amérique centrale et du Sud, d'Asie et 
d'Afrique. Le colloque de la Biennale 
m'est apparu comme une sorte de 
tribune de la pensée libre où étaient 
présentes plusieurs revues d'art actuel, 
axées non pas sur l'institution mais sur le 
changement. 

Il me semble que la vision du monde 
postmoderniste n'avait pas de prise sur 
cette Biennale. Il y avait une conscience 
artistique au présent, judicieux mélange 
d'une histoire sociale récente et d'une 
actualité brûlante. Le moins possible a-t­
on senti le besoin d'autoréférence à une 
histoire officielle de l'art dont on est 
l'oublié de l'Autre. Cela a même généré 
des échanges colorés. Richard MARTEL, 
participant au débat sur les réseaux, a 
plaidé pour un art déconstruisant tous les 
modèles et a annoncé, en primeur, le 
projet des passeports nomades. L'idée a 
reçu un accueil enthousiaste de la part 
des jeunes artistes. 

Cela tient à une certaine fonction de 
l'art et de l'artiste, des rôles développés 
depuis le point de vue du Tiers-monde et 
mis en pratique dans la culture des 
Antilles et principalement dans l'île 
cubaine. 

Le catalogue 
Quoi qu'en pensait McLUHAN, nous 

n'avons pas tout à fait délaissé la galaxie 
Gutenberg. L'imprimé demeure encore 
une référence, une mesure. À ce titre, je 
me dois de mentionner l'exceptionnelle 
qualité des textes et de la présentation 
graphique du catalogue de cette cin­
quième Biennale de La Havane. Voilà un 
signe de maturité et d'envergure interna­
tionale qui la positionne avantageuse­
ment face aux foires et aux événements 
européens et nord-américains. 

Intitulé Arte. Sociedad. Reflecion. ce 
bel ouvrage truffé de multiples reproduc­
tions couleurs s'ouvre sur deux essais des 
mentors de l'événement. Pour Llillian 
LLANES, loin de se spécialiser, la cin­
quième édition de la Biennale a pris le 
parti d'une approche de l'art sans 
exclusion dans ses rapports avec la 
société actuelle (« Hacia un arte sin 
exclusion »). De son côté Nelson Herrera 
YSLA rappelle comment les biennales 
poursuivent un tel questionnement 
(« Arte, Sociedad y Bienal de la 
Habana »). 



Un bloc de quatre essais campe les 
dimensions, peu connues au Nord, des 
débats entourant les changements de 
sensibilités et de perspectives dans 
révolution historique de l'art latino-
américain12. Cinq essais offrent ensuite un 
regard classificatoire sur les œuvres : les 
espaces fragmentés entre le pouvoir et la 
marginalité (Eugenio Valdès FIGUERORA), 
l'autre longueur d'onde (Hilda Maria 
RODRIGUEZ), l'appropriation (Ibis 
HERNANDEZ y Margarita Sanchez 
PRIETO), les ruses conjoncturelles (Magda 
I. GONZALEZ-MORA) et l'individualité 
comprise hors de la postmodernité (Juan 
Antonio MOLINA). 

La réflexion cubaine s'y veut fébrile. 
C'est dans la clandestinité et l'oppression, 
pense-t-on, que les changements se 
font : défis à la colonisation postmoderne 
et à la géopolitique culturelle de l'appro­
priation. 

CUBA, BLOCUS OU 
DÉBLOCAGE ? 

Le Canada est le plus grand investis­
seur « en argent direct » à Cuba ( 133 
millions de dollars en 1994 alors que 
Cuba exporte vers le Canada pour 1 71 
millions de dollars)13. Suivent ensuite le 
Mexique et l'Espagne. La création 
d'importantes entreprises mixtes dans les 
secteurs pétrolier et minier ouvre une 
avenue à la relance de l'économie dans 
l'archipel, ces développements contour­
nent les tentatives américaines de 
bloquer les investissements étrangers à 
Cuba. L'industrie touristique du soleil est 
dominante : plusieurs Québécois pren­
nent la route de l'île révolutionnaire. Sur 
le plan de l'entraide humanitaire, des 
groupes communautaires du Québec 
sont fort actifs, depuis deux ans, dans 
l'acheminement des caravanes de 
fournitures pour la population cubaine 
en situation de pénurie générale14. 

Politiquement, le Canada dénonce 
timidement le blocus américain. 

Depuis deux Biennales, les échanges 
artistiques se sont renforcés. À la dernière 
Biennale, des artistes amérindiens du 
Canada ont participé à l'événement15. Le 
Lieu, centre en art actuel à Québec, a 
accueilli des jeunes artistes, dont la 
photographe Marta Maria PÉREZ, 
présente dans l'exposition de photogra­
phie de cette Biennale16. Et la revue Inter 
a commenté la précédente édition de 
l'événement.17 Le présent compte rendu 
actualise cette solidarité artistico-politique. 

L'émancipation autodéterminée : 
une exigence de solidarités 

Dans la puissance régénératrice des 
luttes artistiques et sociales amérindien­
nes au Québec et au Canada ou encore 
dans des projets nomades de solidarités 
dans les réseaux de l'art parallèle, nous 
retrouvons là, sans représentation 
officielle du pays, des projets qui rejoi­
gnent les efforts d'émancipation 
autodéterminée que l'on retrouve dans 
l'archipel cubain, en Amérique centrale et 
dans plusieurs événements d'art de l'été 
1994. Un concept traduit cet esprit de 
solidarité : le métissage18. 



1 L'ALENA traité de libre-échange économique 

entre le Mexique, les États-Unis dAmérique et 

le Canada qui vient d'intégrer récemment le 

Chili, pourrait s'adapter à d'autres contrées de 

l'Amérique du Sud. 

2 Voir le compte rendu d'Yvan PAGEAU dans 

Inter 60 et l'énoncé de fondation du ZIL dans 

Inter •A 

3 Lire Inter n°59 

4 La luxuriance des propositions de beaucoup 

d'artistes, notamment les peintures d'Alexan­

dre ARRECHEA, de Pedro ALVAREZ et d'Anto­

nio Eligio FERNANDEZ de Cuba ou de Ras 

AKYEM de la Barbade, de Stanley BURNSIDE 

des Bahamas, de Ras ISHI de la Barbade, m'a 

fait vacillé. 

Les oeuvres de Norma BESSOUET de 

Buenos Aires, Pacita AAD des Philippines, Felix 

DE ROOY de Curacao, Sangodare 

GBADGESIN du Nigeria ou de Sede Eri SUPRIA 

d'Indonésie partageaient cette luxuriance 

antillaise. Il y a sans doute un archétype 

pictural, une latinité fusionnée à l'africanité et 

même asiatique qui déferle. Une belle piste 

d'étude. 

5 II s'agit d'une version augmentée de leur 

essai figurant au catalogue de la Biennale 

sous le titre Appropriaciones y 

entrecruzamentos. p. 143-147. 

6 Victor VASQUEZ de Puerto Rico, Rsheed 

ARAREEN du Pakistan, Maria Dulce NUNEZ du 

Mexique, Joao URBAN du Brésil, Pierre 

AGUESSI-VOGNON du Bénin, Leda ASTORG 

du Costa Rica, Rafaela BARONI du Venezuela 

ou Francisco FARIA du Brésil sont tous des 

artistes qui abordent la structure de la croix 

dans le développement de plusieurs de leurs 

œuvres. 

7 Les artistes de Arte Nativa étaient Livdmila 

VELASCO. Ernesto YANEZ, Nilo JULIAN, 

Roberto MOLINA, Miquel ROURA, Nelson 

RAMIREZ E ARELLANO et Jorge PEREZ. 

8 Judith SANCHEZ et Yanoli POUSA. 

9 Pensons ici au cycle des Migrations créées 

par René DEROUIN au Mexique et au 

Québec. 

10 Catalogue de la Biennale, p. 129 

11 Id. , p. 134 

12 Nestor GARCIA CANCINI. La Historia des 

Arte latino americano. Hacia un debate no 

evolicionista aussi du même auteur Ni aqui ni 

alla: Caria STELLWAG, El arte Latinoamericano. 

la evolucion de valores ; Ery camara, Entre 

espuzos. 

13 Lire « L'économie cubaine stimulée par la 

création d'importantes sociétés mixtes », dans 

Le Devoir. 08-10-1994 et « L'émission Les 

Affaires et la Vie sera diffusée de La Havane » 

dans Le Devoir. 3 novembre 1994. 

14 Lire Clément Trudel. « Une autre caravane 

pour aider les Cubains », dans Le Devoir. 

08-08-1994 

15 Lire le catalogue de la quatrième Biennale 

de La Havane. 

16 Lire Inter n° 54 

17 Lire Inter n° 53 

18 Lire Inter n° 60 

(Sauf celle d URIBURU t i rée d u ca ta logue) , 
pho tos : Richard MARTEL 


