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Shutter Island : ombre et lumiére de la fable
cinématographique

JEAN-ALBERT BRON

Figure 1. Arnold Bocklin, L’lle des morts, huile sur bois,
80 x 150 cm, Musée des Beaux-Arts de Leipzig, version de 1886.

uvert sur I'enquéte policiere menée par le marshal Teddy Daniels dans la

prison psychiatrique d’Asheclifte, le film Shutter Island de Martin Scorsese

en 2010 se referme sur la révélation d’une autre identité du personnage
— Andrew Laeddis, patient soigné a Ashecliffe — et sur le diagnostic de névrose
paranoiaque qui le condamne i une lobotomie transorbitale. Lorsqu’ils tentent
de départager dans la trame du film la réalité et le fantasme, les exégetes se rangent
dordinaire a lexplicitation finale fournie par le docteur Cawley lors de la séquence
dite « du phare’ » : les péripéties de I'enquéte et les hypotheses qu'elle souleve ne
seraient que les fantasmes d’un schizophrene, ancien GI traumatisé par la découverte
du camp de Dachau puis par la mort de sa femme et de ses enfants. Le film transcrirait

ainsi fidélement le roman de Dennis Lehane? paru en 2003, et nous ferait partager une

1. DPersuadé que le phare de I'ile est le lieu de monstrueuses expériences médicales, le marshal
réussit au final 2 y pénétrer. I y affronte le docteur Cawley, qui lui révele alors sa véritable identité :
lenquéte qu’il a menée ne serait que le fruit de sa paranoia.

2. Dennis Lehane, Shutter Island, New-York, HarperCollins, 2003.
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stricte vision subjective issue de la paranoia du personnage. Et pourquoi chercher plus

loin, puisque Martin Scorsese dans ses déclarations ne revendique rien d’autre® ?

A

Mais en choisissant pour Ifle imaginaire au large de Boston le nom de Shutter
Island, Dennis Lehane désignait volens nolens la complexité du devenir-cinéma de son
roman : shutter est le terme technique qui désigne en effet 'obturateur de la caméra
et du projecteur, générateur de cet « entre-images* », de cet obscurcissement qui les
sépare : se cache donc la un invisible, un indicible qui vient fissurer dans I'expérience

filmique I'apparente cohérence narrative.

C’est pourquoi le film de Scorsese se préte & une réflexion sur la fable et sur sa
transposition du domaine littéraire au domaine filmique. Le terme méme de fable est
sémantiquement contradictoire. De PAntiquité jusquau 19e siécle, le genre littéraire
de la fable désigne une invention qui saffranchit du réalisme de la représentation
pour un détour par 'imaginaire, ce que privilégie la notion commune de fabulation.
Mais en méme temps cette fabulation entretient un rapport avec la vérité, comme le
souligne Aurélia Gaillard pour qui la fable désigne « toute représentation ot le détour
par la fiction est un mode d’acces 4 la vérité® ». La notion de fable est alors indissociable
de sa morale, et des valeurs quelle veut démontrer. Le terme désignera donc ici un
récit proposant la découverte et I'adhésion a une interprétation du monde et de soi,

objet de croyance véridique.

Cest en ce sens que nous parlerons de la fable — ou des fables — du film,
pour problématiser la définition aristotélicienne que rappelle Jacques Ranciere
au prologue de son ouvrage La Fable cinématographique® (2001) : « I'agencement
d’actions nécessaires ou vraisemblables qui, par la construction ordonnée du neeud et
du dénouement, fait passer les personnages du bonheur au malheur, ou du malheur
au bonheur” ». Si la fable se trouve « contrariée », clest que l'expérience filmique
contredit 'univocité du sens porté par le récit, parce quelle est vécue a travers 'impact

physique et affectif des matieres vivantes inscrites dans le son et la lumiere : « La vie

3. Clest ce qu’il déclare dans le long livre d’interviews réalisées par Richard Schickel, Conver-
sations with Scorsese, New York, KNOPF, 2011.

4. Pour reprendre le titre de l'ouvrage de Raymond Bellour, L Entre-Images : Photo, Cinéma,
Vidéo, La Différence, 1990.

S.  Aurélia Gaillard, Fables, mythes, contes. Lesthétique de la fable et du fabuleux (1660-1724),
Paris, Honoré Champion, 1996, coll. « Lumiére Classique », p. 25.

6. JZC ues Ranciere, La Fable cinématographique, Paris, Seuil, 2001.

7. Ibid.,p.8.
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ne connait pas d’histoires. Elle ne connait pas d’actions orientées vers des fins, mais

seulement des situations ouvertes dans toutes les directions®. »

Le film de Martin Scorsese ouvre a une triple interrogation sur Iarticulation de
la fable et du sens. Tout d’abord 'imbrication, reprise du roman, entre deux versions
contradictoires de la vérité vécue par le personnage de Teddy tire sa force de ce qu’elle
met en ceuvre des programmes de vérité contradictoires’, entretenant mystere et
confusion sur la « croyance » qu’il faut leur accorder, pour énigmatiser la notion
méme de morale porteuse de valeurs. Un film comme Shutter Island, contrairement
aux films de pur jeu d’inversion comme Usual Suspects'® (1995), pose alors le probleme
de la connaissance, de la recherche d’une vérité, dans une fable dont la « morale » est
précisément de désigner le doute devant une vérité extérieure aux forces qui sopposent
et construisent les programmes de vérité des personnages, mais aussi le programme
de vérité du spectateur : cette notion, empruntée a Paul Veyne, nous permettra une

premiére approche de la force d’impact de Shutter Island.

En second lieu, cette indécision des possibles se trouve augmentée d’une
contradiction sise au coeur méme de lexpérience cinématographique, qui articule
une expérience intime engageant les affects sensibles du spectateur, et une expérience
partagée dans un rituel fortement socialisé. Le film de Scorsese se propose précisément
comme fable ouverte A la fois sur la vérité historique de la découverte tragique des
camps nazis en ce quelle interroge tout systéme d¥état, et sur la difficulté pour
individu de préserver dans un tel monde sa raison et son identité. Avec I'appui des
travaux de Pierre Legendre'!, pour prolonger les réflexions d’Ftienne Balibar sur la
psychologie des foules, nous éclairerons cette articulation de I'intime et du collectif,
qui fait de la fable cinématographique une instance de représentation complexe 2

travers une double expérience du Miroir, ot se joue I'équilibre de la raison.

Un troisitme facteur contribue a cet inquiétant obscurcissement : la fable
contradictoire que proposait le roman de Dennis Lehane, mais qui se résolvait dans
une explicitation 4 sens unique, est rendue bien plus complexe par le traitement

filmique. Les notions d’autorité narrative et de régime d’images doivent étre prises en

8. Ibid.,p.8.

9. Paul Veyne, Les Grecs ont-ils cru a lenrs mythes ?, Paris, Le Seuil, 1983, p. 32.

10. Usual Suspects, Brian Singer, 1995.

11. Particulierement : Pierre Legendre, Legons II1, Dien an Miroir, Paris, Fayard, 1994, et De
la Société comme Texte, Linéaments d une Anthropologie dogmatique, Paris, Fayard, 2001.
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compte pour I'ambiguité qu’elles apportent, et le trouble qu’elles construisent pour
le spectateur. Plus profondément, du point de vue des processus d’interaction plus
larges entre les médias, les échos que réveille le film dans les mémoires d’images et de
sons du spectateur — images de cinéma, images picturales, images mythologiques,
emprunt aux oeuvres musicales —, contribuent a renforcer tant son investissement

affectif que la complexité du discours que suggere le film.

FABULATIONS ET REGIMES DE VERITE

Revenons sur le réle de la fable pour le personnage qui focalise le déroulement
filmique. La question pour Teddy / Andrew est de faire face 4 la coexistence de deux
fables : celle qu’il porte, 4 savoir celle d’'un dérapage monstrueux des institutions de
I’Etat, oublieuses des découvertes des camps et prétes A basculer dans une folie justifiée
en 1954 par la lutte contre le communisme dans le contexte de la guerre froide. Cest
le combat d’un marshal au nom de la morale, pour le respect des individus, dans un
affrontement avec une institution ot se pratiquent en secret des expérimentations
médicales terribles. Cette fable sera explicitée lors de la rencontre de la grotte avec la
« véritable » Rachel Solando. Mais Teddy fera connaissance, au terme de son trajet,
avec une seconde fable, a4 savoir le récit que lui propose, ou lui impose, le docteur
Cawley de son basculement dans la folie, apres le meurtre de sa femme et assassinat
de leurs trois enfants, en 1952; fable qui s'appuie sur les jalons de flash-back ot il revoit

Dolores et sa fille morte, et que construit et explicite la rencontre du phare.

Chacun de ces deux personnages centraux construit ainsi son identité sur un récit
qui articule son « idem » et son « ipse'”» : il lui faut parvenir 4 une représentation qui
préserve la cohérence de ses actes et de ses désirs, unifiés par I'affirmation d’un projet
qui fonde sa croyance dans sa liberté d’agir : celle d’un sujet de sa propre histoire. Le
récit qui justifie Teddy dans son désir d’agir suppose qu’un ancien GI, marqué par
les horreurs découvertes 4 Dachau et I'expérience de la vengeance brutale, est devenu
marshal pour défendre la justice dans une société libre; traumatisé par la mort de son

épouse, il se donne pour mission de dénoncer le basculement des services secrets dans

12. Nous reprenons ici articulation constitutive pour Paul Ricoeur de la construction identi-
taire du sujet en relation avec élaboration du récit qui donne un sens a ses actes. La détermination
de son identité releve 2 la fois d’une identité de role (idem) et d’une permanence des choix qui
engagent sa responsabilité (ipse). Paul Ricoeur, Soi-méme comme un autre, Paris, Le Seuil, 1990,
coigl. « Lordre philosophique », p. 149.
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une manipulation monstrueuse des criminels internés dans la prison psychiatrique
d’Ashecliffe, afin d’en faire des zombies manipulables pour la lutte anticommuniste.
Cawley se construit en tant que psychiatre proche de la psychanalyse, opposé aux
pratiques chirurgicales et médicamenteuses® : il dit tenter de sauver un patient atteint
de schizophrénie en mettant en sceéne un jeu de role d’une extréme complexité, en
fonction du délire d’Andrew et du déni de la réalité de son crime contre sa femme,

apres quelle a noyé leurs trois enfants.

La particularité de cette double fable est que chacun de ces récits enferme I'autre
dans une détermination subie : celle de la maladie psychiatrique pour Teddy ou celle
de la manipulation par les agences secrétes de I’Etat pour Cawley. Deux récits dont
chacun exclut I'autre, mais dont chacun aussi se fonde sur I'existence de l'autre : dans
la fable de Teddy sur I’Etat en folie, le récit psychiatrique que veut lui imposer Cawley
est le moyen d’éviter son enquéte, les « soins » dont il va étre victime font partie du
complot. Dans la fable de la folie d’Andrew, la fable du crime d’Erat est une manceuvre

de déni qui prouve son incurabilité.

Le lien de la fabulation avec la possibilité d’agir vaut aussi pour le spectateur, en
tant qu’instance narrative sollicitée par expérience filmique. Celui-ci doit pouvoir
esquisser et construire un possible narratif, et sa capacité a agencer dans une forme
crédible pour lui les diverses propositions portées par les personnages est indispensable

4 la préservation de son pouvoir face au film, de son pouvoir dans le film.

Paul Veyne a proposé la notion d’« imagination constituante'* » pour désigner
« le fait que chaque époque pense et agit 4 'intérieur de cadres arbitraires et inertes ».
Les mythes, les fables, les fictions participent 4 la fabrique de ce que nous vivons
comme la réalité : une construction de nos imaginaires que notre croyance institue
en vérité, un bocal ol nous nous enfermons. Paul Veyne ajoute : « une fois quon est
dans un de ces “bocaux”, il faut du génie pour en sortir™ ». Car les vérités construites

qui nous enveloppent sont le résultat d’un rapport de force, qui sous-tend existence

13. A 30°17”, Cawley fait le point sur la psychiatrie en 1954 : Iancienne école est celle de la
thérapie chirurgicale avec lobotomie transorbitale, la nouvelle école expérimente les médicaments;
Cawley revendique une approche de type psychanalytique fondée sur gécoute patiente, pour ame-
ner le patient A reconnaitre sa violence. Les indications de minutage renvoient au DVD Shutter
Island, Keep Case 2010.

14. Paul Veyne, Les Grees ont-ils cru a leurs mythes ?[1983], Paris, Seuil, coll. « Points essais »,
1992, p. 127.

15. Ibid. p.127.
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de « programmes de vérité » contradictoires. Le film de Martin Scorsese met en
ceuvre cette « diversité sociale des croyances », transformée ici en puissant moteur
dramatique des lors que « les rapports entre vérités sont des rapports de force' » entre
groupes d’intérét, instances de pouvoir auxquels 'adhésion au parcours du héros nous
amene 4 nous opposer. Ce que vivent les deux protagonistes du film peut en étre
éclairé : le combat du marshal est en ce sens a la fois perdu d’avance, et tentative de
briser un consensus porté par la fable psychiatrique. Celui du docteur Cawley tente de
construire une vérité alternative de la psychiatrie, et ce combat serait également voué a
Iéchec. Paul Veyne souligne que la connaissance « est le produit de ces forces, elle n’est
pas le reflet de son objet'” ». Clest A cet affrontement que nous fait participer Shuzter
Island, et notre inconfortable position d’arbitre' amené 2 valider 'une ou l'autre des
forces en conflit pose la question de I'autorité, du garant qui pourrait déterminer
notre croyance face a la contradiction des deux récits antagoniques qui nourrissent
laction de Teddy Daniels et du docteur Cawley. Méme si nous n'en sommes pas
conscients, nous en appellerons 4 nos partis pris éthiques et politiques dans les conflits
qui nourrissent tant Ihistoire de la guerre froide que celle de la psychiatrie®, conflits

idéologiques et moraux qui se prolongent et nous impliquent toujours aujourd’hui.

En fin de compte, c’est la crédibilité méme de la fable comme vecteur de vérité qui
se trouve ¢branlée. Le docteur, lors de son premier entretien avec le marshal, évoque
le comportement de la patiente disparue. Dans le déni de ses crimes d’infanticide, elle
affirmait que la prison était en fait son chez-soi : « Elle a élaboré une fiction ot elle
nous distribue les roles ». Cela désigne la fabulation comme protection face a une

réalité trop dure a affronter. Mais celle qui triomphe 7z fine dans les assertions de

16. Ibid. p.52.

17. Ibid. p. 95.

18. Nous reviendrons en troisi¢me partie sur la complexité filmique que doit vivre le specta-
teur en vue d’un éventuel arbitrage.

19. On rappellera que ces deux programmes de vérité sappuient sur des éléments historiques :
effrayée par le lavage de cerveau subi par des soldats américains prisonniers durant la guerre de Co-
rée, la CIA lance en 1953 le « projet MK-Ultra » qui prolonge et systématise les recherches médi-
cales secrétes sur le contréle mental, les drogues hallucinogenes, la chirurgie du cerveau... Certaines
seront menées 4 ’hopital de Boston. Ces recherches secretes, aux conséquences dramatiques pour
des patients non informés, seront dénoncées dans les années 1970, et conduiront aux excuses pu-
bliques de Bill Clinton en 1995. Quant aux conflits qui déchirent les institutions psychiatriques
aux Etats-Unis apres 1945, ils sont bien attestés : si, a partir de 1944, la psychanalyse est incorporée
lenseignement des écoles de médecine, en 1954, la fondation de la Society for Biological Psychiatry
reflete le large intérét théorique et pratique pour les approches biologiques : insulinothérapie, élec-
trochocs, lofi)otomie. Pierre Pichot, Ur siécle de psychiatrie, Paris, Roger Dacosta, 1983.
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Cawley lors de la séquence du phare ne peut-elle étre aussi une protection contre la

120

révélation d’un Texte social® monstrueux, visant a défendre les intéréts d’un groupe

dominant : agences de sécurité d’Etat, institutions psychiatrique et pénitentiaire ?

Dans les deux cas, il ne sagit pas d’une vérité préexistante, mais ce sont les
signes, les écrits, les mots qui la construisent, comme le dit J. C. Passeron, cité par
Paul Veyne : « listes et tableaux, cartes et classifications, concepts et diagrammes ne
sont pas la pure et simple transcription dénoncés qui leur préexisteraient; mais ils
font surgir, sous la contrainte de la logique graphique, assertions, rapprochements,
adjonctions® ». En miroir des indices semés sur le chemin du marshal — message
codé, formules énigmatiques des pensionnaires, nombre et numéros des détenus —,
la vérité censée s'imposer dans la scéne du phare séchafaude bien par le tableau des
anagrammes, les photos que brandit Cawley. Le film imbrique ainsi deux parcours
de construction qui veulent chacun imposer leur partition de I'imaginaire et du réel;
il est une fable de I'initiation en tant que creuset de rapport de forces ot se forgent les
histoires. Impossible ici de trancher qui de la violence attestée par I’'Histoire récente,
ou de la violence des fantasmes révélés par la psychiatrie devrait invalider Iautre. Nous

sommes alors otages d’un rapport de forces sociales qui nous dépasse.

LA VIOLENCE DE L’ARTICULATION DE L’INTIME ET DU COLLECTIF

En préservant lincertitude entre deux programmes de vérité, le film confronte le
spectateur a une autre interpellation : le rappel de la violence qui articule 'intime et
le collectif dans la mise en cohérence du vécu et de l'agir. La possibilité d’'une fable
comme moyen de compréhension du monde se trouve menacée par cette articulation
conflictuelle entre I'identité sociale fondée sur 'adhésion, la foi dans une morale
collective, et lintimité organique du vécu, ici celle des traumas de la découverte
de Dachau, puis de la mort qui frappe femme et enfants, attribuée au départ 4 un

incendiaire. C’est dans cette articulation que la fable du film trouve toute sa force

20. Jemprunte ce terme aux travaux de Pierre Legendre, pour désigner le contrat implicite
qui fédére un groupe humain. Objet de croyance, il implique une autorité cachée érigée en totem,
et soutenue par la communion du groupe autour des diverses « scénes d’images » instituées dans
la société. Pierre Legendre, De la société comme texte. Linéaments d une anthropologie dogmatigue,
Paris, Fayard, 2002, p. 10. Pierre Legendre est un juriste, dont les recherches concernent I[étude des
fondements du Droit, 4 aune de la théorie psychanalytique.

21. Ibid., p. 168, note 207, renvoi a Serge Tisseron, avant-propos pour L'zl a la page,
G.LD.ES. novembre 1979, p. 11.
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\

d’interrogation anthropologique. En nous confrontant 4 une double fabulation
dont chacune menace I'intégrité physique et psychique de Teddy, le film renvoie le
spectateur au conflit d’identité qui sous-tend sa relation au Texte social, et 4 'angoisse
intime née du refoulement des traumas collectifs. Sandra Meiri et Odeya Kohen Raz
ont ainsi consacré au film Shutter Island une érude qui relie 'angoisse de culpabilité
intime de Teddy / Andrew 4 la culpabilité collective refoulée par la société américaine
du fait de la non-intervention des Alliés avant 1945 face a la réalité des camps, qui leur
était pourtant connue bien avant la libération®. Nous voudrions dans le méme sens
revenir sur I'imbrication de cette articulation douloureuse de I'intime et du collectif

dans le noeud narratif du film.

Figure 2. Image du documentaire filmé par George Stevens 2 la libération
de Dachau. Descriptif de ce film sur le site Web du U.S. Holocaust
Memorial Museum de Washington, https://collections.ushmm.org

search/catalog/irn1000128 (consulté le 14 février 2024).

Lenquéte de Teddy repose sur la fable de la perversité mortifere des instances
garantes de I’Etat. Elle met en garde contre un risque de basculement du collectif
dans la folie — ce que désignaient les films de Fritz Lang autour de 1933-1939 —,

en dressant une figure porteuse de résistance : le marshal Daniels aura-t-il la réussite

22. Sandra Meiri et Odeya Kohen Raz, « Dream and Fantasy in Shutter Island: Trauma, His-
torical Guilt, and Ethic », The Journal of Holocaust Research, 2021.
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du procureur Wenk ou de I'inspecteur Lohmann?, trouvera-t-il le relai de « lanceurs
alerte » ? Ou sera-t-il entrainé lui-méme dans la folie tant il est difficile de garder sa

raison quand autour de soi le Texte social auquel on croit devient fou ?

La fable de la fragilité psychologique de I'individu, assénée au final par Cawley, acte
la nécessité de I'enfermement et du soin, fat-il le plus radical, pour préserver la croyance
dans le Texte social : Andrew Laeddis doit étre ramené 2 la raison, faute de quoi le
soupgon né du choc de Dachau et porté contre le pouvoir caché qui fédere la société
risque de fissurer la communauté. La capacité de I'individu 4 affirmer son vécu du doute
devant la violence inhérente a I'ordre social trouve pour réponse le triomphe des thérapies

les plus radicales sur celle qui préserve la prise en compte de la complexité du vécu.

On doit souligner le travail de condensation opéré par le film autour de cette
articulation : éliminant la longue liste des traumas de la campagne d’Europe dressée
dans le roman, qui relativise le choc de la découverte des camps, il fait de la libération
de Dachau le seul noeud de la souffrance de Teddy : autour de cet épisode, des images
glagantes inspirées du film de George Stevens, de la violence de la fusillade attestée par
le rapport Whitaker*, le film imbrique ce rappel d’une crise historique de civilisation
dans 'intimité viscérale du personnage : si Teddy parle allemand, s’il est obsédé par la
musique de Mahler®, cest d’avoir 4 la fois heurté de front le déréglement absolu des
instances de l'ordre social et vécu le basculement de I'agir dans les pulsions de cruauté

les plus violentes™.

Etienne Balibar revient dans un article de 2016 sur lessai Psychologie des

foules (1921)”. 1l montre comment Freud y entreprend, contre 'autorité de Le Bon?,

23. Le procureur (Dr Mabuse, Fritz Lang, 1922) et le commissaire (Le testament du Dr Ma-
buse, Fritz Lang, 1933) qui mettent fin aux crimes de Mabuse et son organisation subversive.

24. Ce rapport denquéte établi en 1945 a été rendu public en 1992, pour authentifier et
nuancer les accusations Eortées contre les exécutions sommaires et les actes de vengeance des soldats
américains entrés 3 Dachau, dans le livre de Howard Buechner, Dachau: The Hour of the Avenger:
An Eyewitness Account, Metairie, Louisiana, USA, Thunderbird Press, 1986. Selon les sources,
plusieurs dizaines ou centaines de gardes allemands furent sommairement exécutés dans un em-
portement hystérique de vengeance.

25. Deux éléments non présents dans le roman, ott Teddy reconnait seulement laccent de
Nachring, tandis que cest son collegue qui identifie Mahler.

26. Outre la séquence de la gllllsillade spontanée, nous renvoyons a son effrayant sadisme
devant 'agonie du commandant allemand.

27. Sigmund Freud , Psychologie des foules et analyse du moi, Essais de psychanalyse [1921],
Payot, 1981, p. 123-217.

28. Gustave Le Bon, dont l'ouvrage de 1895 Psychologie des foules connut une influence
durable. Il y affirme que l'individu perd dans la foule les mécanismes de raisonnement qu’il
maitrise individuellement.
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de dépasser 'opposition entre psychologie individuelle et psychologie collective, en
affirmant que « Pindividuel et le collectif relevent d’une seule structure, dont ils
constituent des pdles ou des fonctions eux-mémes réversibles ». Chez Freud, « les
processus affectifs et cognitifs qui dégradent® » les capacités de jugement du sujet et
la rationalité du collectif « sappliquent d’abord aux institutions de 'ordre établi*! ».
Ceci évoque irrésistiblement I'institution médico-pénitentiaire d’Ashecliffe : « Il faut
considérer ces institutions comme des mécanismes de défense contreles phénomenes de
désagrégation qui les menacent toujours de l'intérieur, et contre lesquels elles doivent
mobiliser en permanence les puissances de la pensée et de Iaffectivité inconsciente, qui
sont pourtant fondamentalement de méme nature®. » Balibar souligne que Freud
présente la relation de I'intime au collectif comme un « modele névrotique® », ot
la violence de la relation nourrit une force de soumission toujours menagante pour
la raison tant au plan collectif qu’individuel. Cette approche « fait de I'inconscient
la matrice ou le jeu de représentations et d’affects, qui “fixe” les individus dans la
modalité d’une liaison collective, ou d’un conformisme collectif, ou au contraire les

précipite dans 'incontrélable d’une “déliaison” subversive ou autodestructrice® ».

La position d’arbitre narratif imposée au spectateur de Shutter Island le renvoie
directement 2 la violence qui articule le vécu intime de Teddy au fonctionnement
d’une institution de l'ordre établi. Si névrose et psychose il y a, ne tiennent-elles pas a

ce jeu de boomerang ou la folie frappe tour 4 tour celui qui la dénonce chez I'autre ?

Clest une perspective anthropologique voisine qu'explore Pierre Legendre dans
sa réflexion sur 'anthropologie dogmatique®. La fable est d’'une part au coeur de la
construction symbolique des groupes humains : c’est la fonction anthropologique
des discours mythologiques. Le role des images partagées est ici fondamental, en ce

qu’elles instituent une scéne des images qui, par les affects qu’elle mobilise pour chaque

29. Etienne Balibar, « Psychologie des masses et analyse du moi », Association Recherches en
psychanalyse, vol. 1, n° 21, 2016, p. 42.

30. Ibid, p. 42.

31. Ibid.,p.42.

32. Ibid.,p. 43.

33. Ibid., p. 43.

34, Ibid, p. 43.

35. Nous prenons ici appui sur les textes de Pierre Legendre, en particulier louvrage synthé-
tique De la société comme texte, linéaments dune anthropologie dogmatique publié en 2001 chez

Fayard.
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individu du groupe rassemblé, assure 'adhésion « magique » 4 un totem social 4 1a fois

révélé et caché en tant qu’instance garante d’un Texte social.

Mais la fable est aussi fondatrice de la conscience de soi, de la constitution pour
chaque individu d’une « identité narrative® », comme le montrait Paul Ricceur : le
récit, qu’il s’agisse de la fable personnelle, ou de 'engagement dans lactivité narrative
face aux images rencontrées — ce qu’initie selon Jacques Lacan l'expérience du
Miroir*” —, est acte de séparation de soi et du monde, double constitution du sujet

narratif et de I'objet raconté.

Pierre Legendre propose de donner une dimension sociale au « paradigme du
Miroir » posé comme constitutif de la notion d’identité, a travers une symétrie : dans
le Miroir prend naissance le discours du sujet qui lui permet de sapproprier le monde
comme objet distinct, ce qu’il appelle « la grande affaire de la division inhérente 4 la
logique langagic¢re : pour que le monde soit représentable 4 ’homme, ce monde doit lui
appartenir comme image, et d’abord image de soi** ». Mais, de méme, dans le Miroir
social « va s’inscrire Iéquivalent d’un scénario, le discours des images qui permet le
fonctionnement institutionnel », ce qui suppose des « procédures rituelles destinées
4 “faire voir le principe”, cest-a-dire 4 fixer le postulat unificateur d’une société® ».
I'y a donc nécessité pour toute société de construire une scene et un espace d’images
qui instituent 2 la fois la figure étatique comme sujet-garant, et I'individu dans son
identité sociale : ce qu’il condense dans la notion d’anthropologie dogmatique. Cette
double institution du collectif et du sujet prend ainsi appui sur lexpérience premiére du

Miroir, fondatrice de I'identité et liée a la construction de la conscience dans le langage.

Le film de Scorsese tire une force particuli¢re de Iarticulation de tous ses éléments
autour d’'une menace d’effondrement de la raison, ouvrant vers un abime de déraison.
Cette menace nourrit l'expérience filmique du spectateur. Elle concerne en méme
temps, dans un jeu constant de miroir, le domaine de la subjectivité au bord de la
folie sur la scéne privée de I'individu, et celui de la raison sociale 4 préserver comme

condition de I'adhésion a des institutions justifiées par une normativité morale.

36. Paul Ricceur, Temps et récit, tome 1, Paris, Seuil, 1983, p. 114.

37. Lestade du miroir comme formatenr de la fonction du je, telle qu'elle nous est révélée, dans
Lexpérience psychanalytique. Communication faite au XVI° Congrés international de psychanalyse,
aZurichle 17-07-1949. Premiére version parue dans la Revue frangaise de psychanalyse, vol. 13, n° 4,
1949, p. 449-455.

38. Legendre, 2001, p. 28.

39. Ibid.,p. 43.

INTERMEDIALITES * N °43 PRINTEMPS 2024
11



SHUTTER ISLAND : OMBRE ET LUMIERE DE LA FABLE CINﬁMATOGRAPHIQUE

Dans les deux cas, la question posée est celle de la possibilité de rétablir la Raison
contre la Dé-raison. C'est la pour Pierre Legendre I'enjeu méme de toute fabulation,

de tout récit, de tout discours mythologique.

Dans ce schéma, le « jeu de réle » qui met en scene le désir denquéte d’un malade
paranoiaque, et que le docteur Cawley revendique comme moyen thérapeutique,
consiste a déplacer le questionnement du personnage principal de la scéne privée du
sujet sur la scéne sociale collective. En articulant 'une 4 autre, le film repose sur le lien
nécessaire qui unit les deux scénes d’une expérience spéculaire, dont la concaténation
saccomplit avec I'image qui inscrit le visage de la fille morte de Teddy dans la vision
des corps amoncelés de Dachau. Sur la scéne privée, se joue Iexpérience narcissique
dans laquelle le Miroir offre au sujet de constituer son identité grice au nouage de
son corps, de son image et du mot qui va les nommer : toute la narration du film
repose sur I'énigme des noms, la difficulté 4 se nommer pour s’identifier. Sur la scéne
sociale I'enjeu est de constituer une Instance, support d’une légitimité de la parole :
police d’investigation, médecins, sont les images qui devraient renvoyer a un « Texte »
implicite garanti par une instance supréme normative. La aussi, toute l’intrigue
repose sur la difficulté de cette identification. Qui est le compagnon de Teddy : le
policier Chuck, ou le docteur Sheehan ? Qui sont les médecins : d’anciens nazis, des
apprentis sorciers, ou des figures d’un savoir scientifique ? Qui sont le directeur et le
sous-directeur de la prison : les gardiens d’un ordre social justifiable ou I'accaparation
de cette fonction par une force brute renvoyant toute société au chaos des pulsions,

comme l'ont fait les agents nazis a partir de 1933 pour I’Allemagne, puis ’Europe ?

Le double programme narratif de Shutter Island interpelle frontalement
cette dualité de la fable. Il entre alors en résonance avec la dualité contradictoire de
engagement du spectateur dans I'expérience filmique : du coté de Iintime, cest un
engagement sensoriel et affectif, supporté par les matieres des images et des sons,
dans leur relation vivante avec une mémoire d’images qui nourrit son vécu. En méme
temps, I'engagement narratif se nourrit du besoin de sens, de signification en tant que
cloture éthique du récit, ce qui met en jeu pour le spectateur I'identité fondée par son

adhésion 4 un groupe social.
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LA FABLE FILMIQUE AU-DELA DE LA FABLE ROMANESQUE ?

S’il faut accorder a la scéne des images, et donc 4 la part qu’y prend le cinéma, un
role déterminant dans larticulation du vécu intime et de la construction d’une
identité collective, force est a présent de prendre mieux en compte ce qui dans la
fable cinématographique proposée par Scorsese agit contre 'univocité de la fiction
romanesque qui I'inspire, par le jeu de relations complexes que convoquent les images
etles sons, dans leur matérialité sensible et par les interférences quelles établissent avec
les autres supports d’images qui I'entourent. Cest bien ici le nouage des images du
film tant avec les images vécues dont est tissée notre conscience affective qu’avec celles
que proposent d’autres films, d’autres supports, d’autres récits, qui fonde l'ambiguité,
Pétrangeté inquiétante de Shutter Island. Le film met alors en évidence la force des
réseaux d’intermédialité dans I'expérience spectatorielle, ol les échos entre plusicurs
formes sensibles, chacune origine de signification, peuvent aboutir 4 une mise en crise

du sens.

Pour mieux le sentir, attardons-nous sur la séquence douverture ot nous
découvrons avec le personnage de Teddy I'ile, puis Iétablissement pénitentiaire qu’elle
abrite. L’image initiale est celle d’un écran de brume que traverse un son inquiétant, ala

fois musical®

— donc extradiégétique — et proche des cornes de brume utilisées pour
la navigation aveugle — un son alors diégétique. Peu a peu surgit une masse sombre
que nous identifions comme un navire aux prises avec la masse glauque de I'océan. Le
film confronte ainsi notre regard et notre écoute au chaos originel d’'une confusion
visuelle et sonore d’ot1 nous tenterons de faire émerger un sens, un énongable. Cette
entrée en fiction porte de plus en elle une mémoire d’image qui l'enracine dans I'espace
historique du cinéma. Deux thrillers au moins recourent de fagon emblématique au
méme événement visuel : cest louverture du film Fargo* (1996), ot un énigmatique
grondement de moteur précéde, dans l'espace opaque d’un écran blanchitre, le
surgissement d’un véhicule sombre marqueur d’entrée dans la fable. C’est a 'ouverture
de Ghost Writer” (2010), la forme que prend l'entrée du ferry dans la passe du port,

annonciatrice de pulsions de mort, et soulignée par le travail daplatissement de

40. Emprunt au theme d’Ingram Marshall, Fog Tropes, 1994.

41. Fargo, Joel et Ethan Coen, 1996.

42. Ghost Writer, Roman Polanski, 2010. Effet renforcé par l'ouverture du sas avant, comme
une gueule de monstre, ouverte sur un au-dela : Jonas n’a pas survécu au ventre de la baleine, et son
corps flottera dans les vagues au bord de la plage sauvage. Lessentiel du film se déroulera aussi sur
une ile maléfique.

INTERMEDIALITES * N °43 PRINTEMPS 2024
13



SHUTTER ISLAND : OMBRE ET LUMIERE DE LA FABLE CINﬁMATOGRAPHIQUE

'image en longue focale. L’angoisse vécue par le spectateur n'est pas alors liée 2 une
proposition narrative, mais au surgissement du lien inconscient qui relie toute mise
en forme narrative au chaos ol senracinent les affects constitutifs de notre confusion

sensible au monde vivant.

A ce plan introductif succede I'apparition d’un visage défait, en lutte pour
mafitriser sa nausée et son identité : dans le miroir des toilettes, c’est celui de Leonardo
DiCaprio qui surmonte difficilement cette « expérience du Miroir » pour parvenir
4 asseoir face 2 son compagnon la dénomination qui le constitue en sujet du récit :
Teddy Daniels, « la légende ». Mais immédiatement, cette conquéte se heurte a des
signes visuels qui mélent au malaise organique les motifs d’une angoisse sociale :
chaines et menottes balancées par le mouvement du navire puis grillage évoquant la
répression et la prison viennent s’interposer entre notre regard et les personnages qui
se rencontrent. Dans un champ-contrechamp, dramatisé par le commentaire sonore,
surgit alors I'image de I'fle. Contrairement au roman qui banalisait la découverte de
I'fle tout en sous-entendant que cela pouvait nétre qu’illusion®, le film asséne au
spectateur une image surgie 4 la fois du vertige des eaux glauques, et du fond des
légendes et des mythes : celle de I'lle mystérieuse, dont Eole et Neptune gardent les
portes, vision 2 juste titre rapprochée du tableau d’Arnold Bocklin, L’lle des morts™.
Aux portes des enfers, c’est bien au récit mythologique d’une initiation tragique que

nous voila conviés.

Il y a 13 une profonde cohérence avec la maniére dont ensuite Scorsese met en
scene le débarquement et I'entrée dans ’héopital pénitentiaire d’Ashecliffe. A Pinverse
du trajet champétre que décrit le roman, c’est 2 bord d’une jeep quembarquent Teddy
et Chuck, pour sengager entre de hauts murs surmontés de trois rangées de barbelés
électrifiés jusqu’ Iénorme portail qui 'y insére. La phrase que prononce alors Teddy
est Iexplicitation dans le film du vécu du spectateur durant toute cette scéne : « J’ai
déja vu ¢a quelque part. » Et ot, sinon dans les images de la découverte des camps de

concentration, celles quont filmées tant dopérateurs américains, reprises dans tous

43. «Vudela mer tout cela n*était guére impressionnant. » La description présente ’hopital
« sous des airs parfaitement innocents ».

44, (Euvre dont il existe cinq versions successives, peintes entre 1881 et 1886. La troisi¢eme,
mise isn vente en 1933, fut acquise par Adolf Hitler qui l'installa en 1940 i la Chancellerie du Reich
a Berlin.
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les monuments filmiques qui en ont affronté 'horreur® ? La situation de I'action
en 1954 permet dailleurs 'usage des mémes jeeps qui figuraient dans ces films®.
Le trajet d'entrée dans Ashecliffe convoque de prime abord la mémoire des camps,
en l'associant a celle de la police, de la prison, de la répression étatique. Il se heurte
aux grilles, au contrdle électrique des portes. Alors, en arri¢re d’'un lieu commun du
thriller pénitentiaire, frémissent les images de Guantanamo : le film accusateur de
Michael Winterbottom, £z route pour Guantanamo vient de sortir en 2006. En 2008
sort également le documentaire Standard Operating Procedure, de Américain Errol
Morris, portant sur la prison irakienne d’Abou Ghraib ot des soldats américains
ont commis de graves sévices. Lorsque le sous-directeur d’Ashecliffe évoque intérét
qu'ont porté au travail de Cawley le MIS* et 'OSS*, cette collaboration s’inscrit dans
le double écho des camps d’extermination et des pratiques de violence d’Frat hors du
respect du droit. Le jeu sur ces échos complexes instaure un non-dit, un « en-arriere »
décisif qui vient nourrir des affects d’angoisse pour le spectateur dont Teddy est le
relai. Présence d’un corps angoissé, d’un visage porteur d’un regard tendu : qu’y a-t-il
donc ici a voir?

Cette entrée dans le film montre bien comment l'expérience de la fable filmique
déborde celle du récit romanesque, au-deld des accusations trés documentées que
prend en charge le roman de Dennis Lehane. Il en ira de méme a sa cl6ture : alors que
Iélucidation assénée par le docteur Cawley saccompagnait de I'assurance que rien de
terrible ne se passait dans le phare, le plan qui montre Teddy, encadré de ses gardiens
porteurs du pic a glace utilisé pour la lobotomie transorbitale, senchaine sur un
contrechamp : cette figure récurrente de filmage sestimposée comme le regard de Teddy
vers sa destination, et le mouvement de caméra effectue un trajet dont 'aboutissement

est bien le phare, qui surgit et s’impose dans la reprise sonore du theme d’ouverture.

45. Mémoire des films américains lors de l'entrée dans les camps de concentration et
dextermination (George Stevens, Samuel Fuller...), en partie repris pour le proces de Nuremberg
et le film d’Alain Resnais Nuit et Brouillard (1956). Les murailles et portails de pierre évoquent les
camps (Mauthausen, Dachau, Buchenwald, cf. décor du film de Roberto Benigni La vie est belle,
1997, ou figurent les amoncellements de corps gelés).

46. De méme quelles figurent dans les documentaires ou les fictions consacrés 4 la guerre de
Corée, comme Men in War - Cote 465 d’Anthony Mann en 1957.

47. Military Intelligence, section 5 : le service de renseignement au Royaume-Uni, bien connu
des lecteurs de la BD Bla‘ge et Mortimer, d’Edgar P. Jacobs.

48. Office of Strategic Service, agence de renseignement américaine, ancétre de la CIA.
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La connaissance du roman améne certainement 2 surévaluer la valeur définitive
déclaircissement de la séquence du phare. La coexistence des deux fables pose comme
nous le remarquions plus haut la question de I'instance garante de chacune d'entre
elles et de la possibilité de valider 'une pour invalider 'autre. Dans le roman, 'instance
de Iécriture est homogene et les variations de locuteur — prologue du docteur
Sheehan, récit 2 la troisi¢éme personne, parole subjective de Teddy — restent sous sa
dépendance. Nous restons ainsi 4 la merci de ce qu’il veut bien nous dire ou ne pas
nous dire — 4 commencer par I'identité réelle de ce Teddy dont il va rapporter le trajet

durant quatre journées sur Shutter Island®.

Lenfermement sur I'lle, renforcé par I'isolement de la tempéte, permet au film
de priver les deux récits de toute référence extérieure : a la différence du roman, qui
évoque 2 plusieurs reprises les autorités ayant, sur le continent, mandaté Teddy pour
son enquéte, qui installe le récit sous lautorité du docteur Sheehan, auteur d’un
prologue authentifiant sa longue carri¢re de psychiatre 2 Ashecliffe, et de fragments de
récits biographiques sur I'enfance de « Teddy », le film élimine toute inscription des
personnages dans un passé déterminé, ainsi que la référence 4 un sénateur démocrate
a lorigine de I'enquéte; 'hopital fonctionne comme entité fermée et les « référents »
du directeur et de Naehring ne peuvent étre que supposés, tout comme ceux de Cawley

et Sheehan.

Dansle film, le « Grand imagier® » doit étre analysé comme instance hétérogene :
I'image propose au spectateur une mise en forme narrative et dialogique qui I'invite 2
assumer une position narrative, tout en le soumettant au choc sur I'écran des matiéres
visuelles et sonores de décors, de corps et de visages : choc qu’il ressent dans une
réflexivité de I'expérience intime de sa confusion sensible au monde vécu. Le momentle
plus révélateur de cette implication est sans doute 'incarnation donnée aux séquences
d’interrogatoire de Peter Breene et de Mlle Kearnes®, puis 4 la rencontre avec la
« fausse » Rachel Solando™ : il sagit dans le roman d’un jeu de rdle intelligemment

construit par Cawley, qui aurait bénéficié de la complicité parfaitement maitrisée de

49. Onapu ainsi reprocher au roman une manceuvre de tromperie du lecteur.

50. Notion élaborée par Albert Lafay et reprise par Christian Metz. Albert Laffay, Logigue du
cinéma, Paris, Masson, 1964, p. 73. Christian Metz, « L¥nonciation impersonnelle ou le site du
film », Vertigo, n° 1, 1988, p. 14-34.

S1. 32227 et 34’59”.

52. 51’16”.
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son collegue, de patients psychopathes et d’une infirmiére dévouée® : mais le filmage
nous place devant la brutalité des affects inscrits dans les corps, les visages, le toucher
et le cri des acteurs™, et impose leur surgissement comme espace de vérité diégétique
du récit filmique, assumé par la participation affective du spectateur. Cet impact nous
implique et nous entraine trés au-dela de lexplicitation finale. Cest cette ambiguité
qui donne au jeu du film sur la double fabulation la capacité de perturber une cloture

langagiére réductrice des énigmes que tisse I'expérience filmique.

Dans l'ensemble du film, le rapport 4 la vérité se trouve compliqué par les trois
régimes d’image qu’il entrelace, et par leur incidence sur la possibilité d’arbitrer
la contradiction des deux récits. Si dans la fable romanesque, le lecteur reste a la
merci du narrateur, qui a toujours la capacité d’inverser le sens d’un événement, il
en va autrement dans l'expérience filmique. En jouant sur trois régimes différents
de crédibilité d’image, le film renforce la croyance spontanément accordée par le
spectateur au présent du récit qu’il partage : un « régime du souvenir » concerne
les souvenirs de Dachau, doublement attestés par les récits qu'en fait Teddy lors de
sa rencontre avec Naehring puis durant la séquence du cimetiere sous la tempéte,
ainsi que par la conformité des flash-back qui les concrétisent avec les informations
historiques disponibles®. Le « régime du fantasme et du réve » concerne les apparitions
de Dolores, de sa fille, mais aussi de Rachel Solando infanticide. Ces images, dont les
caractéristiques techniques mzquuées56 ont été voulues par Scorsese, sont associées aux
malaises physiques de Teddy ou a 'espace fantasmé du réve, comme le souligne souvent
le réveil qui les interrompt. La clarté des signes qui attribuent un statut d*évocation ou
de fantasme a ces deux régimes a pour conséquence que I'on accorde foi au régime
d’image dominant ot se déroule 'enquéte, quelle que soit la démesure de la tempéte,
des paysages, des événements. Ainsi la séquence de la grotte ott Teddy rencontre

Rachel Solando ne peut-elle étre définitivement rangée dans 'ordre du fantasme sans

53. Cf. la rencontre dans la cellule (2 51’16”), et I'infirmiere qui assiste Cawley au réveil de
Teddy (2 2h04’).

54. Scorsese indique que les acteurs, trés impliqués physiquement dans ces séquences, se sont
inspirés de plusieurs visions du film Titicut Follies (Frederick Wiseman, 1967) dont nous garlons
plus loin, et qui saisit la vérité effrayante des corps et des visages des internés psychiatriques, dans un
geste documentaire irréfutable. Schickel, 7bid., 2011.

55. Cf. supra, note 21, le rapport Whitaker. Les images de Dachau, en particulier celles des
corps déversés au pied des wagons sous la neige, s'inspirent du film couleur Liberation at Dachau,
tourné du 2 au 7 mai 1945 par George Stevens, visible au U.S. Holocaust Memorial Museum de
Washington (voir la figure 2).

56. Choix de pellicule Kodachrome et traitement saturé des couleurs et de la lumiere.
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risquer d’invalider 'ensemble de I'espace diégétique ot s’affrontent Teddy et le docteur
Cawley. Et réciproquement, I'ultime réve de Teddy, au réveil duquel il acceptera la
version administrée par le docteur lors de la séquence du phare, glissera difficilement
vers le statut de souvenir véridique, alors qu’il reprend strictement les seuls éléments
apportés par Cawley sous forme de tableaux, photos et assertions, a la différence
essentielle du roman, ot le réve proposait plusieurs éléments non évoqués par Cawley.
La possibilité d’'une conviction par autrui, menant a la soumission devant un récit
imposé, reste alors ouverte. Il peut s’agir de convaincre un homme de nier ce qu’il a
vu, ce qu’il a compris aprés Dachau. On peut mieux appréhender la force du film, et le

profond malaise qu’il impose  la possibilité d’un arbitrage narratif.

Le premier moteur émotionnel sous-jacent a cette complexité réside dans le
frémissement, sous toute image filmique, d’'une mémoire d’image semi-consciente
pour le large public du cinéma, dont chacun de nous partage la vibration. J’ai déja
inscrit précédemment la séquence d'ouverture dans cet espace de mémoire®”. Deux
affleurements peuvent encore étre désignés, parce qu’ils soutiennent les accusations
terribles portées par le marshal Daniels contre les agissements secrets de la psychiatrie

au service de la CIA.

D’une part, la mention, dans le premier dialogue du film, d’un établissement
pénitentiaire pour fous criminels fait écho a linstitution de Bridgewater filmée
au Massachusetts par Frederick Wiseman en 1967. Titicut Follies a constitué un
refoulement d’images qui en dit long sur le déni de la société américaine face aux
distorsions institutionnelles ignorantes du respect de la personne humaine : interdit
de diffusion publique jusqu’au jugement de 1991°%, malgré un triomphe au New York
Film Festival dés 1967 et plusieurs sélections en Europe, le film a été vecteur d’'un
travail souterrain d’interrogation sur I'articulation entre folie et ordre social, pulsions
de chaos et répression institutionnelle. Titicut Follies propose en outre plusieurs
séquences d’interrogatoires de patients, ainsi qu’une architecture concentrationnaire

vieillissante dont le film de Scorsese a su s’inspirer.

57. On trouvera de riches compléments sur les échos littéraires et picturaux dans Iétude L e
de la folie (Shutter Island”, Martin Scorsese, 2010), Florence Dumora et Frangoise Heitz (dir.), Sa-
voirs en Prisme, n° 1 « Images et insularité », 2012, p. 145-161.

58. Cette autorisation fait suite a 'écho rencontré par un reportage télévisé tourné 3 Bridgewa-
ter en 1987, ot peu de choses avaient changé depuis 1967 !
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D’autre part, nombre de séquences et d’images du film nous rappellent
évidemment langoisse dont étaient porteurs les films d’Alfred Hitchcock®. Les
séquences vertigineuses dans les escaliers du Bitiment C ou dans I'escalade des falaises
renforcent leur pouvoir émotionnel du souvenir du terrible double programme de
vérité qui construit Vertigo (1958), du jeu de dissimulations et de double identité
qui mene le héros au bord des monts Rushmore dans La mort anx trousses (1959).
Les décors gothiques du cimetiere convoquent la tempéte qui sauvera 7z extremis la
seconde Mme de Winter du double et du fantdme qui menacent sa raison®. Surtout,
en nous proposant, a la fin de la visite de Teddy chez Cawley, le regard qu’il porte en
se retournant sur un porche a colonnades ot1 une silhouette sombre rejoint le docteur
qui I’'a raccompagné, le film convoque les plans angoissants de la fagade analogue ot la
porte se refermait sur Ingrid Bergman dans Les enchainés (1946) : le piege tendu par les
émigrés nazis entre en résonance avec 'immigration « légale® » du docteur Naehring,
dontombre surgit derriere Cawley®>. Rappelons'écho subliminal qui relie 'image du

surgissement de I'ile, inspirée du tableau de Bécklin, au fantdme d’Adolf Hitler.

Enfin, et plus profondément, les mati¢res filmiques nourrissent I'enracinement
du récit quelles proposent dans la mémoire obscure et inquiétante des mythes : I'lle
des morts qui nous accueillait 2 I'orée du film sous la menace de Neptune impose
au spectateur l'attente d’un récit aux archétypes mythologiques, dans le surgissement
d’un monde caché, au-dela de la connaissance rationnelle que construit notre rapport
quotidien au monde que nous avons construit comme notre réalité. Les figures fragiles
de la loi et de l'ordre — les deux marshals — viennent se mesurer  celles du mystére
et de lombre informe, surplombées par la menace de la tempéte. A cela succéderont
les visions effrayantes de la folie dans les dessins qui ornent le cabinet de Cawley®,

la traversée d’un cimeti¢re sous le déchainement des forces hostiles de la nature, les

59. La référence a Lombre dun doute (1943) n'est pas reprise explicitement comme dans le
roman (dans la grotte), mais elle surplombe tout le film.

60. Rebecca, Alfred Hitchcock, 1940. )

61. On voit ici une référence a lopération Paperclip, qui permit aux Etats-Unis aprés 1945
dexfiltrer, damnistier et de naturaliser de nombreux scientifiques allemands nazis, qui collabo-
rérent entre autres aux recherches sur les psychotropes. Les combinaisons anti-G élaborées pour les
pilotes de chasse ont ainsi bénéficié des expériences cruelles menées sur les prisonniers 4 Dachau.

62. La méme insinuation est étayée par la place accordée au docteur Nachring lors de la fuite
de Teddy vers le phare, puis comme membre du trio qui décide 7% fine de son sort, alors que dans le
roman, l):e personnage disparait avant le milieu du récit, apres la conférence sur les mesures 4 prendre
face 3 la tempéte annoncée (Second jour, chap. 10).

63. Entrée de Teddy dansle cagjinet du docteur, 0.10°
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flashs surexposés des bustes de Pan et Esculape au retour dans le salon du docteur®.
Ce sera ensuite la traversée d’un paysage apocalyptique et Ientrée dans le Labyrinthe
du bitiment C%, ot il faudra affronter le monstre tapi en son recoin le plus sombre.
Les moments de révélation supposent de surmonter bien des obstacles pour gravir
le chemin d’acces — le dédale d’escaliers et de couloirs qui meéne a4 George Noyle; la
falaise et les rats qui protégent I'acces 4 la grotte; locéan, les gardes et les escaliers qui

protegent le phare.

La croyance dans les mythes et légendes est un engagement d’affects au service
d’une possibilité de vivre I'articulation difficile entre le vécu intime et 'identité sociale,
dautant plus lorsqu’il sappuie sur le partage sensible de I'image-son. L'enjeu pour
Teddy est bien d*crire 'Histoire, celle du double trauma des camps et de la guerre
froide sous la menace de apocalypse nucléaire; Ienjeu pour Andrew serait décrire
son histoire, celle du trauma de la vie, de la rencontre avec la violence et les pulsions
de mort. Le mythe fonde sa force sur le caractére énigmatique du récit qu’il propose,
mélant interventions et pouvoirs surnaturels, affrontant humains, éléments naturels,
animaux et monstres. Il permet ainsi & un groupe social de fonder son « savoir »,
au sens que donne 4 ce mot Paul Veyne, sur un détour par Iétrangeté : ce que 'on
croit est fonction  la fois de la transmission d’un « discours mythologique », et de
laffirmation de 'impossibilité ou de Pinsuffisance d’une appréhension rationnelle et

transparente du monde qul nous entoure.

POUR CONCLURE

Le film tire sa complexité de la mise en doute des récits qui prétendent conduire 4 la
révélation d’une vérité. Il les désigne tour a tour comme fables issues de 'imagination,
du fantasme, voire du déni des réalités psychologiques ou historiques quelles
convoquent. Dansle détour dela fable s'exprimentalors des forces sociales, idéologiques
et politiques dont I'affrontement vise A faire triompher un « programme de vérité »,
indépendamment d’un rapport 4 une réalité objective extérieure 2 ces rapports de
force. Ceci nous invite a reconsidérer le rapport sociopolitique et historique de la fable

4 la vérité. Si dans le roman l'enjeu se clarifie autour du cas psychiatrique d’Andrew

64. 55’17”. Toutes images absentes du roman...
65. Le décor s'inspire des gravures de Piranese (1720-1778), visions souvent effrayantes de
l'architecture antique.
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Laedis, le film construit une expérience bien plus ambigué : c’est alors autant la raison
sociale qui est mise en jeu, cest le Texte social fédérateur des sociétés modernes qui se
met 4 vaciller : I'enquéte, fat-elle folle, de Teddy devient une condition d’acces au réel

de Phistoire.

L’intérét du film n’est donc pas l'astuce narrative qui invaliderait un scénario
apparent pour lui substituer le scénario caché révélé lors du face-a-face entre
Daniels / Laeddis et le docteur Cawley. II est bien de mettre les deux intrigues en
miroir, de poser le fantasme collectif comme nécessairement lié au fantasme individuel.
Aux certitudes de la morale classique succede ainsi une « ere du soupgon® ». La fable
cinématographique vient exacerber Iexpérience du conflit entre affects du vécu intime
et injonction d’adhésion aux valeurs sociales, des lors que le spectateur trouve dans
les matieres sensibles et narratives du film le miroir de cette tension « névrotique »
qu’il partage avec le personnage central, support d’identification. Nous retragons ici

un trajet initiatique nimbé d’une diégese fantastique, liée a la terreur du conte.

Nous avons voulu montrer précisément comment I'inquiétude et le doute se
nourrissent des échos secrets entre les multiples sources d’images et de mythes qui
inscrivent un film dans un réseau de médias constitutifs des imaginaires a lorée
du 21le siecle”. Dans sa relation au roman, le film met ainsi en tension régimes
d¥criture et régimes d’images-sons, pour inscrire la posture arbitrale du spectateur
dans un rapport  la violence de I'Histoire, qui est d’abord la violence de ses images.
La dimension sensible et affective de la rencontre avec le corps audiovisuel du film,
son dialogue au plus intime du spectateur avec les espaces d’images et de récits qui
construisent son environnement, fondent au cinéma la fascination et le plaisir devant
la fable. Ils donnent sa plus profonde complexité 4 la recherche d’une vérité. Cest tout

le rapport de I'expérience filmique au récit qui est ici déployé et interrogé.

66. Nathalie Sarraute, L’Ere du soupgon, Essais sur le roman, Paris Gallimard, 1956.

67. Notons encore la particularité de la musique du film, qui ne comporte aucune compo-
sition originale, et utilise un montage de morceaux préexistants — Penderecki, Mahler, etc. Nous
n’a\éonls ici ni la place ni la compétence pour approfondir une étude musicologique de cette inter-
médialité.
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Shutter Island : ombre et lumiere de la fable
cinématographique

JEAN-ALBERT BRON

UNIVERSITE PARIS NANTERRE

REsuMmE :

Le film Shutter Island (Martin Scorsese, 2010) se préte ici a une réflexion sur la fable,
en tant que récit d’invention proposant découverte et adhésion a une interprétation
de soi et du monde : elle est objet de croyance car porteuse de valeurs et de normes
sociales. Le film déplace les données du roman de Dennis Lehane (2003) et vient
« contrarier » — comme le proposait Jacques Ranciére (2001) — la signification

morale du récit littéraire.

Pour donner plus de portée 4 cette étude de cas, on sappuiera d’abord sur la
notion de programme de vérit¢ (Paul Veyne, 1983) afin de mieux prendre en compte
laffrontement dans le film des deux versions qui opposent I'enquéte du marshal Teddy
Daniels et la névrose du malade interné Andrew Laeddis. On interrogera ensuite les
modalités particulieres quiarticulent 'expérience intime et lexpérience socialisée : cette
dualité fonde I'expérience filmique pour le spectateur, qui en retrouve I'image dans le
Miroir du film. On sappuie ici sur les réflexions d’Etienne Balibar sur la psychologie

des foules (2016), et de Pierre Legendre sur 'anthropologie dogmatique (2001).

On se penchera enfin sur les processus d’interaction entre les médias, qui
contribuent 4 un inquiétant obscurcissement de la fable cinématographique : la
relation au roman se complique lorsque sefface autorité narrative du docteur

Sheehan, ou lorsque Scorsese joue sur trois régimes d’image dont lentrelacs fonde
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en vérité le présent de 'enquéte; lorsquenfin le film dialogue dans la mémoire du

spectateur avec d’autres films, d’autres images, d’autres récits.

ABSTRACT:

The film Shutter Island (Martin Scorsese, 2010) lends itself here to a reflection on the
fable as an inventive narrative offering discovery and adherence to an interpretation
of oneself and the world: the fable is an object of belief because it carries social
values and norms. The film displaces the data of Dennis Lehane’s novel (2003) and
“contradicts”—as Jacques Ranciere (2001) put it—the moral significance of the

literary narrative.

To give more scope to this case study, we will first use the concept of a truth
program (Paul Veyne (1983) to better reflect the confrontation in the film between
the two versions of the investigation of Marshal Teddy Daniels and the neurosis of
hospitalized patient Andrew Laeddis. We will then examine the particular modalities
that articulate the intimate experience and the socialized experience. This duality
forms the basis of the cinematic experience for the spectator, who rediscovers their
image in the film’s Mirror. Here we draw on Etienne Balibar’s reflections on crowd

psychology (2016) and Pierre Legendre’s on dogmatic anthropology (2001).

Finally, we will look at the processes of interaction between the different media,
which contribute to a disturbing obscuration of the cinematic fable. The relationship
with the novel becomes more complicated when Dr. Shehan’s narrative authority is
erased, when Scorsese plays on three modes of image whose interlacing truly underpins
the present of the investigation, or when, finally, the film enters into dialogue in the

spectator’s memory with other films, other images, other narratives.

NOTE BIOGRAPHIQUE :

Jean-Albert Bron est docteur en histoire et sémiologie du texte et de 'image (these
soutenue en 2013). Apres avoir collaboré au développement des enseignements
du cinéma au lycée, il a enseigné histoire, théorie et pratique cinématographique a
I'Université Paris Nanterre. Sa recherche 8 HAR Paris Nanterre porte sur 'approche
anthropologiqueetphénoménologique del'expérience filmiquedanslespacedesimages
partagées de 1895 a nos jours. Ses dernieres publications sont I'ouvrage La Cérémonie

de Claude Chabrol (Atlande, 2013) et les articles « Avec la série The Expanse, penser
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Pexpérience du corps face aux images » (MAP n° 18, 2023); « Revenir aux racines
anthropologiques du cinéma européen » (MAP n° 13, 2020); « L'image-portrait et les
tremblements de I'identité : une approche phénoménologique du cinéma » (Avatars
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