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Les personnages fabulateurs dans I’ceuvre de
Pedro Almoddvar. Une poétique du désir

NATHALIE MAUFFREY

Toi, tu aimes bien affabuler ! Je me demande de qui tu tiens cela’. » Telle
est lexaspération d’une meére, Jacinta, interprétée par Penélope Cruz,
devant les récits fantasques que son fils, futur cinéaste, forge dans Doulenr
et gloire (Dolor y gloria, 2019%), au gré d’associations improbables d’images doubles
puisées dans le réel. Liz Taylor, s’imagine-t-il devant les photographies de deux acteurs
homonymes trouvées dans une tablette de chocolat, reprisait-elle, comme sa mere

pour lui, les chaussettes de Robert Taylor® ?

Cette constante du redoublement comme terreau du processus créatif dans
Poeuvre du cinéaste a été maintes fois analysée, tantdt comme témoignant selon
Pascale Thibaudeau® d’un maniérisme qui trouve « dans I'art de la citation cryptée® »
un « mouvement vital continu® » de création filmique métaphorisée dans la figure
de la greffe, tant6t comme relevant selon Mireille Raynal-Zougari d’un queer kitsch
qui sert d’écrin 3 un mouvement permanent de transfert d’identités et de formes
transitoires 4 travers différents doubles du cinéaste qui lui permettent de se regarder

dans un processus réflexif dynamique inachevé de création’.

1. « Tii eres muy novelero. No s¢ a quién habris salido ». Traduction de Claude Murcia que
nous remercions.

2. Pour ne pas alourdir inutilement le texte, nous ne précisons pas le nom du réalisateur du
film cité quand il s’agit de Pedro Almodévar.

3. «Mamd,Ti crees que Liz Taylor le coserd los calcetines a Robert Taylor?» Nous traduisons.

4. Pascale Thibaudeau, « Greffes et transplantations de tissus filmiques : une métaphore ala
maniere de Pedro Almodévar », Véronique Campan et Gilles Menegaldo (dir.), Du maniérisme an
cinéma, Poitiers, Presses universitaires de Rennes, coll. « La licorne », 2003, p. 195-211.

5. Ibid., p. 209.

6. Ibid., p.210.

7. MireilPl)e Raynal-Zougari, « Le queer kitsch, spécialité dAlmodévar », Muriel Plana et Fré-
déric Sounac (dir.), Esthétigue(s) queer ﬂsz la littérature et dans les arts. Sexualités et politiques du
trouble, Dijon, Editions universitaires de Dijon, 2015, p. 285-293; « Autoportrait du cinéaste en
écrivain : Pedro Almodévar », Littératures, n° 78,2018, p. 163-175.
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LES PERSONNAGES FABULATEURS DANS L’OEUVRE DE PEDRO ALMODOVAR.
UNE POETIQUE DU DESIR

Ce texte propose de dépasser le caractere soit artificiel du maniérisme et
soit uniquement réflexif de ce redoublement pour explorer par lanalyse textuelle
des personnages figurant le cinéaste, éclairée par la philosophie, une dimension
herméneutique engageant 2 travers eux, par le mécanisme de la fabulation, une quéte

identitaire qui prend une dimension universelle par la poétique qu’elle sous-tend.

LA « LOI DU DESIR » DES PERSONNAGES FABULATEURS

Pour introduire ses Conversations avec Almoddvar, c’est la notion emblématique de
« désir » que Frédéric Strauss choisit pour qualifier ses films et que nous privilégions
nous aussi pour qualifier sa poétique, car tous ses films « développent des récits
sinueux ol I'amour et les désirs se perdent et s'aventurent en toute liberté dans les
dédales de I'imagination fertile. Mais cela n’empéche pas le désir d’y étre toujours
immédiatement identifi¢, déclaré impérieusement, comme une loi qui dirigera les

personnages®. »

Le cinéaste place lui-méme sa pratique artistique sous Iégide de cette méme
notion. Début 1986, décu par la production médiocre du film Matador (1986), dont
la promotion 4 I'international n’est pas aussi conséquente que 'important budget du
film, Pedro Almoddévar crée avec son frere Agustin sa propre société de production EI
Deseo, en frangais « Le désir », pour produire La Loz du désir (La Ley del deseo, 1987),
et se garantir une totale liberté de création’. Louverture du film donne les modalités
de cette poétique du désir qui régit la fabulation des films de Pedro Almodévar dont

ses personnages endossent tour a tour le réle.

Le générique de ce film ancre son récit dans la tradition littéraire : derriere des
papiers rouges froissés qui servent de cartons pour présenter les acteurs et que 'on
tourne comme les pages d’un roman, le cinéma, écriture de lumiére, rend lisible leur
nom écrit, en éclairant le plan depuis la profondeur du champ, formant autour de
Pécrit un rond blanc lumineux sur fond rouge. Ce préambule nous rappelle les points
communs que le personnage littéraire et le personnage filmique partagent. Au cinéma

comme en littérature, I'acces au personnage n'est jamais direct, mais est le résultat d’une

8.  Frédéric Strauss, Conversations avec Almoddvar [2000], Paris, Cahiers du Cinéma, 2004,
p. 9-10.

9. Thomas Sotinel, Pedro Almoddvar, Paris, Cahiers du Cinéma, coll. « Grands cinéastes »,
2007, p. 33.
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construction textuelle du lecteur-spectateur que le froissement du papier et le travail
delalumiere métaphorisent. Au cinéma, néanmoins, « l'illusion anthropomorphique
nous fait croire que le personnage s’incarne en une personne », alors qu'en réalité, il
« n’a dexistence [...] que dans un monde fictionnel que nous imaginons et édifions
avec des bribes de notre propre monde de référence’® ». La premicre séquence de La
Loi du désirjoue sur cette illusion : un acteur non crédité au générique de début répond
aux injonctions d’une voix hors champ qui le dirige. Le film differe un moment cette
incarnation du nom des acteurs annoncés et continue dans cette séquence de décliner
les moyens d’expression propres au cinéma : au langage écrit des cartons et & [écriture
par la lumiere, s'ajoutent ensuite le récit oral de la voix hors champ et I'interprétation
par un acteur qui interagit avec son environnement et simule pour de I'argent un désir
qui n'est pas le sien. Mais, par la grice du montage, la situation se complique lorsque
lorigine de la voix est révélée : tout en conservant les traces des matieres d’expression
filmique précédentes par la présence d’un scénario écrit a larri¢re-plan, d’une lumiere
qui Iéclaire et d’un micro qui capte les voix, apparaissent 4 'écran deux hommes. Ils
doublent en postproduction la scéne et gémissent dans le micro sans se regarder, en
suivant scrupuleusement le dialogue écrit devant eux, sans que I'acteur, dont cette voix

semblait pourtant diriger action, puisse donc les entendre.

Dans ce hiatus entre I'image et la parole réside ce que Gilles Deleuze nomme
« lacte de fabulation » dans Cinéma 2. Limage-temps, lorsque la parole, en se
dissociant de Iimage, crée I'événement, prend « la valeur d’une indirecte libre' »
comme le ferait la légende d’une image, et apporte par ce hiatus un quiproquo qui
introduit du fictif dans le réel, ft-il dans cette séquence réfléchi par le récit filmique. Ni
mensonge ni oubli, la valeur créative de cette pure fiction permet, selon le philosophe,
a la vérité de la fabulation d’advenir. Dans le chapitre 6, « Les puissances du faux »,
le philosophe prend 'exemple du cinéma-vérité de Jean Rouch et de la modernité de
John Cassavetes dont le personnage ne dit « vrai » que dans la mesure ol il « ne cesse
de passer la frontiére entre le réel et le fictif'> » et ol le film exacerbe la subjectivité du
point de vue au profit de la valeur créatrice et productrice de la pure fiction qui prend

le contre-pied des récits dominants qui fagonnent le monde®. Dans cette ouverture

10. Patrice Pavis, « Le personnage au cinéma », Iis, n° 24, Automne 1997.

11. Gilles Deleuze, Cinéma 2. L' Tmage-temps, Paris, Editions de Minuit, 1985, p. 316.
12. Ibid., p. 192-200.

13. Ibid., p. 289.
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de film, les acteurs devenant personnages sont comme « les maitres fous » du film
homonyme de Jean Rouch analysé par Gilles Deleuze, possédés par un désir feint,
qui leur fait perdre un moment leur identité sociale, de sorte qu’ « il[s] devien[nen]
t autre[s]** ». Telle « laffabulation réalisante » chez Rohmer dans ses Contes
moraux (1963-1972), analysée par Marion Vidal et convoquée par Deleuze dans ses
analyses sur l'acte de fabulation, le mensonge est aussi dans 'ceuvre d’Almodévar un
principe cinématographique dont la finalité est « par la magie du verbe, de donner
corps 4 une réalité impalpable” ». Mais au cinéma les moyens comme les matiéres
dexpression de ce verbe sont pluriels et hétérogenes : langage, récit, interprétation
par un acteur, montage, bande image pouvant accueillir des notations graphiques, et
bande sonore avec ses mots, sa musique et ses bruits. Le tout forme I'image filmique

générée par le défilement d’une pellicule que I'on projette’®.

Dans la séquence suivante, le carton titre « La Loi du désir » qui fige I'image
organisée autour du titre et des trois personnages, continue de compliquer encore
cette situation en ajoutant i la scene érotique et aux voix qui la redoublent, un
troisi¢éme niveau d’enchissement. Les acteurs annoncés dans le générique incarnent
enfin leur personnage : le rideau se ferme sur ces premiers plans qui saverent étre un
récit filmique enchissé visionné dans une salle de cinéma. A la sortie de la salle de
projection, Carmen Maura, dont on ignore encore I'identité du personnage, vient
féliciter le réalisateur (Eusebio Poncela) de ce film, pendant que passe devant eux le
personnage Antonio, qu’incarne Antonio Banderas. Ce dernier va ensuite rejouer dans
les toilettes du cinéma la premiere scene qu’il vient de visionner dans la salle en passant
devant un miroir et se masturbant comme dans la scene érotique, puis en reprenant les
mots des doubleurs comme dans la scéne en studio. Cette ouverture sachéve comme
elle a commencé par la répétition des motifs initiaux qui multiplient au centre de
I'image l'expression d’un désir qui pour le moment se ressasse, sans parvenir a établir
une communication entre toutes les autres instances du récit : les plans d’un fond
lumineux des toilettes rouges, la braguette d’un pantalon rouge qu'on ouvre, labouche

en gros plan répétant « Baise-moi» (« Féllame ») en surimpression du réalisateur

14. Ibid., p. 198. )

15. Marion Vidal, Les Contes moraux d’Eric Robmer, Paris, L’'Herminier, coll. « Cinéma
permanent », 1977, p. 126-128, cité dans Deleuze, 1985, p. 316.

16. Jacques Aumont, Alain Bergala, Michel Marie et Marc Vernet, L Esthétique du film, Paris,
Nathan, 1999 (3¢ édition), p. 138-139.
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sexhibant au bras d’un autre dans la séquence suivante, se suivent au gré de ce raccord
plastique par analogie des formes et des couleurs, suggérant le cheminement du désir.
Le chemin du désir s’inverse par rapport a celui tracé dans la premiére fiction : 'acteur
payé pour simuler ne désirait pas le réalisateur qui le désirait en le filmant. Dans la suite
du film, Antonio prend le relai de ce désir et devient le personnage qu’il a construit
4 partir de cette fiction en puisant des bribes d’information dans toutes les matiéres
dexpression de I'image filmique. Lensemble du récit va consister a accorder les désirs
d’Antonio avec ceux des autres personnages, et notamment ceux du réalisateur Pablo,

alter ego d’Almodévar.

Le fabulateur, ou novelero, est celui-la méme qui, se dissociant du réel et faisant
preuve de beaucoup d’imagination et d’'un peu de mythomanie, transforme en récit
4 partir de ce réel, ce qu’il imagine. De cette bouche désirante filmée en gros plan nait
la fable, comprise comme « toute représentation ot le détour par la fiction est un
mode d’acces 4 la vérité"” », qui commence d’abord avec le « visage de I'acteur, vecteur
direct de I'histoire qu’on raconte® », mais qui tout a la fois révele le personnage'. En
Poccurrence pour ce film, le désir d’Antonio (Antonio Banderas) pour le réalisateur
Pablo Quintero qui se heurte aux contraintes du réel motive une série d’affabulations

qui va structurer I'ensemble du récit a travers eux.

Ce désir trouve poétiquement son origine dans le visage de lacteur et la
q g g

profondeur de I'image d'oti doit émerger la vérité au terme d’un double processus

dynamique de voilement et de révélation, de la méme fagon que les cartons du

générique cachent tout 2 la fois la lumiere qui les rend lisibles. En souvrant sur le

doublage d’une scéne de masturbation d’un jeune éphebe, payé pour le faire, 2 qui

l'on refuse le regard a la caméra au profit d’un amour narcissique orienté vers le miroir

17. Aurélia Gaillard, Fables, mythes, contes. Lesthétique de la fable et du fabulenx (1660-1724),
Paris, Honoré Champion, 1996, p. 25.

18. Dans lentretien filmé Volver v par Almoddvar présenté par Laurent Weil et réalisé par
David Périssere pour Iédition DVD de 2010 du film, édité par Pathé, apres avoir détaillé comment
il dirige chacune de ses actrices, individuellement, le cinéaste définit ainsi son geste: « Au bout du
compte, tout est important, la lumiére, le son, les chansons, mais le visage de I'acteur est le plus
important. Clest le vecteur direct de I'histoire qu'on raconte. »

19. Pedro Almodévar racontant la découverte de la force du gros plan lors du tournage du
film Dans les téncbres (1983) dans Strauss, 2004, p. 44 : « Le gros plan est une sorte de radiographie
du personnage et ne permet pas le mensonge [...]. Il faut étre tres stir de ce que le personnage doit
exprimer 3 ce moment précis et tres sir de la maniére dont I'acteur va faire passer ce sentiment |[...].
Dans un gros plan, on met 4 nu le personnage, lacteur, et on se met & nu soi-méme. On parle avec le
coeur. Il ne s’agit donc plus seulement de maitriser la technique mais d’en comprendre la morale. »
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puis vers le lit vide, dirigé par la voix hors champ d’un cinéaste lubrique qui regarde
avec nous, avec les doubleurs et avec le public dans la salle, sans le toucher, cette
sceéne, cette séquence établit les lois du désir qui ceuvre doublement : dans lespace,
par un processus demboitement des niveaux narratifs, qui multiplient les regards
orientés dans la profondeur du champ; dans le temps, non pas par I'« épuisement,
le recyclage, le réemploi, le ressassement maniériste » ni méme par « une renaissance
perpétuelle® », mais par une logique sérielle qui ajoute 4 chaque occurrence une bribe
d’information supplémentaire qui nous permet de construire la vérité du personnage
dans une démarche rétrospective en regard de la somme des occurrences de la série,
et qui, en ajoutant un voile supplémentaire, contribue au mécanisme de révélation.
La premitre séquence du récit principal que le carton titre ouvre, nous invite, au
regard des séquences du générique précédentes, a considérer les trois personnages, le
réalisateur Pablo, la spectatrice Tina et le futur amant Antonio, comme perpétuant
chacun I'un des trois niveaux narratifs. Cette sérialité releve du régime cristallin de
cette troisieme image-temps que Deleuze rattache a la fabulation et dont il décrit
la puissance universelle de falsification : son image n’est pas organique comme la
narration avec un début et une fin, mais cristalline, car elle falsifie une vérité par
les réponses plurielles de ses itérations™. La vérité du personnage se révele ainsi de
maniere paradoxale au gré de voiles et de masques qu'on lui rajoute, qui accroissent

encore davantage le plaisir de la révélation™.

Le personnage fabulateur est ainsi dans 'oeuvre d’Almodévar d’abord un désir
qui ne peut se rendre visible que dans une incarnation contrariée entre le réel et
le fictif. C’est un désir qui se cherche une forme, et qui prend plaisir 2 montrer et
raconter cette quéte sous les traits d’un personnage qui se construit une identité par

bribes d’information et par le faisceau de points de vue subjectifs multiples.

20. Thibaudeau, 2003, p. 209-210.

21. Deleuze, 1985, p. 202.

22. Clest cette méme « stratégie du désir » qui est décrite dans : Aurélia Gaillard, Fables,
mythes, contes. Lesthétique de la fable et du fabulenx (1660-1724), Paris, Honoré Champion, 1996,
p- 23-24, pour caractériser « Iextréme théitralisation du fabuleux de cette période », dont la « su-
renchére spectaculaire révélait une stratégie du caché » et d’un « jeu entre le voilé et le dévoilé ».
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LEs FABLES DU DESIR : LE RECIT D’UNE QUETE IDENTITAIRE

La difficulté de cette incarnation du désir dans le corps d’un autre n’est néanmoins
pas sans poser de probleme tant du point de vue poétique quéthique. Au générique
de 'ensemble des films de Pedro Almoddvar, la réalisation est de maniére significative
créditée par la double entrée : « Scénario et direction : Pedro Almodévar® ». Réaliser
un film consiste pour le cinéaste 2 tout a la fois mettre en récit et diriger des acteurs
4 qui il impose son désir de fiction et son imagination. La Loi du désir refléte les
questions morales qu’une telle contrainte peut poser dans un contexte de folies
meurtri¢res auxquelles le personnage d’Antonio s'adonne pour assouvir son désir et
posséder Lobjet de son désir. Accorder ces subjectivités est I'enjeu de la fabulation le
long du récit filmique, que Gilles Deleuze distingue de la description et la narration,
mais définit comme « le rapport sujet-objet et le développement de ce rapport* »,
appelant « objectif ce que “voit” la caméra, et subjectif ce que voit le personnage® ». Il
s'agit par la fabulation de parvenir a trouver un équilibre entre ces deux sortes d’images

de maniére a aboutir a « I'identité du type Moi » :

Moi : identité vue et qui voit, mais aussi bien identité du cinéaste-caméra, qui voit
le personnage et ce que le personnage voit. Cette identité [...] finit par saffirmer
pour elle-méme en constituant le Vrai, méme si le personnage doit en mourir®.

Dans La Loi du désir, le personnage est d’abord vu et ne nous regarde pas ; comme le
rappelle la voix d’un réalisateur sans visage qui reste dans le hors-champ de la caméra,
il n’en a pas le droit. Au gré des différents enchissements, les regards vers la profondeur
de champ se multiplient et 'objectivité de la caméra se nourrit des regards subjectifs de
personnages qui prennent le relai de ce regard du cinéaste-caméra. Une fois le projet
de réalisation achevé, dont la réussite est signalée dans la fiction filmique fixée sur la
bobine de pellicule que I'on signe, par le carton de générique de fin, la fermeture du
rideau et les applaudissements dans la salle, les regards des personnages se tournent
enfin vers la caméra : lacteur de la premiére fiction se retourne vers la caméra pour

embrasser argent qu’il a récolté et qui le satisfait, Tina sort de la salle embrasser son

23. « Guion y direccion / Pedro Almoddvar ». « Written and directed » pour les films en
langue anglaise La Voix humaine (2020) et Strange Way of Life (2023).

24. Deleuze, 1985, p. 192.

25. Ibid.

26. Ibid.,p.193.
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frere réalisateur, et Antonio va jouir face a la caméra en endossant a son tour le réle
d’un personnage qu’il a construit. Il revient 4 'ensemble du récit restant d’accorder les

désirs multiples de ces personnages, cette fois a I'objectivité du cinéaste-caméra.

En mettant en abyme I'art de la fabulation filmique au moyen de la mise en scéne
de personnages fabulateurs en proie 4 des désirs ambigus, partagés entre le manque
et la création, l'avoir et I€tre, Pedro Almodévar interroge la dimension poétique et
morale de son propre geste créatif, qu’il place sous le signe d’un désir dont le récit
participe du processus de révélation. Le désir peut, en effet, étre per¢u de maniere
négative comme relevant d’un manque que 'on cherche 4 combler, tels les meurtriers
de Matador ou de La Peau que j’habite (La Piel que habito, 2011), ou de maniere
positive comme un révélateur de I'étre, une source de création, suivant que I'on
envisage objet du désir ou la disposition du sujet qui désire. Selon Spinoza, l'essence
d’une chose se manifeste dans « effort par lequel chaque chose s'efforce de persévérer
dans son étre” » et le désir est cet effort conscient que nous manifestons dans notre
esprit et dans notre corps pour une chose « que nous jugeons bonne parce que nous
la désirons® ». Le désir que les fables révelent dans I'ceuvre d’Almoddvar n'est ainsi
pas un manque mais une affirmation et une conservation de soi a travers ce désir, mais
qui, dans son cinéma, passe par le prisme d’une altérité, subjective, que la caméra
objective. Comme Frédéric Strauss le remarque dans l'ocuvre du cinéaste, avant
d’investir des thématiques liées 4 la maternité, ce désir sest d’abord exprimé dans son
ceuvre par une sexualité que le réalisateur a troublée de la méme facon qu'’il trouble
le masculin et le féminin, selon la dynamique herméneutique propre 4 la fable, par
une « mise en scene chez Almodévar, qui a appliqué a sa représentation un principe
hitchcockien : filmer une scéne d'amour d’un certain genre comme une scéne d’amour
d’un autre genre® », parvenant ainsi 4 conjuguer objectivité et subjectivité. Lamour
contraint dans Attache-moi ! (iAtame!, 1990), dans lequel Ricky (Antonio Banderas)
séquestre Marina (Victoria Abril) jusqu’a ce qulelle tombe amoureuse de lui, est
traité comme « des moments d’amour courtois ol les personnages apprennent a se

connaitre®® ». Lamour du juge Eduardo (Miguel Bosé), infiltré en chanteur travesti en

27. Baruch Spinoza, Etbz'que, 111, Bernard Pautrat (trad.), Paris, Le Seuil, coll. « L’Ordre phi-
losophique », 1988, p. 217.

28. Ibid.,p.219.

29. Strauss, 2004, p. 10.

30. Ibid.
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Becky del Paramo (Marisa Paredes), pour sa fille Rebeca (Victoria Abril) dans Tzlons
aiguilles (Tacones Lejanos, 1991), sexprime par des étreintes « placées sous le signe
d’un déplacement de 'amour maternel®! ». Mais le désir sexuel reste encore en 2023
un théme central que Pedro Almodévar continue d’interroger par dautres biais,
générique et situationnel, tels le western et le regard rétrospectif d’anciens cowboys

sur leur amour homosexuel dans Strange Way of Life (Extraia forma de vida, 2023).

Dans ce dernier film, la situation finale qui réalise un réve impossible exprimé au
détour d’un flash-back traduit cette persistance du désir qui sexprime dans Ihistoire
comme une fatalité contre laquelle les personnages ne peuvent rien. Le récit est a
I'image de lenclos final du ranch sur lequel le générique défile en surimpression. En
préservant la vigueur des chevaux qui s’y ébattent, il symbolise I'oeuvre reconfigurant
ce réve exprimé dans le passé par les deux cowboys de tenir & deux un ranch pour s’y
aimer & labri des regards. Les deux amants ont d’abord fui ce désir qu’ils n’avaient
un temps qu'exprimé en parole, et 'ensemble du film finit par révéler cette étrange
persévérance du désir qui perdure par-dela le temps et les contraintes géopolitiques et
culturelles : le cowboy américain devenu shérif (Ethan Hawke), en poursuivant envers
et contre tout le fils criminel du Mexicain (Pedro Pascal) dontil a été 'amant, persévere
dans son désir de le retrouver et réalise son réve, tout en niant le désir et la possibilité
de le réaliser, puisque sil le retrouve, c’est pour l'arréter ou le tuer, cela par des détours
inattendus que le titre revendique. Ce désir affecte et caractérise de maniére globale
ainsi « le personnage almodovarien » qui, selon Rémi Fontanel, « a tendance a trop
se raconter » et qui « surprésent [...] s'affirme souvent dans des exces® », des exces qui

ajoutent a la réalité et finissent par jouer leur role de révélation.

Le désir structure ainsi 'ensemble du long métrage La Mauvaise Education (La
Mala Educacidn, 2004) qui raconte les liens ambigus entre domination et création
A travers la destinée du réalisateur Enrique Goded. Le premier plan du film s'ouvre
sur un cadre accroché au mur honorant I'une de ses réalisations fictives. Il relaie,
par le raccord analogique avec le dernier carton du générique créditant la réalisation
réelle du film d’Almodévar, I'enquéte herméneutique qu’il lance sur les origines de sa

vocation artistique. En mettant en scéne le défaut d’inspiration de ce cinéaste fictif

31. Ibid.
32. Rémi Fontanel, « Lart de la chair surexposée », Eclipses. Revue de cinéma, n° 36, « Pedro
Almodévar », 2004, p. 10.
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recherchant une idée de film dans la rubrique « Faits divers » d’un journal dont il
découpe les articles, la premiere séquence du film redouble en action le processus
créatif du générique dont les cartons se succedent par le déchirement de I'image en
bandes, comme autant de voiles que 'on souléve pour y découvrir une vérité cachée.
Comme Almodévar avec ses films, le personnage principal Enrique fait évoluer le
scénario de son film La Visite et le choix des acteurs pour en incarner les personnages,
en fonction de la résolution de Iénigme que constitue pour lui le personnage de
Juan, futur acteur du film. Cest lui qui lui apporte le scénario original qui s’inspire
du passé commun de tous les personnages principaux du film qui ont été désirés ou
sexuellement abusés par le pere Manolo (Daniel Giménez Cacho puis Lluis Homar).
Cette enquéte, dans laquelle il se lance, coincide dans le récit avec un désir physique
qui lie les deux personnages. En faisant évoluer I'histoire en fonction des interactions
de l'ensemble des personnages, acteurs, personnages ou lecteurs, le mystére peu a peu
s¥éclaircit. Cette dimension spéculative du récit est a 'image des titonnements que
le réalisateur lui-méme concede a son geste créatif en cours de tournage, notamment
lorsqu’il doit adapter le scénario aux difficultés de Gael Garcia Bernal pour jouer les

scénes de travestis :

Je suis toujours ouvert 4 ce que mes acteurs ressentent. Je veux pouvoir utiliser
leur singularité et qu'elle nourrisse le film que nous faisons. Il ne s’agit jamais
dappliquer le scénario en le tournant : il s’agit de le rendre vivant [...]. Le scénario
que javais écrit n’était pas du tout celui du film que j’ai tourné. J’ai d& adapter ce
que javais imaginé a la réalité du tournage, qui a été bouleversée par les difficultés
de mon acteur principal, Gael Garcia Bernal. Il avait un rapport trés conflictuel
avec son personnage, notamment dans les scénes ot celui-ci devait étre travesti,
et il avait du méme coup un rapport tres tendu avec ses partenaires [...]. J’ai donc
dii faire entrer dans la fiction la difficulté de Gael 4 jouer son personnage [...]. La
dureté de I'acteur ne pouvait étre masquée. Cest finalement Angel qui tue son
frere, alors que ce n¥était pas du tout écrit comme cela a l'origine [...]. Pour moi,
La Maunvaise éducation est une célébration des pouvoirs de la fiction. Et c’est ce
qui est essentiel, c’est-a-dire la vie et le cinéma, ressort sain et sauf du film*.

Lavie du tournageautour du film en train de se faire continue d’enchisser ces différentes
strates de réalité que la fiction travaille. Ainsi, la structure de La Manvaise Education

repose sur un procédé demboitement de récits demprise et de création durant

33. Strauss, 2004, p. 225-226.
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enfance d’Enrique et d’Ignacio, lors de I'écriture de la nouvelle La Visite, et, enfin,
dans le présent de la réalisation du film inspiré de cette nouvelle. Lenfance d’Enrique
et d’Ignacio comporte une chanson écrite par le pere Manolo, « Le Jardinier », qu’il
demande 4 Ignacio d’interpréter en son honneur et dont les paroles ambigués révélent
Pagression sexuelle qu’il subit, justifiée par I'éducation spirituelle que le pére donne
aux enfants que Dieu lui confie. Cette chanson révélant les amours pédophiles illicites
des religieux émane d’un souvenir personnel d’Almodévar®. La Visite raconte la visite
du travesti Zahara a Enrique qu’il pénétre pendant qu’il dort, tout en lui faisant don,
par amour, du récit de leur enfance, puis au pere Manolo qui I’a abusé sexuellement
pour le faire chanter avec ce méme récit. Lécriture de la nouvelle La Visite par Ignacio
est quant 2 elle racontée de manicre fictive par des flash-back que lance la lecture du
scénario ainsi que par le tournage du film homonyme, et de maniere factuelle par la
révélation du véritable pere Manolo, devenu I'éditeur Manuel Berenguer 2 la fin du
tournage, résolvant Iénigme de Juan et attestant la réussite de la réalisation du film.
M. Berenguer raconte en effet 3 Enrique comment Ignacio a voulu le faire chanter avec
cette révélation écrite pour payer sa cure de désintoxication et la chirurgie esthétique
qui lui aurait permis de changer de sexe, et comment Juan et lui, devenus amants,
ont décidé de le tuer. Ce récit conforte les décisions artistiques prises par Enrique qui
en change la fin, comme Almodévar, pour ce film, fait tuer Zahara / Ignacio par le
pere Manolo, et accepte de confier le role de Zahara 4 Juan, malgré ses doutes sur les
capacités de ce dernier a interpréter le personnage d’un homosexuel. Pour obtenir ce
role, Juan concede a Enrique une relation homosexuelle qu’il lui refusait, notamment
parce qu’il n’assumait pas son homosexualité, redoublant ainsi le schéma global du
film. Au terme de ce dernier, Enrique quitte Juan qui quitte Manolo. Le quadrillage
du portail qu’Enrique referme sur Juan, qui lui fait le don d’une derni¢re lettre
qu’Ignacio n’a pu finir en mourant, alors méme qu’il annongait la réussite de son
projet, sert de cadre 4 d’autres embryons de récits sur le devenir de chaque personnage,
annongant par la méme occasion les futures réalisations de Pedro Almodévar. Dans
une méme structure embrassante et suivant le méme schéma, le dernier cadre
raconte, en surimpression du portail, que le réalisateur Enrique va poursuivre la
réalisation de films avec la méme « passion », apreés qu’un autre cadre a révélé la

mort de M. Berenguer sur le motif d’un chantage, renversé par Angel en voiture,

34. Sotinel, 2007, p. 80-81.
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que l'on venait de voir quitter Manolo dans le film. Cet embryon de récit annonce et
nourrit l'argument du long métrage Etreintes brisées (Los abrazos rotos, 2009), dont le

personnage de réalisateur est interprété par le méme acteur, Llufs Homar.

LE DETOUR AUTHENTIQUE DE LA FICTION VERS L’UNIVERSALITE DE LA FABULATION

Lorsque Pedro Almodévar revient sur sa vocation de cinéaste et son plaisir 4 raconter
des histoires, il évoque son enfance dans la Manche ou sa mere « lisait [les lettres]
que nos voisins recevaient » en « invent[ant une] partie [qui] était toujours un

prolongement de leur vie » :

Ma mere remplissait les trous des lettres, elle lisait aux voisines ce quelles
voulaient entendre, parfois des choses que I'auteur avait probablement oubliées
et qu’il aurait signées de bon coeur. Ces improvisations contenaient pour moi
une grande legon. Elles établissaient la différence entre réalité et fiction, elles me
montraient comment la réalité a besoin de la fiction pour étre plus compléte,
pour étre plus agréable, plus vivable®.

Pedro Almodévar congoit ainsi sa vocation artistique dans un rapport authentique
au réel dont il doit respecter les faits sans pour autant en respecter la forme. Réalité
et fiction ne sopposent pas. La fiction vient donner forme a ce qui n'est pas visible
mais qui existe pour autant. Elle prolonge le réel auquel elle s'additionne et dont elle
révele le sens caché. La vérité se livre dans ces films au terme d’une démarche collective
qui utilise la feintise de la fiction et sa réception pour créer un cadre commun au sein
duquell’authenticité de chacun doit étre préservée. Cestla raison pour laquelle Agrado
dans Tout sur ma mere (Todo sobre mi madre, 1999), comme Juana (Rossy de Palma)
dans K7ka (1993), peuvent revendiquer, sur scéne pour I'une, devant un miroir pour
lautre, leur authenticité quand bien méme cette authenticité est acquise pour 'une
par lartifice de la chirurgie esthétique et pour lautre par celle du maquillage. Et ce
qui permet la figuration de cette authenticité, c’est le cadre de la représentation que le
film met en abyme, circonscrivant un « monde fictif », tel que Paul Ricoeur le définit
dans sa dimension a la fois éthique, réflexive et dialogique, qui montre les interactions

aT'ceuvre entre « le monde fictif du texte », figuré par le fabulateur, et « le monde réel

35. Almodévar, « Le dernier réve de ma meére », traduit de Iespagnol par Francois Masperi, Le
Monde, septembre 1999, in Frédéric Strauss, Conversation avec Almoddvar [2000], Paris, Cahiers
du Cinéma, 2004, p. 178.
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du lecteur® », figuré par son récepteur. Ce cadre introduit dans cette réflexion sur soi

le regard de l'autre qui valide ou invalide les propositions émises.

Ainsi, dans Tout sur ma mére, pour satisfaire le public qui s’est déplacé en I'absence
des actrices stars &’ Un tramway nommé désir (A Streetcar Named Desire, Tennessee
Williams, 1947), la transsexuelle Agrado, interprétée par la comédienne Antonia San
Juan, alors connue pour ses stand-up dans des bars, propose de ne pas annuler et de ne
pas dire la vérité, mais de la laisser « invent[er] quelque chose®” ». Pour autant, dans la
séquence suivante, Agrado dit la vérité et n’invente pas : devant un rideau fermé, elle
propose au public de le « distraire en [lui] racontant I’histoire de [s]a vie*® » et, apres
avoir rappeléle sens de son pseudonyme donné parce qu'elle « rend la vie “agréable” aux
autres” », fait un monologue comique sur son authenticité qu’elle définit comme le

fait de « ressemble[r] [...] 2 ce qulon a révé d’étre® » (voir la figure 1).

Figure 1. Pedro Almodévar, Tout sur ma mére (Todo sobre mi madre, 1999)
© El Deseo D.A. S.L.U. photographie de Teresa Isasi

36. Paul Ricceur, Temps et récit, Paris, Seuil, 1985, p. 231.

37. « Ya me inventaré yo algo! » Nous traduisons.

38. « Yo prometo entreteneros contdncoos la bistoria de mi vida ». Nous traduisons.

39. «Mellaman la Agrado porque toda mi vida solo be fretendzdo bacerle la vida agradable a
los demds », Pedro Almodé6var, Tout sur ma mére : scénario bilingue, Marie Delporte (trad.), Paris,
Cahiers du cinéma, coll. « Petite bibliotheéque des Cahiers du Cinéma », 1999, p. 171.

40. « Una es mds auténtica cuando mds se parece a lo que bha sofiado de;z’mz'sma »,1bid., p. 173.
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Par ce récit sur les nombreuses opérations chirurgicales esthétiques dont son corps fait
« sur mesure*! » a bénéficié et qui a consisté A rajouter de la matiere, Agrado incarne
véritablement cette authenticité, du grec authentikos, qui désigne originairement
celui « qui agit de lui-méme, qui prend Pinitiative, qui accomplit de sa main* ».
Mais 'authenticité de ce corps ne devient efficiente que dans un cadre collectif et
par Pintervention de lautre. Lensemble de cette séquence est en effet construit en
champs-contrechamps entre I'espace scénique et le public, entre sujet et objet pour
reprendre la dichotomie deleuzienne, dramatisée par deux travellings inauguraux
qui signalent le double enjeu de cette séquence : Agrado et le public. Le premier
travelling latéral glissant le long du rideau sarréte sur le profil filmé en gros plan a
contre-jour d’Agrado qui n’est pas encore visible. Le public, flou a Iarriere-plan, ne
lest pas davantage et le plan suivant sur lui, traversé par le faisceau lumineux d’un
projecteur, ne le rend pas plus distinct, pas plus que le second travelling avant depuis
le fond de la salle qui lance certes le récit d’Agrado, mais laisse les spectateurs en amorce
de dos, sans que 'on puisse discerner leurs visages. L'identité d’Agrado et du public se
précise ainsi au fil du récit sur Iauthenticité d’Agrado et des réactions du public, qui
d’abord indifférent, réagit, rit puis applaudit, en bénéficiant d’une échelle de plan de
plus en plus large. Ce que cette séquence dramatise, en dépit de la tonalité comique
du récit, c’est la dimension éthique de cette histoire moderne et sincere dont la parole
est en conformité avec les actes et qui défend une morale individuelle ot I'individu
sépanouit par et en dépit des conventions sociales®. Dans I'économie du film, Agrado
appartient 2 la série des femmes qui, comme Manuela, désirent monter sur scene et
dontle parangon est 'ambitieuse actrice Eve Harrington dans A4 about Eve (Joseph L.
Mankiewicz, 1950) cité au début du film. Manuela, que son fils réve en comédienne et
qui I'a véritablement été plus jeune, récite son texte en coulisse avant de pouvoir jouer
le réle de Stella dans la piece Un tramway nommé désir. Agrado,  son tour, prend la
place de Manuela comme assistante aupres de Huma, et récite, elle aussi en coulisse, le

texte, de Blanche cette fois. Sa différence avec Manuela est de ne pas avoir l'ambition

41. « Todo hecho a medida | », ibid.

42. Anatole Bailly, Dictionnaire Grec-Frangais, Paris, Hachette, 1950, p. 308. Adfevrucée
vient de ladjectif adfévtyg qui signifie lui-méme étymologiquement « celui qui est (-ez2zos) par lui-
méme (anto-) ».

43. Charles Taylor, The Ethics of Authenticity, Cambridge, Harvard University Press, 1991,
p- 27 et 35-36 : « Self-determining freedom demands that I break the hold of all such external
impositions, and decide for myself alone [...]. Defining myself means finding what is significant in
my difference from others. »
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d’étre actrice. Son ambition est d’étre une femme et de faire plaisir et, 4 ce titre, en dépit
des carcans 2 la fois sociaux et narratifs, quand bien méme elle connait le texte, cest sa
propre partition qu’elle joue.

Lauthenticité constitue ainsi 'une des conditions par lesquelles la fable peut
accéder a une vérité intime dans le cadre pourtant contraint par le collectif et un réel
déceptif. Ainsi, dans Kka, deux séquences, dans lesquelles Kika (Verdnica Forqué)
et Juana expriment I'une apres lautre leur différence, sopposent formellement et
littéralement : dans la premiére, Juana, qui fait la vaisselle de Kika, Iécoute revendiquer
la nécessaire utilisation de I'artifice et des soins esthétiques pour devenir plus désirable ;
dans la seconde, Kika se met au service cette fois de Juana : tout en la maquillant, elle
Iécoute et la regarde en majesté devant son miroir revendiquer son authenticité et son
désir de posséder toutes les femmes, par-dela ses difformités, en acceptant toutes les
métamorphoses, y compris ce maquillage dont elle n’a cure. Les deux séquences sont
encadrées par un portrait ovale, qui rappelle I'objectif du cinéaste-caméra, qui oppose
formellement ces deux visions de la féminité : le visage de Kika apparait derriere la
vitre ronde de la porte au début de la premiere (voir la figure 2), tandis que le visage
de Juana est redoublé et reflété par le miroir oblong de la salle de bain qui, cette fois,
se situe & l'arriere-plan au terme de la seconde (voir la figure 3), de sorte que objectivité
et subjectivité se mélent, se regardent, pour finir par se confondre et constituer une

identité vraie.

Figure 2. Pedro Almodévar, Kika (1993), © El Deseo D.A. S.L.U,,
photographie de Jean-Marie Leroy.
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= :

' AU
Figure 3. Pedro Almodévar, Kzka (1993), © El Deseo D.A. S.L.U., photographie de
Jean-Marie Leroy.

L7

Par la mise en scene de ces personnages qui sexpriment et (se) racontent, cest sa
propre poétique que Pedro Almodévar réfléchit. Elle repose sur une fictionnalisation
d’un réel authentique, fruit d’une réalité empirique. Analysant la dimension
politique de la fabulation du documentariste, comme Rocha ou Perrault, « véritable
agent collectif* », dans Cinéma 2. Limage-temps, Gilles Deleuze note ce double
mouvement de la fabulation, de 'auteur, mais aussi en face de lui de « personnages

réels et non fictifs » qu’il met « en état de [...] fabuler® » :

Lauteur fait un pas vers ses personnages, mais les personnages font un pas vers
lauteur : double devenir. La fabulation n’est pas un mythe impersonnel, mais
n’est pas non plus une fiction personnelle : cest une parole en acte, un acte de
parole par lequel le personnage ne cesse de franchir la frontié¢re qui séparerait son
affaire privée de la politique, et produit lui-méme des énoncés collectifs*.

En puisant dans la vie et la vérité intimes de ses acteurs pour construire ou infléchir

ses fictions, Almodévar donne 4 son cinéma la méme force politique. Ses fictions

44. Deleuze, 1985, p. 288.
45. Ibid., p. 289.
46. Ibid.
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réfléchissent a travers des personnages de créateurs cette difficile concertation. Dans
Etreintes brisées, les hésitations, les difficultés et les refus du réalisateur dansla recherche
d’un scénario butent sans cesse sur cette difficile conciliation entre le réel et la fiction.
Le réalisateur Mateo refuse ainsi la proposition de Ray X d’un film qui raconterait la
vengeance d’un fils qui sen prend 4 la mémoire de son pere, pour une double raison.
D’une part, le film est documentaire et jugé trop personnel et, de l'autre, ce sujet ne
correspond pas a ce que le réalisateur veut exprimer a ce moment-la. Ray X est en effet
dans la réalité ce fils vengeur que son pére a diligenté pour espionner sa femme en le
sommant de réaliser un making of du film que sa femme tourne avec Mateo. Dans la
séquence précédente, de surcroit, Mateo dit vouloir s’inspirer de la vie réelle d’Arthur
Miller qui abandonna son fils trisomique, mais en le fictionnalisant pour séloigner du
biopic et exprimer au contraire la force du fils qui survit sans rancoeur envers celui qui
laignoré. Le role de la fiction pour Almoddévar est toujours positif. Il sublime Iétre, le

révele dans ce qu’il désire étre et remplit son role de révélation a travers autre.

Les personnages fabulateurs chez Almodévar, a cause du trouble de leur sexualité
ou de leur corps qui les habite, sont soumis a une loi du désir qui extériorise leur
subjectivité, obéissent aux regles d’une authenticité qui n'oublie pas leur incarnation
réelle par un acteur, lui-méme troublé par les différents roles qu’il endosse, et subissent
lobjectivité du cinéaste-caméra. Ils sontle lieu d’une fabulation qui permet au cinéaste,
entouré d’une équipe et de véritables acteurs, d’étre vu en train de chercher le vrai
dans ses fictions, le travaillant dans chaque récit filmique qui avance en titonnant et
fonctionne par emboitements, le long d’une ceuvre qui répond a des logiques sérielles
et ne cesse, film apres film, de toujours rendre désirable un monde aux couleurs trop
ternes, en le voilant de ses diversités. Les séquences de séminaire sur le don d’organe,
notamment du coeur, dans La Fleur de mon secret (La Flor de mi secreto, 1995) et
Tout sur ma mére, emblématisent le mieux cette dynamique de la fabulation chez
Almoddvar : le coeur symbolise ce désir qui vibre secretement en soi mais ne peut
sexprimer que dans le corps d’un autre, personnage et film, au terme de débats, de
recherche de corps compatibles, de chaines de solidarité et de prouesses techniques,

pour faire de ce don une ceuvre collective rendue possible par le désir de son auteur.
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Les personnages fabulateurs dans I’ceuvre de
Pedro Almododvar. Une poétique du désir

NATHALIE MAUFFREY

UNIVERSITE PaARris CITE

REsSUME :

Par I'analyse des personnages fabulateurs dans 'euvre du cinéaste Pedro Almodévar,
puisant dans analyse textuelle, Iesthétique, la théorie du personnage au cinéma et
la philosophie, cette étude trace les modalités sémiologique, esthétique et éthique
d’une poétique de la fabulation, placée sous le signe de 'authenticité et du désir. Elle
fait du personnage filmique un lieu o la fiction travaille le réel pour objectiver les

subjectivités plurielles et dire vrai.

ABSTRACT:

This study analyses the fabulist characters in the work of filmmaker Pedro Almodévar.
Through textual analysis, aesthetics, and the theory of character in cinema and
philosophy, it traces the semiological, aesthetic, and ethical modalities of a poetics
of fabulation, placed under the sign of authenticity and desire. It makes the filmic
character a place where fiction works on reality to objectify plural subjectivities and

tell the truth.
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