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Pourquoi fabuler ?

Mich Èl e Ga r n e au

Ba r Ba r a le Ma ît r e

Jusqu’ici les premiers hommes ont donné naissance aux fables, sans qu’il y ait, 
pour ainsi dire, de leur faute. On est ignorant, et on voit par conséquent bien des 
prodiges : on exagère naturellement les choses surprenantes en les racontant ; 
elles se chargent encore de diverses faussetés en passant par plusieurs bouches; il 
s’établit des systèmes de philosophie fort grossiers et fort absurdes1.

À quoi tient la fable ? En quels lieux advient-elle ? Que produit-elle ? Associée 
à l’ignorance, à l’exagération, à l’absurdité ou à la fausseté, la fable a de 
toute évidence bien mauvaise presse ! En réalité, la fabulation peut advenir 

au sein de véritables Fables — avec une majuscule initiale —, aussi bien qu’ailleurs. 
Bien loin de s’arrêter aux formes concises et ciselées ainsi décrites par La Fontaine :

Les fables ne sont pas ce qu’elles semblent être :
Le plus simple animal nous y tient lieu de maître.
Une morale nue apporte de l’ennui;
Le conte fait passer le précepte avec lui.
En ces sortes de feinte il faut instruire et plaire2,

l’acte de fabuler traverse des textes de diverse nature, imprègne autant de discours, 
déploie des puissances complexes. C’est que la fabulation concerne en droit tous les 
médiums, jouant de surcroît sur tous les plans : théâtre anthropologique (Zoo ou l’as-

1.  Bernard de Fontenelle, « De l’origine des fables » dans Œuvres de Fontenelle. Tome 
Quatrième, Paris, Salmon, 1825, p. 299–300.

2.  La Fontaine, « Le Pâtre et le Lion » dans Fables, Livre VI, Fable 1, Paris, Éditions Galli-
mard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2021, p. 371.
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sassin philanthrope de Vercors, 1959), galante philosophie de l’astronomie (Entretiens 
sur la pluralité des mondes de Fontenelle, 1686), création littéraire en vers (Fables de 
La Fontaine, 1668–1694) ou en prose (Décaméron de Boccace, 1349–1353), pein-
ture allégorique (Effets du bon et du mauvais gouvernement d’Ambrogio Lorenzetti, 
vers 1338), cinéma « direct » ou « vérité » (Le Jaguar de Jean Rouch, 1967; La Bête 
lumineuse de Pierre Perrault, 1982) —  et jusqu’aux fables juridiques dont, d’après 
Bernard Edelman, « on n’en finirait pas d’énumérer les ‘‘fictions’’ 3». Il s’agit sans 
conteste d’un acte primordial : vital, même.

Il ne faudrait pas réduire la fable à l’enseignement qui l’achève, ou plutôt, vers 
lequel elle tend car sa morale, son ironique leçon ne peut être dissociée des excès et 
exagérations qui précèdent — une grenouille grosse comme un bœuf  ! Toutefois, 
si fabuler permet à coup sûr d’extravaguer, l’acte de fabulation n’en constitue pas 
moins, en même temps qu’une forme critique, une puissance de juridiction — on y 
revient plus loin. Une telle puissance a été parfaitement suggérée par Louis Marin, 
qui décrit notamment le fabuliste en critique subtil :

Ce narrateur léger et habile racontera des histoires et non l’Histoire; il ne tiendra 
pas de discours critique sur le Récit, mais il dira des récits dont toute l’efficace 
tiendra à ce que —  pour un moment  — il conte au pouvoir la façon dont le 
pouvoir se raconte et, du même coup, le piégera à son propre piège par le plaisir 
que le pouvoir y prend. Ainsi La Fontaine, Retz ou Perrault4.

La fable est cachottière — c’est là son moindre défaut ! —, mais il le faut bien dès lors 
qu’elle s’adresse au pouvoir. En hissant l’art rhétorique de la fabulation à côté de celui 
de la diplomatie et en osant les mettre en concurrence, La Fontaine, dans « Le pouvoir 
des fables » (1678), ferait-il preuve de trop de témérité ? En faisant revêtir à sa fable 
les habits de conseillère du pouvoir, le fabuliste jouerait-il ici un jeu dangereux ? Dans 
son texte, « Fabuleux diplomate : “Le pouvoir des fables” de Jean de La Fontaine », 
Éric Méchoulan met au jour l’habileté et la légèreté du fabuliste dans un exercice de 
diplomatie au sein duquel la fabulation, séductrice et divertissante comme l’exige son 
art, n’en recèle pas moins des visées politiques.

3.  Bernard Edelman, Quand les juristes inventent le réel. La fabulation juridique, Paris, Her-
mann, coll. « Le Bel Aujourd’hui », 2007, p. 16. 

4.  Louis Marin, Le Récit est un piège, Paris, Les Éditions de Minuit, coll. « Critique », 1978, p. 10. 
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Si la fable animalière peut se faire diplomate dans le contexte du Grand Siècle, 
elle pourra aussi, dans celui de la Belle Époque en pleine mutation industrielle et 
médiatique, servir des intérêts tout autant mercantiles qu’édifiants. Dans «  Les 
déclinaisons des fables animalières de Benjamin Rabier, symbole des prémices 
d’un nouveau système médiatique  », Myriam Bahuaud et Jessica de Bideran font 
ressortir la souplesse d’adaptation de la fable, toujours dans l’air du temps et, même, 
opportuniste de bon aloi ! En adoptant différents supports tout en servant plusieurs 
desseins (dont le marketing publicitaire), la fable de Rabier ne cesse de se redessiner 
et, par là, se compose autrement, diversifiant ses marchés comme ses publics. La force 
du «  fabuler  » découle d’une telle aptitude  : toujours, la fable s’adapte, qui peut 
s’énoncer par la voie de n’importe quel médium, passant par des matérialités et des 
traditions expressives multiples. Passeuse, « outrepasseuse » (osons ce néologisme), 
la fable n’a cure des frontières entre les règnes (animal, humain, végétal), entre les 
types de discours, entre les genres et les médias. La fabulation fait fi de toute spécificité 
— tous les moyens sont bons! —, et c’est pourquoi la fable n’est pas seulement labile 
ou changeante, mais encore composite. Entre autres exemples, la trame filmique de 
28  jours plus tard (Danny Boyle, 2002) use notamment de la refonte de fragments 
littéraires (Boccace) ainsi que picturaux (Lorenzetti) pour composer sa grande fable 
sur la Tyrannie5.

Si les enquêtes intermédiales de ce numéro mettent de l’avant diverses acceptions 
attestées de la fable, ce qu’elles auront surtout permis d’explorer, c’est le sens même qu’il 
y a à fabuler. L’accentuation sur le verbe opère un léger déplacement de la perspective, 
recentrant la fable sur son agir. Car enfin, pourquoi fabuler ? On ne peut répondre sans 
convoquer un certain nombre d’expériences instigatrices sur lesquelles reposent et se 
composent ces représentations primordiales et obliques que sont les fables. Chez Samuel 
Beckett, on s’en doute, cette expérience est à la fois la plus universelle et la plus inexorable : 
« jusqu’à n’y voir qu’une de ces histoires que tu allais inventant pour contenir le vide 
qu’encore une de ces vieilles fables pour ne pas que vienne le vide t’ensevelir le suaire6 ».

Maintenir vivant le désir, telle pourrait être la réponse du cinéaste espagnol Pedro 
Almodovar à travers les personnages fabulateurs de sa filmographie. Contrairement à 

5.  Barbara Le Maître, Zombie, une fable anthropologique, Paris, Presses universitaires de Paris 
Ouest, coll. « L’œil du cinéma », 2015, p. 169–175.

6.  Samuel Beckett, « Cette fois », Catastrophe et autres dramaticules, Paris, Les Éditions de 
Minuit, 1986, p. 14.
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l’affabulation, où l’on se protège du réel par le mensonge, la fabulation, pour sa part, 
expose les sujets au réel et, chez Almodovar, à la réalité de leur désir. C’est ce qu’explore 
Nathalie Mauffrey dans son texte « Les personnages fabulateurs dans l’œuvre de Pedro 
Almodovar. Une poétique du désir », la poétique en question étant intimement liée 
à la fonction de fabulation.

« Fabuler, raconter autrement, n’est pas rompre avec la “réalité” », écrit Isabelle 
Stengers, « mais chercher à rendre perceptible [sic], à faire penser et sentir des aspects de 
cette réalité qui, usuellement, sont pris comme accessoire 7». Il s’agit là, sans conteste, 
de l’un des signes distinctifs de la fabulation. Dans « Animalités augmentées : leçons 
filmiques contemporaines », Alice Letoulat se penche sur certaines technologies du 
cinéma qui favorisent de nouvelles représentations animales, et sur les fables associées à 
ces animalités machinées, resserrant peu à peu son questionnement sur la « possibilité 
de faire droit à un authentique regard animal  » dans le cadre d’une énonciation 
proprement humaine. La réflexion conduite par l’autrice, en rendant sensible la non 
indifférente altérité de la perception animale,  ne peut que nous entraîner dans un 
raconter autrement, au sein de la longue histoire des fables animalières au cinéma.

On le disait d’entrée de jeu  : si la fable exagère et aime à côtoyer les figures de 
style de l’amplification, cette grande opération de la fabulation n’est pas incompatible 
avec l’élaboration d’un savoir, quand bien même différent du type de connaissance 
que nous associons d’ordinaire au savoir. La réception de sa propre œuvre 
cinématographique par le cinéaste-poète Pierre Perrault dans des livres-témoins (trop 
mal connus et, jusqu’ici, trop peu étudiés) est portée par un « élan de fabulation » 
qui confère au bestiaire de ses films une nouvelle puissance de signification. Comme le 
montre Johanne Charest dans « L’élan de fabulation à l’œuvre chez Pierre Perrault », 
la rhétorique fabuleuse8 de ce dernier à partir des «  enseignements voilés9  » que 
recèlent les grands cycles de son œuvre cinématographique ne va pas sans leçons, ou 
« grandes vérités » sur le Nouveau Monde. Cet élan de fabulation qui gagne l’écriture 
de Pierre Perrault lorsqu’il réfléchit sur ses propres films n’est pas sans lien avec la 
pratique particulière de l’analyse de films à laquelle s’attache Fabienne Costa dans son 

7.  Isabelle Stengers, Apprendre à bien parler des sciences. La vierge et le neutrino, Paris, 
Éditions La Découverte, 2023, p. 169.

8.  Nous empruntons ce syntagme à André Dhôte : Rhétorique fabuleuse, Cognac, Le temps 
qu’il fait, 1990.

9.  L’expression est empruntée à Aurélia Gaillard, Fables, mythes, contes. L’esthétique de la fable 
et du fabuleux (1660–1724), Paris, Honoré Champion, 1996, p. 14.
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texte « Détours fabuleux de l’analyse de films ». Ce qui ouvre — et œuvre — ici à 
la fabulation, c’est une expérience filmique qui transite par l’écriture. D’un médium 
à l’autre, par élan ou écart  (fabuleux), le travail d’écriture qui prolonge l’accueil de 
l’œuvre filmique «  participe d’une interprétation par détours  occasionnant une 
métamorphose des œuvres dans l’optique de les comprendre autrement — de biais ».

Reste qu’il n’est pas possible de circonscrire la fabulation, pas même d’esquis-
ser les contours d’une définition. Tant la fable — avec une minuscule initiale : tout 
produit du fabuler — éclate en gestes multiples et agrège les contraires, au point que 
la contradiction n’en est plus une. Ainsi, dans L’Utopie de Thomas More  (1516), 
l’acte de fabuler joue simultanément de la dissimulation et du dévoilement, selon 
une intrication savante de l’imagination authentique (l’île d’Utopie, sa carte, son 
peuple) et du réel de l’histoire (l’Angleterre d’Henri VIII). Réel ? Imaginaire ? Fic-
tion ? Un tel partage a-t-il un sens au regard du fabulaire ? Le grand imagier du ci-
néma, tel Martin Scorsese dans Shutter Island (2010), a plus d’un tour dans son sac 
pour contrarier la fable et rendre indécidable son rapport à la vérité. Voilà un autre 
des signes attestant la présence de la fabulation quand elle opère dans un récit  : la 
fable admet, voire engage, la coexistence de récits irréductibles entre eux, relevant 
de régimes de vérité différents. Dans son texte « Shutter Island  : ombre et lumière 
de la fable cinématographique », Jean-Albert Bron montre comment, en regard de 
son modèle littéraire, l’invention propre de la fable cinématographique est travail 
d’opacification. Ici, le pouvoir plénier de la fabulation, adossé aux puissances propres 
au médium, comme à ses opérations spécifiques, aura définitivement subverti l’arti-
culation — en abyme — entre réalité et fiction.

L’acte de fabuler a permis (et permet encore) de méditer ou, pour le dire mieux, 
d’instruire de très sérieux litiges : hier, démêlés autour des origines de l’homme (Ver-
cors), de la meilleure forme de gouvernement (More, Lorenzetti) ou du mouvement 
des planètes (Fontenelle), aujourd’hui, controverses afférentes au ou aux destins de 
mondes autochtones réprimés, comme dans la fable Qu’as-tu fait de mon pays ? de 
l’autrice innue An Antane Kapesh (1979)10, et autres fables critiques écoféministes. 
De tous temps, les peuples avisés ont su que la fabulation forme l’étoffe du réel — et 
réciproquement. Dans la fable Wild Blue Yonder (2005) de Werner Herzog, c’est aux 

10. An Antane Kapesh, Tanite Nene Etutamin Nitassi, Montréal, Les éditions 
Mémoire d’encrier, 2020.



 INTERMÉDIALITÉS • N °43 PRINTEMPS 2024

6

Pourquoi fabuler ?

Terriens que nous sommes que s’adresse l’extraterrestre échoué sur notre planète, 
sorte de réfugié interspatial. Telle est la prémisse du film qui déploie au cœur de son 
dispositif fabulatoire un jeu complexe de référence, de brouillage et de réfutation(s), 
la colonisation de l’espace formant, en l’occurrence, l’objet privilégié du litige. La fa-
bulation comme doublement du réel, ce procédé consistant à faire passer des enjeux 
et des évènements politiques dans la fiction, est pour lors mis en évidence par Guil-
laume Bourgois dans son texte « Herzog, Nietzsche et Deleuze vont en vaisseau ». 
Comme tant d’autres exemples, la fable cinématographique d’Herzog «  peut per-
mettre de lire les signes du réel et être elle-même ce signe qui va autrement que ceux-
ci11 ». Ainsi va la fable: une autre réalité que la nôtre mais qui, tout en jouant des 
écarts, tout en masquant ou en « projetant » ses vues, n’en vise pas moins le réel et ses 
engrenages historiques. Autrement dit, dans l’univers de la fable, nous sommes dans 
un monde qui n’est ni tout à fait le nôtre ni tout à fait un autre — plutôt un hybride 
des deux —, mais où il est néanmoins impossible de ne pas se reconnaître. Edelman 
explicite cette ambivalence essentielle de la fable, à la fois ici et ailleurs, lorsqu’il écrit 
qu’elle est «  une façon de reconstruire le réel  […] par une représentation dont la 
fonction est d’incorporer l’imaginaire dans sa réalité12 ».

L’ambition de ce numéro, pour la résumer, est d’approcher l’acte de fabuler en 
interrogeant à nouveaux frais, et dans le même temps, sa présence, ses raisons et son 
action dans l’espace médiatique contemporain. Dans une perspective résolument 
ouverte sur la fable (à ses acceptions comme à ses pouvoirs multiples ; à ses modes 
d’insertion comme à ses défis herméneutiques singuliers), sur l’acte de fabuler (à ses 
raisons politiques, anthropologiques, philosophiques, poétiques, historiques, etc., 
aux différents nouages transdisciplinaires et [inter]médiatiques mobilisés à ses fins), 
à la fonction de fabulation (aux contextes divers où sa puissance trouve à s’exercer), ce 
numéro voudrait contribuer à cerner ce qui se joue en amont de la fabulation (pour-
quoi les fables), c’est-à-dire à ressaisir la nécessité de fabuler qui traverse l’histoire.

11.  Jean Bessière, «  De Bergson à Deleuze. Fabulation, image, mémoire  –  De quelques 
catégorisations littéraires », Neohelicon, vol. 24, no 2, 1997, p. 151.

12.  Bernard Edelman, Quand les juristes inventent le réel. La fabulation juridique, op. cit., p. 13.
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