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MOI
un film imaginé par  
CHRISTOPHE LOIZILLON
23 mai 2022

(autoportrait)
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Après avoir filmé le corps des autres : les mains, les pieds, les visages, 
les sexes, corpus/corpus..., j’aimerai retourner la caméra sur mon 
propre corps.
C’est donc un autoportrait du réalisateur, filmé par l’équipe avec laquelle 
il travaille depuis 25 ans.

Le film sera réalisé en studio durant trois jours. Ce sera un long plan 
séquence de 10 à 12’ sur ce corps nu allongé, au repos dans un demi-
sommeil sur un lit.
Une voix-off racontera quelques moments de la vie de ce corps.

SYNOPSIS
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L’ongle à la corne atrophiée, le cadrage en gros 
plan déforme notre perception, nous mettons un 
temps à comprendre que nous sommes sur un 
ongle, un orteil, plutôt monstrueux, la carne d’un 
pachyderme, puis la caméra glisse de l’autre 
côté, s’arrête sur l’empreinte digitale du pouce 
de pied, plus humaine; voici les phalanges dé-
formées du majeur, le tendon surplombant du 
pouce à la cheville, la peau sèche et marbrée de 
nervures comme un papier de soie gauffré du 
plat du cou-de-pied. 

Puis l’astragale, un mouvement à peine percep-
tible vers des fleuves souterrains, les grosses 
veines traversant cette vallée dermique, l’agi-
tation sanguine sous la peau, véritable usine à 
gaz ancestrale, le gonflement de la veine, le sang 
coule par a-coups… La caméra s’arrête sur ce 
flux sanguin. On entend la 1ère voix off : Je ca-
resse les seins d’une fille pour la première fois. 
Je tremble, je suis dans sa chambre. C’est très 
doux. J’ai l’impression de découvrir un monde 
incroyable.

Puis le talon arrière à peau d’éléphant, l’os de 
la cheville (les malléoles), carrefour des muscles, 
ligaments, tendons, nerfs, et, juste en dessous 
de cet os, les rides de la voûte plantaire comme 
des vagues d’un banc de sable. Le mouve-
ment reprend : tibias, mollets avant/arrière poi-
lus, genoux calleux (peau de poulet), cicatrice 
chirurgicale sur la cuisse gauche… Ligne des 
fesses, hanches, aine, forêt de poils pubiens….  
La caméra s’arrête, hésitant à dévoiler le sexe 
dans son entier. On entend la voix off : Mon frère 
meurt, il a 47 ans. Il est allongé sur un lit d’hôpital 
dans le coma. Je le touche, je lui parle. Il res-
pire….Est-ce que tu m’entends?

La caméra esquive, remontant vers le ventre par 
le chemin poilu entre le sexe et le nombril ca-
verneux et mou. La cicatrice ombilicale enfouie 
n’est pas accessible dans ce trou. L’origine de ce 
corps a disparu. La caméra contourne le ventre 
dodu, survole la hanche, vers le haut des fesses, 
le sacrum et les deux fossettes sacro-iliaques du 
bas du dos, les reins, la crête iliaque puis la co-

lonne apparente comme un tronc d’arbre. 
On entend des chuchotements, des respirations 
; on aperçoit des ombres sans doute de l’équipe.

La caméra repart sur la charpente du dos 
(comme) une maison renversée, frôlant les os 
apparents de cette colonne montante… Voix off : 
Le cinéma pour moi, c’est penser le monde avec 
chacun des membres de l’équipe. Toujours. 
Pourquoi filmons nous cela? Comme ça ? 
On repasse sur le torse poilu, machine à respirer. 
A chaque in-et-ex-piration le torse se gonfle, les 
tétons se soulèvent, la machine à vivre sursaute 
en apnée pour effrayer d’un arrêt possible.

La caméra s’éloigne un peu de ce corps pour 
la première fois, découvrant surprise, des mains, 
des bouts de réflecteurs, la perche, un projec-
teur, la présence de l’équipe au travail sans voir 
leurs visages.
Les gestes très précis, chorégraphiques sou-
lignent la concentration de ces corps collés à ce-
lui-ci nu et allongé. La découverte de cette mise 

SCÉNARIO Avis: Ce « scénario » ne tente pas de décrire dans  
son intégralité, le film mais de donner la sensation partielle 
de ce que pourrait être ce plan séquence.
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en scène de l’intimité comme un spectacle réglé 
nous questionne.
Ce tournage ressemble à une opération chirurgi-
cale sans bistouri ou à un film pornographique…

…. La caméra revient vers un bras en gros plan, 
le coude, la main et remontant doucement vers 
le visage, la tête, 

Après la nuque et un grain de beauté solitaire, 
la naissance du cuir chevelu et cette forêt de 
cheveux blanc, le duvet proche du lobe pendant 
de l’oreille, une étoile tatouée? juste derrière une 
oreille, l’immense pavillon comme de grandes 
feuilles/fleurs volantes, puis glissade le long d’un 
bras, les poils dressés sur l’avant bras, l’os du 
dessus du poignet, le dessus d’une main avec 
à nouveau des veines apparentes et battements 
sanguins, la machine à vivre, des fleurs de cime-
tières, une alliance au doigt, l’intérieur de l’autre 
main offrant ses lignes de vie très visibles dont on 
s’approche et on observe l’histoire de ces lignes. 
voix off : Allongé dans l’herbe, j’ai perdu le sens 

de la terre, des animaux, des plantes. Je ne sais 
pas traire une vache. Je ne sais pas planter des 
pommes de terre.
Je connais juste quelques noms d’arbres, de 
fleurs ou d’oiseaux: cyprès, hêtres, eucalyptus, 
rouge gorge, geai, pie, platane, lilas…

L’équipe de tournage chuchote. On entend par-
fois sa présence.
L’oreille, le trou, conduit auditif, mystérieux en-
trée interdite d’une caverne sombre (déjà vue 
avec l’autre oreille?), l’auricule, la barbe drue 
jusqu’aux frémissements des  commissures et 
des ourlets des lèvres, le duvet des moustaches, 
le noir inquiétant de la bouche ouverte, les poils 
de moustaches noirs, les trous de nez poilus 
jusqu’à l’orbite de l’œil fermé étrange, intriguant, 
évoquant presque l’absence de ce corps-ma-
chine à vivre. La caméra précédemment voyeuse 
sur les membres et le tronc inconscients, devient 
maintenant peureuse que la tête/esprit se réveille 
et nous surprenne.
La caméra remonte sur le front plissé, les che-

veux absents ou parsemés, la fissure coronale, 
la boîte crânienne mystérieuse contenant le cer-
veau, grand ordinateur de la machine à vivre. 
La caméra détective s’arrête, se fige sur ce 
crâne, persuadée de filmer enfin le lieu de la pen-
sée de ce corps.

Chaque morceau de peau, chaque creux, bosse, 
monticule, vallée, poils, touffe, cils doit être une 
découverte, jusqu’à l’arrivée au visage, la tête.
Parfois la géographie de ce corps échappe, 
devenant un paysage microscopique abstrait et 
presque poétique.

Ce film plan-séquence révélera une trentaine de 
points de passage obligés*
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Le mouvement et la vitesse de ce plan s’écriront au fur et à mesure des essais filmés 
durant plusieurs jours, quelques semaines avant le tournage.
Ces essais consisteront à trouver comment raconter cinématographiquement ce corps de 
69 ans au repos. Comment trouver un récit avec un début, un milieu et une fin, une dra-
maturgie lisible par le spectateur, avec la place déterminante de la voix off.
Ce qui est essentiel, c’est de sentir la quête du cameraman, son désir de filmer et de 
raconter l’histoire de ce corps.
Comme dans mon précédent film, l’escalier*, la préparation, repérage, écriture du che-
min… avaient été d’une grande minutie pour arriver à un scénario très précis et à un plan 
séquence très écrit. Nous avons filmé 32 prises de cette montée des 6 étages durant les 
trois jours de tournage pour arriver à être satisfait avec la 31ème prise.

Le spectateur découvre ce corps comme une leçon de choses, leçon de géographie vue 
à travers un hublot d’avion. L’infiniment petit (poils, cils, plis de peau..) nous suggère l’infi-
niment grand.

Le spectateur est conscient de l’artificialité de cette situation documentaire en studio. 

*L’escalier  https://vimeo.com/705533940 mot de passe  : loizillon

MÉTHODE
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Je suis dans le ventre de ma mère. Elle ne le sait 
pas.
Mes parents ont un très grave accident de la 
route. Mon père est handicapé.
Je m’appelle Christophe, patron des voyageurs.

Je caresse les seins d’une fille pour la première 
fois. Je tremble, je suis dans sa chambre. C’est 
très doux. J’ai l’impression de découvrir un 
monde incroyable.

Pascal, un ami se suicide. Il se jette sous le mé-
tro. Comment a-t-il pu faire cela ?

Quand je lis Karl Marx, je comprends le monde 
autrement.

Mon corps n’a subi aucune blessure. C’est un 
corps privilégié.

Mon frère meurt. Il a 47 ans. Il est allongé sur un 
lit d’hôpital dans le coma.

VOIX OFF* 
INTERMITTENTE POSSIBLE  
ET DANS LE DÉSORDRE

Je le touche, je lui parle. Il respire.

Ma mère ne nous raconte pas d’histoire au lit. 
Ma mère ne nous prend jamais dans les bras. 
Ma mère ne nous parle jamais ; elle ne sait pas.

A 69 ans, j’ai passé vingt ans de ma vie allongé à 
dormir sur plus de 500 lits,  dans des trains, des 
bateaux, à la belle étoile.

Je me sépare de la maman de mes enfants. Nos 
corps deviennent étrangers.

Une femme espagnole m’a élevé. C’est ma deu-
xième mère. Je lui dis tout. 

Dans le dortoir en pension, en colonie de va-
cances, quand tu ne dors pas, 
tu fais quand même partie des dormeurs.

Un jour, j’étais dans le lit de mon amie. On en-
tend son père dans l’escalier.

Je panique et me cache nu sous le lit. Je vois les 
pieds du père.
J’essaye de ne pas faire de bruit en respirant. Le 
père demande à sa fille où je suis ? Elle répond 
qu’elle ne sait pas.

Allongé dans l’herbe, j’ai perdu le sens de la 
terre, des animaux, des plantes.
Je ne sais pas traire une vache.Je ne sais pas 
planter des pommes de terre. 
Je connais pas le nom des arbres, des fleurs et 
des oiseaux.

Je vole dans les nuages, au dessus des villes, 
allongé comme un oiseau plus rapide qu’un oi-
sillon, je vole vite. Quelque fois j’ai peur d’atterrir.

* Cette voix off indicactive pourra s’averer trop 
explicative, voire inutile, au montage par rapport 
à ce plan séquence.
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J’ai toujours pensé que quand je réalisais les 
mains, les pieds, les visages, les sexes, je faisais 
un film sur moi, un autoportrait en creux à travers 
les êtres que je filmais. J’ai toujours été heureux 
de m’exprimer à travers le corps, le silence (ou 
paroles) des autres. 
Quand j’ai filmé ma mère dans Maman, c’était 
plus un film sur moi que sur ma mère, un film sur 
un fils qui ne veut pas que sa mère meurt.

Moi est un film douloureux. Je m’expose nu, en 
demi-sommeil, peut-être ridiculement. 
Moi m’inspire à l’avance un sentiment de honte. 
C’est un film limite.

Après avoir filmé des mains, pieds, visages, 
sexes nus, il m’apparaît évident de me (re)pré-
senter à mon tour nu.

Je ne suis pas fier de mon corps. Il est ici acteur 
malgré lui. Je ne connais pas bien mon corps. J’ai 
dans le dos un grain de beauté que je n’ai jamais 
vu. Je découvrirai ma nuque inconnue, mon dos, 
mes fesses, tout ce que je ne peux voir de moi.
Mon corps a une histoire très ordinaire. Mais ra-
conter 69 ans d’un corps, cela mérite de l’atten-
tion, de le regarder sous toutes ses coutures, 
le regarder comme moi je ne peux le regarder. 
Filmer ce corps sculpté par le temps, ses cica-
trices visibles ou invisibles.

Paradoxalement, j’ai l’impression avec ce film de 
vouloir filmer un corps vieillissant, de le filmer à 
travers le regard de l’équipe, comme un corps 
qui ne serait pas le mien, un corps étranger.
Ce projet présente une double absence : celle 
du réalisateur derrière la caméra, remplacé par 

son équipe et celle de ce corps absent de lui-
même, qui s’extraie pour se regarder vivant. 

Cet abandon/dépossession de mon corps fait 
naître ce corps-personnage de fiction dont 
l’équipe et spectateur peuvent s’emparer.

Moi ne se résume pas à mon corps. J’aime-
rais que ce Moidevienne un Nous, que le film 
s’ouvre à l’autre, que Moi passe par l’autre.
Un corps entre le mien, celui de l’équipe et celui 
du spectateur.
J’aimerais qu’en regardant ce corps filmé, le 
spectateur pense à son propre corps, qu’il re-
vienne à lui-même.

Donner cette place au le spectateur est l’enjeu 
de ce film.

DOUBLE ABSENCE / 
SPECTATEUR
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Le corps doit être filmé comme un animal incon-
nu que l’on décrit.
La nuque inconnue, le cou avec sa glotte et 
la thyroïde mouvante, le menton, la clavicule 
comme un causse montagneux, le carpe du poi-
gnet comme un petit mont, les veines comme 
des canalisations souterraines en apercevant le 
débit de la circulation
Visualisation des différents points de passage 
du sang : les veines des pieds, l’intérieur des 
cuisses, les veines des poignets, le sang des 
veines sur le dessus des mains.
Essayer de filmer les membres comme des 
objets autonomes et qu’on découvre indisso-
ciables du tout de ce corps. 
Essayer de rapprocher par la manière de fil-
mer les membres extérieurs au corps oreilles, 
doigts, sexe, nez. Rapprocher par couples les 
extrémités (mains, pieds), les jointures calleuses 
(coudes, genoux), les articulations chevilles/poi-
gnets avec une manière similaire de filmer.
Révéler les 9 trous/cavités (bouche, deux 

yeux, deux oreilles, deux nez, bouche, anus, 
sexe) comme des bizarreries. Mettre en évi-
dence les sept trous du visage.
Souligner les souterrains, les grottes, (le nombril). 
Aller investiguer les muscles les cavités sous 
les épaules ou les genoux, les orbites oculaires, 
les enclaves, les poils de bras, jambes, pubis, 
cheveux, poils des oreilles, barbe naissante…

Depuis les mains (1995), j’essaye de filmer le 
détail pour exprimer le tout.
Je travaille le fragment pour mieux comprendre 
le tout. 
Je n’arrive pas à filmer le corps dans son en-
semble, alors je travaille par fragments et série…. 
les pieds, les visages, les sexes, corpus/corpus.
Ici avec ce corps filmé en gros plan et en plan-
séquence, j’essaie de lier, le détail et le tout, de 
révéler un tout, une unité.

ANIMAL/ GÉOGRAPHIE

DÉTAIL/ 
MÉTONYMIE
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UNE ÉQUIPE 
DE CINÉMA
J’ai compris très vite en commençant à travail-
ler dans le cinéma, que chacun des techniciens 
apportait quelque chose d’essentiel au réalisa-
teur. Mais que le cinéaste devait être particuliè-
rement vigilant que l’équipe par son savoir faire  
ne prenne pas le pouvoir sur le film. 
La relation de confiance au fil des ans entre 
l’équipe et moi s’établie sur un autre ordre. 
Nous savons que les films que nous réalisons 
ensemble sont hors du système formel de l’écri-
ture cinématographique et hors du système de 
production commercial.
Nous vivons le tournage de ces films comme 
une expérience, une petite cérémonie, comme 
si nous inventions une manière de travailler mue 
par une exigence, une précision, une joie d’être 
ensemble. Il y a un petit quelque chose de sacré 
qui nous lie sur notre idée de cinéma, comme 
une utopie. Nous ne voulons pas abandonner 
nos rêves de cinéma. 
Souvent l’équipe devient plus radicale que moi 
dans cette exigence.
Sans le soutien et le travail de cette équipe, je 
ne pourrais faire ces films et celui-ci si périlleux.

Le plan séquence spécifique de ce corps aban-
donné impose d’abord à nous (équipe de ciné-
ma) et ensuite au spectateur, une expérience du 
temps, de l’écoute.
Le son silencieux de ce studio dans la ville, filtrant 
les bruits de circulation, la présence de l’équipe 
à peine audible renforce ce partage intime avec 
ce corps.
La paix de ce corps avec ses grognements, res-
pirations, souffles, mouvements imperceptibles, 
gestes, apparition du sang confirme que nous 
filmons la vie au plus près. 
Le travail de montage sonore essaye de traduire 
la vie imperceptible  de ce corps. 
Entendre le souffle, la machine vivante doit être 
la première chose visible.
Plus la machine/vie sera visible, plus sa mort 

prochaine sera évidente pour le spectateur.
Ce qu’écrivait Jean Cocteau, «Le cinéma, c’est 
la mort au travail, la mort au présent», est devant 
nous.
Ce temps continu de Moi est une performance 
documentaire. 
Si ce plan séquence est minutieusement pré-
paré, il reste en temps réel, un moment de vérité 
sur un corps abandonné.
Ce film est constitué d’un unique plan-séquence 
essentiellement en travelling horizontal en plon-
gée, se terminant par un éloignement. Moi vient  
après deux films constitués de plans séquences 
verticaux, Debout(s) 2019, l’escalier 2021. 
J’essaye, avec l’équipe de poursuivre un travail 
formel systématique autour du plan séquence 
documentaire.

PLAN SÉQUENCE/ 
SILENCE/ TEMPS
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La première fois que j’ai lu le scénario de Moi, 
Christophe avait adressé une lettre à son équipe 
et cela m’a intimement impliqué dans son film. Ça 
m’a donné une responsabilité immanente comme 
celle que l’on éprouve face à son propre enfant.  
Le Moi de Christophe devenait aussi le mien. 
Chercher à focaliser son équipe sur son propre 
corps peut sembler égocentrique mais il me 
semble au contraire que c’est l’un des projets les 
plus généreux de Christophe. En quelque sorte, 
il lègue son corps à la « science ». Pour continuer 
dans la métaphore (mais ça n’en presque pas 
une), son étude passionnée de l’objet cinéma l’a 
poussé après de longues années de recherche 
à tester la nouvelle formule de « l’élixir » déjà 
expérimenté dans son dernier film « l’Escalier » 
mais cette fois-ci… sur sa propre personne !!!
Nous allons exposer son corps cru, nu. 
Nous allons le scanner, le retourner, l’analy-
ser sans tabous avec toute la violence d’un 
regard pluriel sur son intimité la plus secrète. 
Pour y parvenir, nous devons tous, et lui le pre-

mier, tenter de séparer ce corps de sa personne 
pour le disséquer sans état d’âme. Nous allons 
donc nous permettre de nous poser des ques-
tions sur la manière d’apprivoiser tous les as-
pects de ce corps : le dégoût, la tendresse, la 
sexualité, la morbidité, la vieillesse, l’animalité, 
ses poils, sa force, ses couleurs, sa propreté, sa 
texture, ses souffrances, ses plaisirs…Un corps 
évoque énormément de choses différentes.
 Ce corps peut être vu comme un don, un aban-
don de la part de Christophe mais peut aussi être 
perçu comme une expérience dérangeante. Il me 
semble que le but de Christophe est de dépasser 
ce rapport exhibition / voyeurisme pour offrir au 
spectateur l’occasion de digérer la vision de Ce 
corps en une réflexion sur Le corps en général.  
C’est là que mon travail de chef opérateur com-
mence. J’accompagne Christophe pour resti-
tuer ce que je pense avoir compris en propo-
sant un « filmage » adapté. Jour après jour nous 
allons chercher les moyens techniques (avec 
leurs limites) pour que l’expérience imaginée par 

MOI, 
CHEF-
OPÉRATEUR !
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Christophe guide le spectateur là où il le sou-
haite. Or, en attitude de chercheur, Christophe 
ne sait pas exactement ce qu’il souhaite, il l’ex-
plore ! Il sait ce qu’il veut éviter mais lance son 
expérience aussi dans le but d’observer en quoi 
elle pourrait également le surprendre ! Et donc 
c’est en tâtonnant à travers divers propositions, 
corrections, suppositions que nous imaginons 
au final un dispositif de tournage très précis. Au 
sein de ce laboratoire de recherche mes moyens 
techniques ressemblent tout compte fait à ceux 
que je peux avoir sur n’importe quel autre film 
bien plus académique : Le rythme et la vitesse 
de déplacement de la caméra, les grosseurs de 
plan, le type d’éclairage, le rendu des couleurs 
de la peau, les choix de couleur qui accompagne 
le sujet (les draps, les fonds). Et l’ensemble des 
paramètres doivent concorder à servir le propos 
de Christophe.
Pour en développer quelques-uns, nous 
avons par exemple choisi d’être très proche 
du corps dans l’idée que c’est dans le dé-
tail que le corps offrira son universalité.  

Nous allons chercher un contraste qui offre 
des zones d’ombres assez prononcées pour 
offrir un sentiment d’intimité et de pudeur.  
Nous nous orientons vers des couleurs de peau 
légèrement dorés et un peu désaturées qui 
amenuisent l’aspect viande ou cadavérique.  
Dans le même but nous nous posons la ques-
tion du noir et blanc. Mais cela nous semble un 
peu trop esthétique et impliquerait de faire l’im-
passe sur ces aspects. Ce n’est pas non plus 
notre objectif. 
Le dispositif de tournage entre aussi en compte. 
Christophe est attaché à ce qu’on puisse gar-
der un rapport humain voir physique entre lui et 
l’équipe. Or, avant de comprendre ça et pour 
des raisons pratiques, je lui avais proposé de 
mettre la caméra sur une tête 3D au bout d’une 
grue. Le fait même que ma présence physique 
soit éloignée de son corps lui a semblé hors su-
jet et l’idée que mes mouvements puissent être 
lissés par des moyens robotiques ont définitive-
ment mis ma proposition au rebut.
Nous nous orientons ainsi vers une caméra sus-

pendue à un bras de grue mais orientée par mes 
soins avec mes mains, mes bras et mon corps 
autour du sien.
Mais jusqu’à l’instant où nous validerons la prise 
parfaite, nous continuerons de rechercher, de 
modifier, de douter et de préciser tous ces as-
pects en les passant au spectre d’une vision du 
film qui se construit de la même manière et en 
parallèle. Cela peut paraître vertigineux et infini 
mais en fait, la magie opère dans la mesure où, 
en croisant les sensibilités des différents « fabri-
cant » du film, une ligne unique, commune et 
de plus en plus définie se profile et nous mène 
tous à un degré de précision qui nous surprend 
à chaque nouveau film de Christophe. 
Ainsi, comme dans nombreux de ses films, 
Christophe nous livre quelques-unes de 
ses interprétations afin de nous inciter, à 
notre tour, à une introspection sur le sujet :  
Ici ce sera Moi. 

Aurélien Devaux 10 mai 2022
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Christophe Loizillon est cinéaste.
Ses films ne pourraient exister ou s’adapter en 
livre, peinture, musique, sculpture, au théâtre. 
Cela peut sembler évident quand on parle d’un 
réalisateur et pourtant c’est peu fréquent. Les 
films de Christophe Loizillon ne se cantonnent 
pas à une classification fiction ou documentaire, 
à des durées stéréotypées, à des formats pré-
existants. Ce sont des films que l’on n’a jamais 
vus avant, entiers et uniques, qui nous ques-
tionnent, nous émeuvent, nous ennuient, nous 
dérangent, nous fascinent.

Christophe Loizillon sait qu’un film est un travail 
d’équipe et que, s’il en est à l’initiative et à la di-
rection, le film ne se fera qu’avec les apports que 
nous pourrons, chef opérateur, preneur de sons, 
décorateur, 1er assistant, monteuse, mixeur ... lui 
offrir. Mais surtout, c’est un réalisateur qui nous 
pousse à cela. Dès les premières versions du 
scénario, il nous met au travail. Il faut lire, dis-
cuter, imaginer. Il nous faut écouter, contredire, 
accepter, proposer.

Rentrer dans l’équipe d’un film de Christophe, 
c’est dépasser son rôle attribué par la place 
technique de nos métiers (prépa, tournage, 
après tournage).

Comme monteuse des films de Christophe Loi-
zillon depuis vingt-deux ans, je suis confrontée à 
chaque fois à la même blague : 
Pas trop dur le montage de plans séquences ?
Pas trop, non.
Mais tu ne t’ennuies pas ?

Comment le pourrais-je ? Chaque film est une 
nouvelle expérimentation. 
Car, monter un film de Christophe Loizillon ce 
n’est pas juste choisir la bonne prise, son dé-
but et sa fin. C’est aussi, après les lectures de 
scénario, les visionnages d’essais, les pré-mon-
tages de voix ( comme dans Sexe), remettre en 
question l’ordre et l’existence de chaque plan, 
ré-imaginer le récit du film, repenser le son dans 
son intégralité ( il nous arrive de rien garder du 
son direct et de tout recomposer comme dans 

par exemple, Corpus/Corpus, Homo/animal, 
Homo/Minéral ou L’escalier), réfléchir et inven-
ter les cartons qui parfois s’intègrent dans les 
noirs entre les plans, essayer des ambiances, 
créer des voix, voir et revoir un film à six plans 
sans lâcher son attention … Il faut ré-apprendre 
à travailler dans la lenteur, quelques heures par 
jour, et sur un temps long. Il faut marcher à 
côté de Christophe, l’écouter réfléchir et réflé-
chir soi-même pour pouvoir peut-être l’aider à 
trouver ce nouveau film, qu’il aura mine de rien, 
parfaitement maîtrisé. Travailler avec Christophe 
demande de l’application, des questionnements 
et un engagement total. C’est aussi ce qu’il de-
mande à ses spectateurs.

J’ai aujourd’hui le sentiment que plus le film 
s’épure en texte, dialogues et en nombre de 
plans, comme dans L’escalier, plus nous met-
tons de temps à le trouver. Un plan unique, pas 
de son direct et tant de films possibles ! Au 
générique, le mot montage a été remplacé par 
Christophe par « récit sonore ». Cela me plait. 

Pour son prochain film, Moi, Christophe Loizil-
lon place la monteuse dans l’équipe qui tournera 
(aux deux sens du verbe) autour de lui. Ce sera 
la première fois. Faut-il y voir le besoin d’avoir 
toute son équipe présente et unie pour ce film 
(serait-ce le dernier ?) où il nous abandonnera 
sa place tout en sachant que ce sera pour ce 
temps, à nous d’être lui ? 

Sarah Turoche
Paris, le 19 mai 2022    
  

MONTEUSE, 
RÉCIT SONORE
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Travailler en tant qu’Assistant Réalisateur sur un 
film de Christophe Loizillon implique parfois de se 
poser des questions différentes des autres tour-
nages.
Cette singularité tient à trois facteurs : le fait que 
Christophe tourne toujours un premier « brouillon 
» lors de la préparation, qu’il m’offre une immense 
confiance dans la mise en œuvre de son film et 
qu’il use systématiquement du plan séquence.

Depuis 17 ans, la préparation de chaque film 
que nous avons fait avec Christophe a suivi les 
mêmes étapes.
Tout d’abord nous échangeons sur le scénario, et 
je lui fais systématiquement un retour. Soit pour 
essayer de mieux comprendre ce qu’il cherche à 
dire, soit pour lui signaler des séquences qui me 
paraissent bancales par rapport aux autres.
Des fois il m’écoute et réécrit ou même change 
tout, des fois pas un mot ne bouge au scénario. 
On ne peut pas avoir toujours raison.
Ensuite nous échangeons sur les éventuelles 
contraintes techniques d’un plan, ou du film. 
Si « Moi » ne pose, à priori, pas de problèmes 
logistiques ou de mise en place particuliers, ça 
n’a pas forcément été le cas de ses précédents 
films.

réussi » que le plan d’Homo/animal, car la vache 
du salon ne m’avait pas quitté des yeux alors que 
celle filmée en 35mm a été bien moins curieuse).
Lors de ces préparations, je me retrouve souvent 
à faire l’acteur, à remplacer les personnages. J’ai 
donc eu l’opportunité de nager 50m dans les aux 
glacés du lac du Der, m’allonger en slip dans une 
morgue ou faire semblant de recevoir une fella-
tion pour doubler Mathieu Amalric pendant nos 
essais. J’ai joué ses personnages si souvent que 
Christophe, pour continuer de me « tourmenter 
», a fini par m’offrir un rôle dans 3 Visages. 

Pour « Moi », je sais qu’Aurélien et Christophe ont 
déjà fait une partie du prétournage pour tester 
les valeurs de plans, la vitesse de déplacement 
de la caméra. Nous avons échangé à ce sujet. 
La première problématique soulevée est ici stric-
tement technique. Comment avoir une caméra 
qui, en plan séquence (non monté, sans triche ni 
coupe), soit capable de passer de détails Macro 
à une vue d’ensemble qui laisse rentrer une 
équipe technique dans le cadre.
Mais je sais aussi que Christophe va avoir besoin 
de vérifier que le « parcours » de la caméra fonc-
tionne, que le timing sera bon, que la tension qui 
existe dans son cinéma soit bien dosée. Et pour 
cela, il aura besoin de voir un essai du plan en di-
rect. C’est souvent à ce moment qu’il écrit vérita-
blement son film (là et au montage son). Alors, il 
est très probable que je doive m’allonger en slip, 
une fois encore, pendant qu’Aurélien et Chris-
tophe parcourront mon corps avec leur iPhone. 
Là je me substituerais littéralement à Christophe.

MOI, 
SIMON GRASS

Je me souviens d’un plan qui commence dans 
une chambre, descend un escalier, rentre dans 
une épicerie puis finit dans un bus en mouve-
ment, en plein cœur de Bordeaux. Ou celui d’un 
Père et d’un fils qui nagent 50m dans un lac 
avant de se rhabiller et de monter en voiture, ou 
enfin celui d’une vache qui doit fixer la caméra 
pendant 4min. Les défis techniques étaient im-
menses pour notre budget.
Dans ces cas-là, mon expérience de 1er Assistant 
m’aide beaucoup lors de ce premier échange. 
J’anticipe, souvent justement, ce qui me parait 
faisable ou impossible, et là Christophe est tou-
jours à l’écoute. De toute façon il ne laisse jamais 
rien au hasard, car avant chaque tournage, nous 
faisons toujours le film une première fois, pour 
voir si ça marche.
Nous partons soit tous les deux ou avec Auré-
lien, le chef opérateur (et des fois sans moi) pour 
essayer une fois chaque plan. En 2005 nous 
tournions les films en pellicule et ce prétournage 
en mini DV, aujourd’hui nous continuons le même 
procédé avec les caméras 6k et les iPhone. C’est 
ainsi que, par exemple, je suis allé seul au salon 
de l’agriculture voir si une vache pouvait rester 
intriguée par un objectif plus de 4min (et dans ce 
sens, le plan que j’avais tourné alors est « plus 
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Cependant, c’est un exercice auquel je suis ha-
bitué et auquel je me plie volontiers, car il vient 
d’une confiance absolue et réciproque entre 
nous. Si cette relation professionnelle et amicale 
existe depuis très longtemps, elle s’est construite 
sur nos premiers films ensemble où par l’enthou-
siasme de ma jeunesse et mon sens de l’orga-
nisation, j’ai très vite permis à Christophe de se 
décharger des innombrables contraintes tech-
niques de ses scénarios et je lui ai permis de se 
concentrer sur l’énergie, l’esthétique, le mystère 
de ses plans.
Depuis 17 ans, je prépare, j’organise, je cours, je 
crie, je vérifie, je revérifie, je me démène, puis, je 
viens m’asseoir derrière le combo, chronomètre 
à la main, à côté de lui et il n’a plus qu’à dire « 
Action ». Ensuite lorsque le plan se déroule sous 
nos yeux, que la mécanique se met en branle, il 
me donne le timing des différents tops à signaler 
au talkie pour déclencher les différentes actions 
qui doivent avoir lieu pendant le plan.
Ainsi, petit à petit, j’ai pu, l’expérience venant, 
décharger de plus en plus Christophe des consi-
dérations techniques.
Et réciproquement j’ai appris de son cinéma. Car 
le cinéma de Christophe est exigeant, certains 
diront unique, d’autre ennuyeux, je dirais capti-
vant. C’est un cinéma du sens et de la contem-
plation où 50% du plan est fait de ce qui se passe 
dans la tête du spectateur. Un cinéma Zen. Et 
j’ai énormément appris à regarder les plans que 
nous préparions, comprendre que chaque infime 
événement visible à l’image peut-être signifiant et 
du coup comment organiser la rythmique de ces 
plans séquences. 

Or le plan séquence est toujours exigeant tech-
niquement, et il nécessite souvent de maitriser 
les timings de tous les comédiens, de tous les 
techniciens et l’environnement direct du plateau. 
Et ce timing c’est précisément le travail du 1er 
Assistant Réalisateur. Et c’est ainsi que petit à 
petit Christophe m’a de plus en plus lâché les 
commandes pour qu’au final, il soit assis derrière 
le combo, à regarder chaque prise et à éven-
tuellement faire des remarques pour ajuster mes 
prises de décisions. Nous sommes aujourd’hui 
à un tel point, qu’il est possible qu’ avec simple-
ment le scénario de Christophe, je puisse prépa-
rer et tourner un film qu’il ne renierait pas.
Cependant je ne me vois pas comme un co-
réalisateur. Car le regard, la conceptualisation 
des événements racontés dans ses scénarios 
ne sont pas les miens et en ce sens, je suis (au 
même titre que le reste de l’équipe) un support 
pour Christophe pour lui permettre de faire ses 
films. C’est d’ailleurs pourquoi j’ai toujours eu 
besoin de Christophe près de moi, derrière le 
combo.

Mais avec « Moi », cela va changer, car Chris-
tophe devient le sujet de son propre film et pour 
la première fois je devrais presque intégralement 
me substituer à lui. C’est d’ailleurs assez juste, 
car je ressens ce film comme un aboutissement 
pour Christophe. Comme il l’explique très bien 
dans le scénario, son cinéma a toujours parlé de 
lui. Et si l’on observe bien, il y’a des figures récur-
rentes dans ses films : des pères, des frères, la 
mort et la sexualité, souvent liées, et des chiens. 
La plupart des plans sont une manière détour-
née de mettre en scène des fragments de sa 
vie. Donc le fait de se mettre en scène nu, c’est 
une façon d’aller au bout des choses. Et d’ail-
leurs je ne suis pas surpris que dans le scéna-
rio, il souhaite que la caméra recule et intègre 
l’équipe dans l’image. Christophe est quelqu’un 
de très fidèle avec son équipe technique, à qui 
il accorde une immense confiance. Si personne 
n’est irremplaçable, Christophe sait que nous 
faisons presque autant partie de son processus 
créatif que sa chère bibliothèque de l’Arsenal 
où il se rend quotidiennement pour écrire. Il me 
parait donc presque normal que dans ce film si « 
intime » nous soyons présents autrement qu’au 
générique.

Simon Grass 25 mai 2022
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Que se passerait-il si MOI était tourné par une 
équipe qui découvre le corps d’un comédien 
quelques jours seulement avant le tournage ? Il y 
aurait une gêne, passagère. Au moment de tour-
ner, chaque membre de l’équipe aurait tôt fait de 
se cacher dans un sas de pudeur en se disant 
après tout, je ne connais pas cette personne. 
Ici, l’expérience est extrême car elle consiste 
à voir sous tous les angles, non pas un corps, 
mais le corps intégralement nu de quelqu’un qui 
connaît son équipe et que son équipe connaît 
aussi bien qu’un membre de sa famille. Com-
ment regarder un corps nu, qui appartient à sa 
propre famille, sous tous les angles, en accep-
tant de tout voir ?

Cette année 2021, morbide, j’ai été la dernière 

de ma famille à voir mon grand-père vivant, 
allongé sur son lit de mort, plus beau et plus 
fragile que jamais, dans une maigreur extrême, 
habité par un calme et une résilience qui, jusque 
dans les derniers instants, raviva dans mon 
souvenir le calme que j’ai toujours admiré chez 
mon grand-père. Quelques minutes auparavant, 
j’avais vu, lors d’une toilette, mon grand-père 
nu. Et la révélation de sa réalité, physique, radi-
cale, a marqué à jamais dans mon esprit et dans 
mon cœur la tendresse et l’amour, que j’avais et 
que j’aurai à jamais pour mon grand-père, sans 
réussir pourtant, à lui dire sur le moment. 

Le dérangement lié à l’impudeur vive, dans ce 
film, questionne notre humanité vis-à-vis d’un 
corps qui n’est pas le corps universel, sans af-
fect, mis-à-distance, mais bien le corps de l’être 
familier, qui porte une histoire qui se dévoile inti-
mement, aux proches comme aux spectateurs. 
Christophe a partagé d’innombrables souvenirs 
avec son équipe. Et aujourd’hui, il nous met dans 
une sorte d’impasse expérimentale, inconfor-

NOTE 
DE 
PRODUCTION
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table par essence, dévoilant une réalité interdite, 
une réalité de lui-même qui n’est pourtant pas 
nouvelle, puisqu’elle précède toutes ses expé-
riences de cinéaste, et qu’elle a toujours été là. 

Car notre corps, même caché, est bien là, 
tous les jours. Et notre tendance à masquer 
une grande partie de notre corps tous les jours 
nous empêche de nous regarder et de nous 
représenter, surtout passé un certain âge où il 
est carrément interdit de se montrer et de se 
regarder. Avec ce film, Christophe tend donc 
aux spectateurs un miroir sur son humanité, en 
réduisant la déformation induite par nos codes 
de sociabilités.

Le regard de Christophe, ou plutôt son regard 
impossible sur lui-même, questionne dans 
ce film notre degré de conscience de nous-
mêmes, dans cette société du 21ème siècle où 
l’individualisme menace souvent de ruptures, de 
solitudes, aussi banales que brutales, où la réa-
lité de l’autre peut vite devenir un poids, et, où 

dans l’inconscient collectif, la vieillesse du corps 
peut renvoyer au corps malade.

Nous avons une sorte de devoir de nous repré-
senter tels que nous sommes, - avec ses af-
fects, son histoire, ses besoins, sa fécondité et 
sa force de destruction, - car c’est la seule façon 
de se connaître. Au-delà de tous ces aspects 
presque anthropologiques et expérimentaux, le 
film est à la fois un documentaire et une fiction : 

Documentaire, parce que c’est bien le corps de 
l’auteur, vu par des proches. L’équipe est dans 
le film. L’idée est bien de faire naître l’intimité 
dans le regard du filmeur (chef opérateur) et des 
techniciens qui vont travailler tous les détails de 
ce long plan séquence. 

Fiction, grâce aux paysages que vont évoquer 
les fragments du corps, qui vont complètement 
ouvrir l’imaginaire du spectateur, et grâce aussi, 
à la voix-off par laquelle Christophe va jouer un 
personnage, cela en passant de telle confession 

triviale à telle réflexion sérieuse, rendant le film à 
la fois solennel et drôle.

Je ne sais pas encore exactement à quoi va 
mener cette recherche cinématographique, 
ni quelles seront les conclusions des specta-
teurs - mais je suis persuadée que ce film est 
nécessaire. 

Je me suis engagée en tant que productrice, au 
sein des films du rat au côté de Santiago Ami-
gorena, qui produit tous les films de Christophe, 
pour que tous les mots partagés ici se retrouve 
quelque part, in fine, dans le film, partageable à 
un maximum de publics ouverts à cette proposi-
tion hors norme. Ce passage de l’écrit, à la mise 
en production et à la réalisation, nécessitent du 
temps à chaque étape. 

Justine Mathieu 
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Sleep 1964, 5h21. Andy Warhol
Le tournage eut lieu en juillet 1963 dans l’appar-
tement de Giorno, alors amant d’Andy Warhol. 
Warhol filme à l’aide d’une caméra Bolex film 16 
mm (bobines noir et blanc de 30 mètres) des 
plans fixes de son modèle dans des axes de 
prise de vue différents, ces plans muets étant 
ensuite dupliqués au montage. La première eut 
lieu à New York au Gramercy Arts Theater le 17 
janvier 1964. D’après le New York Post, seuls 
neuf spectateurs étaient présents, deux ont quit-
té la salle dès la première heure de projection.

Messe pour un corps 1975. Michel Journiac.
Dans « Messe pour un corps », Michel Journiac 
travesti en prêtre célèbre, dans la galerie Daniel 
Templon à Paris, dit une messe en latin. À la fin 
de la messe, le prêtre Journiac propose pour 
l’eucharistie une hostie particulière, faite de bou-
din cuisiné avec son propre sang.

Ce répondeur ne prend pas de message 
1979, 77’. Alain Cavalier
Une œuvre au noir. Une expérience plastique 
pour répondre aux ténèbres intérieures du ci-
néaste. Un tournage de 7 jours ; tout ce qui est 
tourné est projeté, sans coupes de montage ; 
une seule prise, jamais deux. Le but : filmer la vie 
telle qu’elle vient tandis que l’auteur s’entoure 
de bandelettes blanches, comme l’homme invi-
sible, tandis que l’appartement disparaît sous le 
noir des couches de peinture.
http://derives.tv/Ce-repondeur-ne-prend-pas-
de/   https://vimeo.com/92086152 

Les dormeurs. 1979 de Sophie Calle
J’ai demandé à des gens de m’accorder 
quelques heures de leur sommeil. De venir dor-
mir dans mon lit. De s’y laisser photographier, 
regarder. De répondre à quelques questions. 
J’ai proposé à chacun un séjour de huit heures.
https://www.google.com/search?q=sophie+ca
lle+les+dormeurs&sxsrf=APq-WBuihc8Nv2FT-
k_tSV9jq7VJQwd6xA:1650552157443&source
=lnms&tbm=isch&sa=X&ved=2ahUKEwi6gpz4s
aX3AhUPzoUKHUYJDcgQ_AUoAXoECAEQAw
&biw=1280&bih=666&dpr=2

Le corps utopique 1966 Conférence radio-
phonique. Michel Foucault    
Qu’y a-t-il de moins utopique, demande Fou-
cault, que le corps, que le corps qu’on a – lourd, 
laid, captif. Rien n’est en effet moins utopique 
que le corps, lieu duquel il ne nous est jamais 
donné de sortir, auquel l’intégralité de l’existence 
nous condamne.
https://www.youtube.com/
watch?v=L8iyy0m3P38&ab_
channel=voutsinas2011

A body.  2002John Coplans
Coplans est célèbre pour sa série d’autoportraits 
en noir et blanc qui sont des études assez crues 
du corps nu et vieillissant. Il a photographié son 
corps sans fioritures, en le découpant en sec-
tions, des pieds jusqu’aux mains ridées. Le ré-
sultat de treize ans de travail, de 1984 à 1997, 
est le portrait poétique d’un homme comme en-
tité corporelle, chaque partie devenant l’histoire 
de l’artiste.
https://www.google.com/search?q=a+body+j
ohn+coplan&sxsrf=AOaemvJzWK3H-uqwZ12t
1qTS36pUvuWvfA:1635173488819&source=l
nms&tbm=isch&sa=X&ved=2ahUKEwiltMn35-
XzAhWP4YUKHWZXCOwQ_AUoAXoECAEQA
w&biw=1280&bih=568&dpr=2
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