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Nos images zonardes

Suzanne Beth  et  anne  Lardeux

L ’endroit s’appelle La Chaufferie bien qu’il n’y fasse pas si chaud. C’est une 
des aires communes d’une coopérative d’habitation située dans le quartier 
Centre-Sud de Montréal. Nous nous y retrouvons en mars 2022 pour regarder 

une version remontée du film Sur les soins que nous — Suzanne et Anne — avons 
réalisé. En dehors de quelques collaboratrices associées au projet, personne n’a vu ce 
film ; surtout, nous ne l’avons vu encore avec personne ou presque. Ce soir, nous le 
présentons aux filles de Kabane, groupe issu des métamorphoses successives d’un 
collectif qui, depuis 2012, gravitait autour d’un entrepôt abandonné pour l’occuper, 
Kabane 77. Le bâtiment a été détruit par le feu en 2018 et, si la cabane a lâché, nous 
en sommes restées les filles. Nous nous réunissons régulièrement, gestes simples de 
l’amitié et de la commensalité familiale, soutien aux projets des unes et des autres, 
arts et manières de faire sensibles et politiques. Ce soir donc, nous nous rassemblons 
pour regarder ce film fragile et incertain, 37  minutes que nous confions au regard 
bienveillant du groupe. 

Nous savons que regarder avec d’autres ces images, sur lesquelles nous 
avons tant travaillé au point de ne plus les voir, modifiera notre regard. Nous 
nous lançons dans ce frottement avec l’en-dehors de la salle de montage grâce à 
la confiance des amies, que nous savons sans complaisance et avec la délicatesse 
qu’appelle la fragilité de nos images. 

Cette fragilité vient en partie de l’histoire de la fabrication du film, des 
tiraillements dont elle est faite et sur lesquels ce texte propose de revenir. Sa trajectoire 
est aussi inséparable d’autres regards qui en ont accompagné le processus : ainsi avons-
nous confié à plusieurs reprises nos images à l’attention de Marion. Elle a suivi leur 
déploiement depuis les tout débuts du projet documentaire Sur les soins, qui a d’abord 
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donné lieu au site internet surlessoins.org lancé en avril 20211, composé d’un ensemble 
de quinze bandes vidéo et de textes qui en organisent la navigation. Le moyen métrage 
que nous montrons aux filles de Kabane à l’hiver 2022 est monté à partir d’une fraction 
du même matériel audiovisuel.

Nous poursuivons dans cet article une réflexion amorcée il y a trois ans, qui venait 
répondre à l’invitation de Marion de réfléchir à la question de l’accompagnement, 
qu’elle caractérisait comme « un acte de présence et de soutien ne se réduisant pas à un 
pur acte d’intervention ».

Marion avait eu l’intuition de nous demander, nous qui nous penchions sur ce 
qu’engage le soin, de réfléchir aux rapprochements possibles entre cette conception 
de l’accompagnement et la pratique du cinéma documentaire. Ses questions 
s’énonçaient ainsi : le désir de faire un film —  désir d’images qui peut obséder et 
accaparer — est-il compatible avec la disponibilité, sans attente formelle, que requiert 
l’accompagnement ? Quelles sont les formes justement qui peuvent produire cette 

1.  Disponible sur https://media-labdoc.uqam.ca/quest-ce-que-cest/ (consultation le 20 fé-
vrier 2023).

Figure 1. Image de Sur les soins, Anne Lardeux et Suzanne Beth, vidéo, 2021. 
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présence attentive, en retrait, dès lors qu’on l’applique au geste de filmer ? Comment 
ce type d’attention se transmet-il pour se relayer jusqu’à son public ? Nous verrons 
comment nos interrogations sont nées à partir des siennes.

Sur les soins documente trois milieux cliniques, deux à Québec et un à Montréal, 
plus ou moins éloignés du réseau public de la santé. L’un d’entre eux est enraciné dans 
le communautaire et offre des blocs de soins (infirmiers, dentaires, psychologiques) 
dans des organismes communautaires ; le deuxième est dirigé par des infirmières, une 
clinique installée directement sur la rue et ouverte à tout le monde. Le troisième, établi 
de plain-pied dans l’institution, est un programme spécifique de soins destiné aux 
personnes en situation d’itinérance qui relève du ministère de la Santé et des Services 
sociaux. Son équipe tentaculaire inclut notamment un service de consultations dans 
un CLSC et des patrouilles hybrides associant travail social et intervention policière : 
elles sillonnent la ville à la recherche de personnes sans abri ayant été signalées au 911 
pour leur offrir un suivi psychosocial.

Nous avons filmé ces milieux de soins — soins courants qu’on dit de première 
ligne  — dans le sillage de chercheur·e·s en sciences infirmières qui en étudiaient 
l’organisation. Initialement, le projet Sur les soins visait à produire des images pour 
assurer la mobilisation et la diffusion de leurs recherches. Nous avions réussi à 

Figure 2. Image de Sur les soins, Anne Lardeux et Suzanne Beth, vidéo, 2021. 
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décrocher un budget de 39 000 $ dans le cadre du concours qui soutient le transfert 
de connaissances de l’organisme canadien de financement de la recherche en sciences 
humaines et sociales, le CRSH.

Il était donc attendu que nous mettions en images les données et les conclusions 
de leurs recherches sur ces équipes de soin. Nous comprenions qu’on attendait de 
nous des images au service de l’institution soucieuse de sa visibilité, mesurée à l’aune 
de la circulation des travaux qui émanent de sa maison. Il fallait des images calibrées 
pour circuler fluidement et efficacement dans les réseaux médiatiques de l’académie et 
si possible aussi au-dehors, dans un espace public fantasmé. 

Nous avons sincèrement essayé de faire ces images, nous disant que nous 
trouverions à les aimer en dépit de leur origine instrumentale. Nous avions aussi 
l’espoir follement ambitieux de penser que nous pourrions jouer sur tous les tableaux, 
en élaborant une sorte de poupée gigogne de l’attention pour enchâsser les unes dans 
les autres différentes approches, théoriques et sensibles, de ce que nous documentions 
—  « mobiliser des connaissances » la fleur au fusil, en infléchissant le positivisme 
académique avec les doutes éthiques d’une approche documentaire du réel. Nous 
avons même envisagé de faire un film latourien : notre grande enquête engloberait 
non seulement celle des soignant·e·s mais aussi celles que les chercheur·e·s menaient à 
leur sujet, codant le tout pour comprendre les moments de transmutation d’un geste 
en signe et sa circulation, à la fois dans le système de santé mais également dans celui 
des articles de nos chercheur·e·s qui en analysaient l’efficience. 

Un burn-out collectif plus tard, nous avons finalement et discrètement largué 
les amarres de la commande et abandonné nos tentatives désespérées d’y tenir autant 
qu’à nous-mêmes. Nous avons continué de filmer en posant modestement notre 
regard là où il semblait que quelque chose se passait hors de sa formulation par la 
machine du soin : sans grilles d’évaluation, sans notes, sans référencement, auprès 
des présences. Nous avons prêté attention à ce qui est par le fait même invisibilisé 
par la pensée communicante immanente aux systèmes qui organisent le travail. 
Notre accompagnement opérait en ruptures : rétif quand nous sentions en filmant 
qu’on nous mettait sur des « rails », patient quand nous sentions au contraire une 
émergence du soin qui échappait aux hiérarchies, aux descriptions de tâches, aux 
fonctions. Ainsi, Walson Désir, le préposé à l’accueil dont l’écoute active et tendue 
confine à la consultation psychosociale ou encore Victor, plus gardien du temple 
que de la sécurité.
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Les questions de Marion, nous les retrouvions au montage. Comment monter 
une scène pour qu’on saisisse la qualité d’attention qui s’y déploie, telle qu’elle a pu 
retenir notre regard, chaque coupe opérant un relais de la composante « soignante » 
de la mise en images ? Au-dessus de l’épaule de la clinique, silencieuses mais présentes, 
nous en pensions quelque chose de ce qui se jouait sous nos yeux, la consistance des 
gestes du soin, simples en apparence mais inscrits dans un entrelacs compliqué de 
forces et de contraintes institutionnelles.

Depuis, d’autres interrogations ont émergé, leur sédimentation successive 
signalant autant l’évolution de notre pensée que les tâtonnements de ce travail de 
montage. Si nous nous étions demandé comment faire l’image des autres en évitant les 
risques de la capture, nous devions lutter pour éviter les exigences du bien communiquer 
qu’on attendait de nous en retour de l’autorisation de filmer qui nous était donnée. 
Intuitivement et confortées par ce que nous savions aimer du cinéma, aussi parce 
que nous sommes des mauvaises têtes, nous avons résisté à produire des formes 
lisses et communicantes, nous méfiant de la manière qu’elles ont de fixer le réel au 
prix de l’arasement de ses questions et de ses incertitudes. Ces fluidités trompeuses 
de la communication nous semblaient redoubler l’idéal de circulation qui gouverne 
le système de santé, où chacun·e est envoyé·e de référence en référence, sans place ni 

Figure 3. Image de Sur les soins, Anne Lardeux et Suzanne Beth, vidéo, 2021. 
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temps pour déposer ce qui bloque. Avec ce refus est venu aussi l’espoir, le sens de nos 
images advenant d’une discontinuité assumée. 

Plus récemment, nous nous sommes demandé comment lancer ce film dans le 
monde alors même que nous connaissons ses fissures et ses failles sans pouvoir les 
colmater. Comment le confier aux regards ? Notre souci tient à la fragilité de nos 
images : faites avec les moyens du bord, elles se tiennent sur une sorte de seuil où il 
n’est jamais certain qu’elles fassent image, justement, ni qu’elles puissent opérer dans 
un circuit du visible bien balisé. 

À ce point-ci, c’est bon d’évoquer un souvenir que raconte souvent Fernand 
Deligny, cet éducateur poète qui a passé sa vie à suivre le tracé sinueux de grands 
adolescents autistes pour faire avec eux une vie à l’écoute de la forme implicite de leur 
matière d’être. Il se souvient donc de lui, petit, accroupi sur un chemin de terre ; il 
essaie de faire une vague dans une flaque d’eau avec le plat de sa main. L’enfant Fernand 
s’abstrait dans la contemplation fascinée de cette main qui appuie sur la surface qui 
résiste, cette main qu’il finit par ne plus ressentir comme étant la sienne, devenue 
un élément du monde, agissant dans le vent à la surface de l’eau. À propos de cette 
vague et de la main de Deligny, Marie-Josée Mondzain écrit : « la vague met la main 
à l’épreuve de l’hétérogène sans espoir de maîtrise ni de connaissance2 ». C’est agir la 
matière sans chercher à la dominer.

Dans le travail des images à faire et à monter, nous nous sommes finalement 
abandonnées à cette épreuve de l’hétérogène. Chaque moment de filmage s’est négocié 
au cas par cas, sans credo ni méthode affirmée mais sans nonchalance non plus. Le 
montage, aussi, a été un très long processus qui a consisté pour une grande part à ne 
pas essayer de masquer ce qui avait failli ou fait défaut mais à arbitrer entre assumer 
ou abandonner des images, des plans, des séquences. D’un fleuve long de 2 h 45, nous 
sommes arrivées à une vingtaine de minutes que nous avons redéployées en un peu 
plus de 36 minutes, celles que les filles de Kabane ont regardées. Accepter nos images a 
été un processus actif qui nous les a fait reprendre et reconsidérer de nombreuses fois, 
sur une période de cinq ans. En songeant à les confier à des audiences élargies, ce long 
processus s’apprête à trouver un relais, autonome et incertain.

2.  Marie-José Mondzain, Confiscation. Des mots, des images et du temps, Paris, Les liens qui 
libèrent, 2017, p. 187.
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La pensée de Marie-José Mondzain nous a soutenues tout au long de ce processus, 
jusqu’à maintenant alors qu’il touche à sa fin ; une expression, particulièrement, 
nous a guidées : « images zonardes ». Elle l’a forgée pour nommer les images qui se 
refusent à la pleine visibilité des formes communicantes. Cette idée vient de son étude 
de ce qu’elle appelle « les sources byzantines de l’image 3», soit les effets jusqu’à nos 
jours d’une invention conceptuelle des Pères de l’Église dans les premiers siècles du 
christianisme : en même temps qu’ils instauraient une liberté, celle de représenter (le 
corps du Christ), ils en ont strictement délimité l’espace pour établir les conditions de 
cette liberté, toute représentation devant servir l’Église. 

Mondzain défend que c’est ce double geste d’une émancipation de la 
représentation et de son contrôle qui a fondé l’iconocratie dont émane le capitalisme, 
en arraisonnant l’image au pouvoir de l’Église, le pouvoir du visible à celui du politique. 
Dans ce détournement, quelque chose de l’image est confisqué, quelque chose qui a à 
voir avec son indétermination : l’image, écrit Mondzain, « la semblance d’un sensible 
sans être dont l’indétermination radicale ouvre l’imagination des possibles4 ». Et 
c’est cette radicale indétermination, confisquée par l’iconocratie, qu’il faut toujours 
chercher à réactiver dans toute sa virulence. Une image qui échappe au pouvoir 
iconocrate, c’est celle qui porte quelque chose qui n’est pas visible, qui se soustrait à la 
visibilité ou la déborde.

Pour penser la restitution possible de leur indétermination aux images, Mondzain 
élabore la notion de « zone » : « Je propose d’appeler “Zone” cette place singulière de 
l’image au cœur du visible lui-même, zone où la temporalité n’est plus soumise à l’ordre 
irréversible du cadre socio-historique, zone qui échappe à tout lieu localisable et fixe, 
à tout principe de non-contradiction. La zone imaginale est le hors-champ du visible 
immanent au visible lui-même. Aussi, ai-je appelé l’image, la “zonarde”. La zone est, 
ainsi, chez Pasolini, cette image sur l’écran qui vient fugitivement nouer l’espace du 
déchet à celui de la promesse, de l’espace du désert à celui de l’émancipation5. » Une 
image zonarde entre déchet et promesse, ça nous parlait.

3.  Marie-José Mondzain, Image, Icône, Économie. Les sources byzantines de l’imaginaire 
contemporain, Paris, Seuil, 1996. 

4.  Ibid., p. 152.
5.  Marie-José Mondzain, L’image est une affaire de zone, Noisy-Le-Sec, Éditions D-Fiction, 

coll. « Frontiers », 2014, p. 50.
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L’enjeu, pour nos images, n’était donc pas de produire une bonne représentation, 
transparente et univoque, des milieux que nous avions documentés, de leurs soignant·e·s 
et leurs usager·ère·s. Pour rendre justice à ce qui nous était confié — leur image —, il 
s’agissait plutôt de faire en sorte que les nôtres d’images accompagnent et relaient leurs 
échappées hors des injonctions à faire bonne figure — les amplifient ou les fabulent.

Notre travail et les images qu’il a fait advenir sont animés par le refus de la 
confiscation de cet invisible indéterminé pulsant entre déchet et promesse. Nous 
nous sommes appuyées sur elles pour trouver des lignes de fuite le long desquelles 
penser le soin. Dans le système de santé, il est conçu par le prisme de son « accès » 
avec l’idée qu’il suffit de se connecter au réseau pour que ça opère, pour être soigné·e. 
Cette question de l’accès est devenue une fin en soi et la circulation — de référence 
en référence, de médecin en examens en spécialistes  — sa figuration. Le fait que le 
système ne se pose pas la question du soin dans tout son déploiement, jusque dans 
l’informel, n’implique pas que les personnes sur le terrain ne se la posent pas. Elles 
continuent de se la poser, ou plutôt celle-ci continue de se poser à elles, c’est la vie, 
obstinée et débordante, avec laquelle on ne peut que se coltiner. 

Il reste que le dispositif qui l’encadre dépossède la relation du soin de tout 
imaginaire politique, chacun·e étant saisi·e individuellement dans des postures 
découpées a priori et en dehors desquelles on ne saurait se tenir : la posture de la victime 

Figure 4. Image de Sur les soins, Anne Lardeux et Suzanne Beth, vidéo, 2021. 
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(pauvre, malade, dans le besoin), celle du fautif à corriger (alcoolique récidiviste, 
consommateur de drogues, celui qui perd ses médicaments ou celle qui pose trop de 
questions) ou encore celle de la sauveuse charitable (le soignant, le travailleur social, le 
bon doc, le bon flic), éternel triangle mortifère. Ça ne veut pas dire qu’il n’existe pas de 
bon doc, de bon flic, de victimes ou de patient·e·s réfractaires mais que les connexions 
avec un hors-champ autre sont rompues. Il est donc pratiquement impossible pour 
une personne prise dans ce dispositif de formuler quoi que ce soit sur un autre registre 
que celui qu’on lui assigne au risque, sinon, de l’inaudibilité ou de la culpabilisation.

*

Le soir de la projection de Sur les soins en présence des amies de Kabane, la 
fragilité de nos images nous apparaît de nouveau, douloureuse. Nous sommes prises 
d’inquiétude. La discontinuité que nous avions appris à aimer semble soudain couper 
la parole aux personnes mêmes que nous voulions écouter. Nous ne retrouvons plus 
les mots, les gestes, les postures physiques et éthiques que nous désirions confier aux 
regards. Peut-être ont-ils sombré dans la tentative de produire une continuité à tout prix. 
Face aux amies, nous décidons d’arrêter là cette course, que la tentative de film disparaisse 
pour que restent seulement le récit de sa fabrication et l’assemblage composite du site 
internet, lieu du déploiement de ces images ébouriffées et pléthoriques. 

Figure 5. Image de Sur les soins, Anne Lardeux et Suzanne Beth, vidéo, 2021. 
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Notes biographiques 

aNNe Lardeux : 

Anne Lardeux travaille avec des matériaux indéfinis pour soutenir des gestes non 
professionnels mais portés par un désir formel. Elle arrive dans un milieu, s’y installe 
pour s’activer avec celles et ceux qui le veulent bien et selon les moyens du bord. 
D’une maille en tirer une autre, un chapeau pour couvrir plusieurs têtes, ce sont les 
principes flous de son implication dans différents groupes. En ce moment, c’est à Club 
Ami (https://www.clubami.qc.ca/), un Centre d’accueil thérapeutique situé dans le 
quartier Côte-des-Neiges à Montréal, qu’on la trouve. Elle a publié son premier roman 
Les mauvais plis aux éditions de L’Oie de Cravan (Montréal, 2021) qui a été traduit et 
publié par Coach House Books (The second substance, Toronto, 2022). 

 suzaNNe beth :

Avec le Japon en tête et le souci de la durée, Suzanne Beth s’intéresse aux pratiques 
d’entretien du monde matériel comme immatériel qui enrayent sa dévastation.


