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To begin, over again. Dix-huit accès à 
The Photographer de David Tomas ou 
comment orner un cadavre de façon 

opportune1 ?

Sophie Bélair Clément

I t’s not substances ghosts are hungry for, but time—a metronomic immersion to 
break the vast gray vague of eternity. Out of glowing screens they reach, lusting 
for time2

Catch a falling star and put it in your pocket, save it for a rainy day, catch a 
falling star and put it in your pocket, never let it fade away3

Entrer dans l’atelier de David Tomas nécessitait d’enjamber des catalogues de ventes 
aux enchères au sol, de se frayer un chemin parmi les œuvres accumulées, exposées, 
emballées, adossées aux murs, déposées sur des tables et d’éviter les rebords tranchants 
de structures d’aluminium ou de tables de verre. Ne rien abîmer au passage (une 
figurine de pêcheur des îles Andaman, des camera lucida, des épreuves argentiques 

1.  Les trois  sections de ce titre font référence aux sources suivantes : David Tomas, Notes 
Towards a Photographic Practice, vinyle transparent LP 12”, London (Canada), autopublié, 1983 ; 
Susan Howe, Sorting Facts ; or, Nineteen Ways of Looking at Marker, New York, New Directions, 
2013 ; et Jean Genet, Pompes funèbres, Paris, sans éditeur, 1948.

2.  Je remercie Vincent Bonin de m’avoir suggéré la lecture de Dodie Bellamy, Bee Reaved, 
Cambridge (Massachusetts), Semiotext(e), 2021.

3.  Paroles extraites de la chanson « Catch a Falling Star » (1957) de Perry Como, récitée par 
David Tomas lors d’un entretien avec Monika Kin Gagnon réalisé à l’occasion de l’exposition Ele-
menta  Naturae au Musée d’art contemporain, Montréal, commissaire  Michiko Yajima, 7  juin–
6 septembre 1987. Toutes les insertions en italique et en gras en tête de paragraphe dans le texte sont 
tirées de cet entretien et de conversations téléphoniques entre David Tomas et Sophie Bélair Clé-
ment tenues en mars 2019 (transcriptions à partir d’enregistrements audio). David Tomas, artiste, 
professeur, anthropologue et théoricien est décédé le 3 avril 2019.
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anciennes). Depuis sa disparition, l’atelier fut réorganisé et la trajectoire d’une pensée 
condensée à quelques mètres linéaires d’archives.

« People today don’t have time to read », constatait David Tomas en parlant des 
limites de sa propre expérience4. Au moment de dire ces mots, il travaillait néanmoins 
à la conception d’une série de bibliothèques cellulaires (cellular  bookcases). Ces 
réceptacles conçus sur mesure pour accueillir un, deux ou plusieurs livres mettaient 
en scène des rencontres improbables d’ouvrages importants ayant marqué sa pensée 
— tel un dispositif de retour sur celle-ci — ne donnant accès qu’à leur dos.

Je replace minutieusement chaque document dans sa pochette à pH  neutre. Je me 
remémore ces signes d’inquiétude dans les gestes de David Tomas, qui fut mon 
professeur, lorsqu’il me confiait des photographies anciennes de sa collection afin que 
je les numérise et les intègre à ses montages vidéo. 

C’est en manipulant les archives, les photographiant afin de pouvoir les observer plus 
tard, à l’écran, les agrandir, les scruter, que je suis saisie par l’interruption de sa voix.

1
–This is Aurora Borealis ?
–Actually it’s hard to tell... 
–Is it … The Photographer ?

La documentation photographique de l’installation The  Photographer, présentée 
par David Tomas lors de l’exposition collective Aurora Borealis5 en 1985 montre un 

4.  Transcription à partir d’un enregistrement audio de la conférence performance de Da-
vid Tomas, « Escape Velocity » avec la collaboration d’Alexandrine Théorêt, dans le cadre du cours 
« HAR 3220 L’art actuel », Université de Montréal, 4 avril 2014.

5.  L’événement Aurora  Borealis est une exposition collective temporaire organisée par 
Claude Gosselin, René Blouin et Normand Thériault entre le 15 juin et le 30 septembre 1985. L’ex-
position occupe l’espace du rez-de-chaussée et de l’étage d’un centre commercial (Place du Parc, 
Montréal), aux côtés des bureaux du CIAC, d’Artexte, de Parachute et de l’Association des galeries 
d’art contemporain (AGAC), dans le cadre de Les Cent jours d’art contemporain. L’espace dédié à 
The Photographer fait face à l’entrée principale, coincé entre une installation de Irene F. Whittome 
d’un côté, la sortie de l’autre. La documentation photographique est accessible sous ce lien : https ://
davidtomas.ca/installations/the-photographer-1985 (consultation le 22 juin 2022).
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espace plongé dans l’obscurité. Le périmètre de l’espace, dont les parois et le plafond 
sont recouverts de peinture noire, n’apparaît que grâce aux inscriptions contrecollées 
aux murs. Des citations et énoncés reproduits à l’encre phosphorescente cernent la 
circonférence de l’espace clos et fragmenté, plongé dans une obscurité partielle sous 
un éclairage de lumière noire. Le corps qui entre dans cet espace, à l’intersection de la 
chambre noire, du dispositif de contrôle, de surveillance6 et de l’after party, y exhibe 
ses phosphorescences. 

L’installation se découpe dans l’obscurité ; un circuit de texte phosphorescent et de 
traits violacés obliques (tubes fluorescents) en rend perceptible la structure complexe 
difficile à saisir dans son ensemble par fragments photographiques. Au bout du 
parcours, en forme d’entonnoir, le·la visiteur·euse fait face à une structure de miroirs 
qui double les éléments dans l’espace. Un moniteur retransmet le contenu visuel 
capté par une caméra en circuit fermé dont l’emplacement m’échappe. Je reconnais 
la silhouette de David Tomas sur une des photographies de l’installation, de dos. Sur 
une autre image, les miroirs réfléchissent l’appareil photo grand format sur trépied de 
Denis Farley.

2 
in the gap between a past and a future

On m’envoie en pièce jointe d’un texto la photographie d’un article photocopié rédigé 
par David Tomas7. En tête de page, un portrait illisible : le profil d’un homme dont 
ne subsistent que les genoux et le dessus du crâne, chauve, avec en légende : « photo : 
the artist ». Puis, on me transmet une version de cette même image, nette cette fois, 
et imprimée sur papier glacé. L’homme assis tient l’objectif d’un vieil appareil photo 
dont le boîtier est posé sur une table. 

6.  La lumière noire est associée au contrôle ; celle de l’authenticité notamment dans le monde 
de l’art, de la finance, des archives et du contrôle des corps (empêchant un individu de voir ses veines 
superficielles et donc de s’injecter). 

7.  Daina Augaitis et Karen Henry (dir.), « Through the Eye of the Cyclops », issu du ca-
talogue de l’exposition Luminous Sites, 1986, p. 23. L’exposition, organisée par Diana Augaitis de 
la Western Front Gallery et Karen Henry de Video Inn, était composée de 10 installations vidéo 
qui furent présentées dans différentes galeries et sites à travers la ville de Vancouver du 25 février au 
13 mars 1986. L’installation de Tomas fut exposée du 6 au 22 mars 1986 à la Coburg Gallery.
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L’article traite de technologie de surveillance  CCTV, ou télévision en circuit fermé, 
l’un des dispositifs qui a été intégré à The Photographer. La fixité de l’image affichée 
sur le moniteur s’apparente à celle de l’image photographique (sauf lorsqu’un corps 
passe devant la caméra). Tandis que le support photographique conserve de façon 
relativement permanente l’image du temps révolu, les réflexions que renvoient le 
miroir et le flux de la télévision en circuit fermé s’inscrivent dans l’expérience perceptive 
en cours. 

3
also the piece was dedicated to Robert Capa who died in Indochina

L’accès à The  Photographer est double. Quelques mois après l’exposition 
Aurora Borealis, l’œuvre prend la forme d’une séquence de huit pages insérée dans 
la revue SubStance (1986)8. En consultant les archives, je découvre que cette version 
fut élaborée en amont de l’installation présentée à Aurora Borealis. Dans les pages de 
SubStance, le titre, oblique, surplombe une dédicace inversée : To R. C. La référence 
demeure obscure. David Tomas en fera part à Monika Kin Gagnon lors d’un entretien 
en 19879. Elle sera aussi divulguée dans une lettre datée du 7 janvier 1984, envoyée à la 
graphiste Anne Delson, qui en réalisa la mise en page.

R. C. is Robert Capa. Take care love Dave10

8.  David Tomas, « The Photographer », SubStance. A Review of Theory and Literary Criti-
cism, n° 50, 1986, p. 93–100.

9.  David Tomas et Monika Kin Gagnon, David Tomas Talks with Monika Kin Gagnon. En-
trevue enregistrée le 27 janvier 1987 à Montréal et transferée sur CD-Rom en 2001, https ://e-artexte.
ca/id/eprint/20799/. Archives David Tomas. 

10.  Citation tirée d’une lettre manuscrite de David Tomas adressée à Anne Delson et datée du 
7 janvier 1984 (« Dear Anne / Rush Letter »), Archives David Tomas, dossier de préparation de la 
revue SubStance (1.43). © Succession David Tomas.
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4
you have to develop some kind of a new way of looking at stuff

Le 50e numéro de SubStance s’ouvre avec le retour réflexif de l’un des éditeurs, Michel 
Pierssens, sur les quinze  premières années du périodique11. Sa visée —  l’import 
dans les cercles universitaires anglo-américains de la French Theory, entre langage et 
psychanalyse — est déclarée comme étant partiellement atteinte. Toutefois, Pierssens 
énonce ses craintes en constatant l’usage intéressé de la déconstruction et la rareté 
d’initiatives indépendantes — comme le fut SubStance à ses débuts. « This is all part 
of growing old12 », écrit-il. Les voix des contributeur.trice.s de ce numéro de  1986 

11.  SubStance est un périodique interdisciplinaire fondé en 1971 par Michel Pierssens (Univer-
sité de Montréal) et Sydney Lévy (UC Santa Barbara) au sein duquel convergent des discours sur la 
littérature de divers domaines tels que la philosophie, les sciences sociales, la science et les arts. 

12.  Michel Pierssens, « The Next Fifteen Years », SubStance, n° 50, 1986, p. 3–4.

Figure  1. Image du périodique  SubStance n°  50, 1986, p.  98–99. Avec la permission de la 
Succession David Tomas. Photo : s b
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s’articulent autour des noms de Jacques Derrida, Gilles Deleuze, Jacques Lacan, mais 
aussi de George Orwell, du Marquis de Sade ou Prométhée. Dans cet enchevêtrement 
disciplinaire, The  Photographer s’insère entre un texte qui porte sur des enjeux de 
normes et de pratiques sexuelles dans une perspective psychanalytique et un rapport 
du Collège international de philosophie. 

« David Tomas is an artist who has had several exhibits in Montreal. He is at present 
completing a book on the archeology of photography », lit-on à la fin du numéro13. 
Or, dans le résumé biographique que David Tomas compose deux ans plus tôt pour la 
revue Parachute (1984), sa position oscille entre deux champs particuliers : 

From his earlier paintings, which borrowed elements from the history of 
physics, to his more recent exhibitions, where the question of photography as 
a socio-cultural process is indissolubly tied to a criticism of the anthropological 
viewpoint, the works of David Tomas cross two very distinct fields : the artistic 
and the scientific14.

Alors que l’invention du photographique comme objet théorique marque la décennie15, 
Tomas déplace le cœur de la réflexion — alors axée sur la réception — sur le processus 
de production. 

5
my very early works have to do with how you display knowledge

Dans une entrevue accordée à Alberto Cambrosio, sociologue des sciences qui 
enseignait alors à l’Université du Québec à Montréal, David Tomas parle de sa pratique 
photographique en termes d’espace « négatif ». Il précise : « ce geste de négation joue, 
alors, le jeu du pouvoir (de la légitimation) dans la mesure où le pouvoir de légitimation 
se joue toujours par rapport à un non-savoir qui, par définition, est hors champ16 ». 
Ni artiste ni universitaire ou, mieux : et artiste et  universitaire, il adopte la posture 

13.  David Tomas, « Contributors », Substance, n° 50, 1986, p. 142.
14.  David Tomas, résumé biographique (extrait) pour la revue Parachute, n° 37, 1984, p. 8.
15.  Philippe Dubois et Rosalind Krauss, « Trace-Image to Fiction-Image : The Unfolding of 

Theories of Photography from the ’80s to the Present », October, vol. 158, automne 2016, p. 155–166.
16.  Alberto Cambrosio, « Pour une pratique négative de la photographie : un entretien avec 

David Tomas », Parachute, n° 37, 1984, p. 4–8.



 INTERMÉDIALITÉS •  N °39 PRINTEMPS  2022
7

To begin, over again. Dix-huit accès à The Photographer de David Tomas 
ou comment orner un cadavre de façon opportune?

intermédiaire du photographe, réunissant un regard anthropologique, artistique et 
photographique17. 

Figure 2. Photographie de la performance Lecture to an Academy (1983) de David Tomas par 
Angela Grauerholz. Performance/conférence pour deux voix simultanées et vocodeur. Musée 
Redpath. Voix : Penny Farfan et David Tomas. Textes lus : version modifiée de A Report 
to an Academy18 (Kafka, [1917]  1983) et The Liminoid Laboratory : The Cultural Framing of 
Performance Art19 (Tomas, 1983). Copyright de la documentation photographique : Angela 
Grauerholz. Photo de Vincent Bonin. Avec la permission de la Succession David Tomas. 

17.  Ibid.
18.  Franz Kafka, « A Report to an Academy [1917] », traduit par Willa et Edwin Muir, Na-

hum, N. Glatzer (dir.), Franz Kafka The Complete Stories, Nahum, New York, Schocken books, 
1983, p. 250–259.

19.  David Tomas, The Liminoid Laboratory : The Cultural Framing of Performance Art, Se-
ries on Performance and Culture, The Circle for Social and Humanistic Studies, University of Wes-
tern Ontario, février 1983.
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6
it is just shattered 

Dans l’espace de l’exposition tout comme dans les pages du périodique, 
The Photographer se compose d’un agencement de fragments textuels et visuels qui 
s’apparente au mouvement figé d’une déflagration. Explosion autour de laquelle les 
constellations référentielles résistent à l’autorité de la narration historique et à toute 
illusion de continuité. 

L’obscurité de la pièce donne à penser, cache la règle de son jeu, invite au retour. 

I get lost just as much. 

Contrecollées au mur, les références sont exhibées au seuil de l’espace de l’installation, 
avant même que l’on puisse en faire l’expérience.

Figure  3. Verso d’un des deux tirages argentiques trouvés reproduits dans The  Photographer. 
Avec la permission de la Succession David Tomas. Photo : Sophie Bélair Clément.
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7
so the symbolic ancrage is a lynch pin

L’épitaphe s’articule normalement au lieu de la sépulture par le déictique de position. 
Ci-gît. Ici repose. Or, l’épitaphe du photographe inconnu composée par Tomas est 
non seulement sans corps, elle est également libérée de sa réalité historique et déplace 
la fonction performative de l’énoncé associé au lieu. 

8
But lynch pin is almost unattainable

L’œuvre est complexe, et les ficelles invisibles. Dans son entretien avec Monika Kin 
Gagnon, Tomas revient sur l’impossibilité de documenter l’espace de l’installation : 
« the architecture is not defined anymore. It is only defined in terms of language. So 
you’re controlled solely in terms of language—moving around the space20. »

L’anglais, le français et le russe composent les différentes voix —  sous forme de 
caractères typographiques décalqués directement sur les murs (letraset)  —, un peu 
comme des chants, ou des fragments de chants dans la nuit. Tandis que la part des 
extraits rédigés en français se rapporte à l’ouvrage Pompes funèbres de Jean Genet, les 
extraits en russe proviennent de poèmes de Maïakovski et d’Eisenstein, et la langue 
anglaise se rapporte à celle du photographe — et de l’artiste. 

La pièce s’organise ainsi autour de l’idée d’un espace acoustique qui se confond avec 
le texte. L’organisation rythmique introduite par le jeu typographique bouleverse 
l’appréhension linéaire de l’espace — de la page et de l’exposition, dont l’emprunt aux 
avant-gardes russes est manifeste. Si la dispersion des énoncés rappelle la déflagration, 
l’installation délimite une joute de voix entre le vacarme du fracas et sa mise en 
sourdine21.

20.  Tomas et Kin Gagnon, [1987] 2001.
21.  Vincent Bonin analyse la pratique de Tomas en termes de parole et de silence, « David 

Tomas. La parole et le silence », Ciel variable, n° 118, automne 2021, p. 58–65.
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9
the piece is very complicated. It deals with Genet and it deals with 
some photographs of a soldier—taken by a soldier—in India sometime 
between 1914 and 1918, I think 

Pompes funèbres est structuré autour du cadavre du jeune amant de Genet, Jean 
Decarnin, tué par un milicien le 19 août 1944 alors qu’il a 20 ans. L’ouvrage s’ouvre 
sur le rituel collectif de son enterrement. Si le monument pour le soldat inconnu, 
auquel fait explicitement référence l’œuvre de David Tomas, transforme par son 
énoncé-épitaphe le soldat en symbole, l’écriture de Genet va précisément à l’encontre 
de cette instrumentalisation de la mort qui en élimine la singularité. L’œuvre érige 
un contre-monument. En s’ouvrant sur la procession funéraire de Jean, l’ouvrage met 
au premier plan la performativité de la forme cérémonielle. Genet fait s’entrechoquer 
l’enchaînement des gestes reproduits qui valident le rituel et la douleur du narrateur 
devant la désincarnation cérémonielle. 

Figure  4. Transcription manuscrite d’une citation (El Lissitzky). Avec la permission de la 
Succession David Tomas. Photo : Vincent Bonin. 
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« Quelqu’un chargea des couronnes de fleurs le fourgon comme on engrange des 
bottes de foin. C’était sordide22. »

La présence, spectrale, du défunt est embrassée23.

L’installation The  Photographer isole deux  passages du texte de Genet. Le 
premier extrait circonscrit le périmètre de l’espace obscur et établit la relation entre le 
sujet et son dispositif (arme / appareil photo) qui le définit. Lors du cortège funèbre 
initial, on joue de l’harmonium, on observe un moment de silence, on jette des fleurs. 
Quels gestes poser en présence du défunt ? Quels gestes opportuns poser dans la 
douleur de la mort de l’ami ? 

22.  Genet, 1948, p. 21.
23.  À ce sujet, lire Melina Balcàzar Moreno, « Des traces et des spectres : Une lecture de 

Pompes funèbres de Jean Genet », Études françaises, vol.  44, n°  1, 2008, p.  147–161, https ://doi.
org/10.7202/018168ar (consultation le 22 juin 2022).

Figure  5. Première  édition de Pompes  funèbres (Genet, 1948), dont le dernier paragraphe fut 
transformé par Tomas dans The Photographer. Photo : s b 
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Le second passage extrait est mis en espace sous la forme d’un bloc texte inversé et 
comprimé en trapèze. Une série de substitutions sont opérées dans la dernière 
scène du livre : la petite bonne devient Caporal Marsh ; la simple marguerite, un 
chrysanthème — plus directement lié à l’ornement des tombes ; la jambe se balançant 
devient l’objectif de l’appareil photo / œil de cristal ; le tapis râpé, un parquet de bois 
franc ; la fillette de la bonne se confond avec une soldate inconnue, au corps marqué 
par les chenilles d’un char. À la solennelle marche funèbre de l’introduction, cette 
partie du texte oppose le geste modeste et intime de la bonne qui dépose une fleur 
— déjà fanée — sur le cadavre de son enfant, morte. La question du geste opportun en 
contexte funéraire est posée.

David Tomas ajoute un élément ambigu à la narration : 

« the metal click ».

Ce bruit de déclenchement pourrait faire référence à la fois au mécanisme d’une arme 
ou à celui d’un appareil photo, les deux se confondant à nouveau. 

10
so the whole piece has to do with death 

Les deux  clichés rephotographiés et reproduits dans The  Photographer sont des 
photographies trouvées, prélevées, extraites d’un contexte original perdu24 ; retour 

24.  David Tomas fait usage de cette stratégie pour la première fois en  1981, exposant 
deux photographies trouvées et dont le contexte original n’est pas retracé dans la revue Para-
chute. Il s’agit de deux portraits de groupes autochtones au pied d’une petite église catholique, 
signés Bailey et Neelands, Vancouver, combinés avec deux planches-contacts de photographies 
« brutes » (héliographies). Si les deux  premières  images révèlent le contexte colonial associé 
à l’acte photographique, les deux  photographies brutes semblent s’en extraire. Le fonds d’ar-
chives de la Ville de Vancouver  conserve des photographies similaires prises par les mêmes 
photographes (Bailey et Neelands, Clergy and Parishioners at the Opening of the Church on the 
Sechelt Indian Reserve, photographie / tirage albuminé sur carte boudoir, 11 x 18 cm, Vancou-
ver Archives, 1890, https ://searcharchives.vancouver.ca/clergy-and-parishoners-at-opening-of-
church-on-sechelt-indian-reserve (consultation le 8 août 2022). Ces deux images trouvées, qu’il 
rephotographie, seront ensuite arrimées à une photographie familiale de l’artiste dans l’installa-
tion Arrow in Flight, exposée la même année.
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implicite sur une enfance marquée par l’apparition et la disparition des objets liées au 
métier d’antiquaire des parents de Tomas : 

where we used to live, basically everything in the house was for sale and it was a 
constant shuffle of objects coming in and out. And also my parents would go on 
trips and come back with stuff they would put on a little table […]. The family 
was oriented towards discussions about provenance—interested in knowledge 
in artefacts25.

25.  David Tomas, présentation orale dans le cadre de l’exposition Proposé aux enchères, Mon-
tréal, Artexte, 7 septembre–26 octobre 2013. Transcription d’un enregistrement audio, archives per-
sonnelles de l’autrice. La scène photographiée est augmentée par l’affect de la vue de l’image : « Je 
tombai sur une photographie », écrit Roland Barthes en ouverture de La Chambre claire, Paris, 
Gallimard, 1980, p. 13. À ce sujet, lire l’analyse qu’en fait Eugenie Brinkema, « Grief and the Undia-
lectical Image », The Forms of the Affects, Londres, Duke University Press, 2014, p. 76–114. Ainsi en 
serait-il de l’épaisseur des photographies trouvées, rephotographiées. 

Figure 6. Verso du second tirage argentique trouvé reproduit dans The Photographer. Avec la 
permission de la Succession David Tomas. Photo : Sophie Bélair Clément. 



 INTERMÉDIALITÉS •  N °39 PRINTEMPS  2022
14

To begin, over again. Dix-huit accès à The Photographer de David Tomas 
ou comment orner un cadavre de façon opportune?

 Le photographe inconnu en extrapole des légendes, qu’il inscrit au verso et qui 
concernent deux conditions à partir desquelles l’image photographique apparaît. La 
première vise la manipulation technique, celle de l’appareil par le photographe, et la 
seconde, d’ordre culturel, concerne la perspective de l’image, lue depuis l’expérience 
vécue. Alors que le geste photographique vise un futur, regarder une image 
photographique implique le retour. La rephotographie compresse ainsi en une même 
image ces visées inversées, nous forçant à regarder ce passé — et donc ce présent — 
autrement, entre redoublement et déphasage. L’enjeu du geste photographique ainsi 
redéfini est avant tout épistémologique. 

Dans une installation qui préfigure The  Photographer intitulée Experimental 
Photographic Structure (1980)26, David Tomas emprunte à Roland Barthes27 la notion 
de photographie brute28, qu’il transforme et met en jeu afin de parvenir au degré zéro 
de l’image. Le résultat, nommé « ideologically complex brute photograph », consiste 
en une plage blanche, dénuée de toute information autre que celle de la saturation de 
la pellicule photosensible par la lumière. Or, l’image monochrome est inscrite dans un 
système complexe de production et de réception de l’image. Diana Nemiroff soulève 
l’enjeu temporel associé au geste :

the problem he wished to resolve through the brute photograph was that of “the 
gap between the mental construction of permanence and the visual disjunction 
between momentary states” normally felt in the photographic image. Indeed, it 
would seem that in the “imageless” photograph, that is, one which reproduce 
pure light, there can be no contradiction. The imageless photograph is not of 
nothing but of something, that being light. Instead of being used to reflect upon 
something else, to illuminate, it has become both agent and subject, and is thus 
transparent, referenceless29.

26.  Experimental Photographic Structure fut d’abord présentée à P.S.1, New York en 1980 avant 
d’être présentée en 1981 à Montréal, d’une initiative autonome, dans le contexte d’une ancienne usine 
de vêtements (devenue plus tard un lieu pour l’exposition de l’art contemporain, édifice Belgo).

27.  « Tout se passe comme s’il y avait au départ (même utopique) une photographie brute 
(frontale et nette) sur laquelle l’homme disposerait, grâce à certaines techniques, les signes issus du 
code culturel », Roland Barthes, « Rhétorique de l’image », 1964, cité par Vincent Bonin, biogra-
phie de David Tomas, https ://davidtomas.ca/fr/biographie (consultation le 22 juin 2022).

28.  David Tomas, « Photography as Socio-Symbolic Process », A Blinding Flash of Light. 
Photography Between Disciplines and Media, Dazibao, 2004, p. 94.

29.  Diana Nemiroff, « Tim Clark David Tomas », Parachute n° 23, été 1981, p. 37.
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L’unique énoncé de l’installation rédigé par David Tomas est l’épitaphe : Epitaph 
for the tomb to the unknown photographer30. Tels les restes non identifiés d’un soldat 
inconnu, auquel l’intitulé fait référence, les origines des images exposées ne peuvent 
être retracées. La notion d’inconnu est au cœur de l’œuvre. 

Corps égaré. Photographies trouvées. Photographe sans tombe. 
Unknown photographer. Aux noms propres gravés sur les tombes photographiées de 
la guerre se juxtaposent ceux des photographes. Corps perdus, noms inconnus. 

11
and then there is an intense sensuality

J’ai retrouvé les deux tirages originaux en consultant le fonds d’archives31. La différence 
entre les deux images, découpes d’un paysage en haute altitude, se situe dans l’écart 
entre le moment capté, la durée de la prise de vue et l’orientation de l’objectif. Une 
empreinte digitale se superpose au paysage du lever du jour. Ce détail est perdu dans 
la reproduction. 

 « Comment surprendre le secret de la disparition des choses ? » demande Genet. « En 
se retournant très vite ?32 »

Après coup, au verso de l’image révélée, le photographe inconnu note les conditions 
de la captation. La prise est expérimentale, l’exposition « réussie ». Le modèle 
compact et pliable de l’appareil photographique Kodak 1A précède le fameux modèle 
autographique qui permettra aux militaires d’écrire directement sur le négatif. La 

30.  « EPITAPH FOR THE TOMB TO THE UNKNOWN PHOTOGRAPHER : If the 
camera can be said to mediate in the production of a photograph it can also be said to mediate in the 
production of the photographer. But a photographer has no sociocultural status outside its own 
process of production in that it is produced by the activity of “photography” and reproduced by the 
public or private acknowledgement of the photograph as a photograph of something. But the “role 
of photographer” is but one role amongst the many simultaneously existing roles which constitute 
any given individual. “He died for his role” », Tomas, 1986, p. 94.

31.  Archives David Tomas, dossier de préparation de la revue SubStance (1.43). © Succession 
David Tomas.

32.  Genet, 1948, p. 42.
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trace au graphite au dos des images s’ajoute en termes de contact à celui de la lumière 
sur la pellicule. 

Les strates de la spéculation s’accumulent : aux images photographiques latentes 
s’additionne leur inscription dans la constellation de références de l’installation. La 
mort de l’auteur s’ajoute comme couche supplémentaire, et nous oblige à spéculer à 
partir des fragments. 

12
the soldier is not defined by anything but his weapon. When he doesn’t 
have a weapon he’s no longer a soldier

The Photographer intervertit la place du visuel et du textuel — déplaçant la légende de 
l’image à l’avant-plan. 

It gives you an idea of how can we stand and look down on clouds33. 

La fonction énonciatrice s’articule à ces mots adressés dans l’intimité de la relation 
entre le photographe et son.sa destinataire ; mots qui précèdent / annoncent / la mort 
de leur auteur entre les conditions techniques et l’expérience perceptive. 

He died for his role. L’écusson fait de l’homme un caporal, l’appareil photo fait du 
militaire un photographe.  Taken while on guard by Cpl Marsh. Le photographe 
en service, occupe —  au minimum  — deux  rôles à la fois. Celui de caporal et de 
photographe ; ou ni celui de caporal ni celui de photographe. 

33.  Caporal Marsh alias Jimmie (entre 1914–1918). Extrait de la note manuscrite au dos d’une 
des deux photographies trouvées et reproduites par Tomas dans The Photographer. En 1984, To-
mas tente sans succès de faire publier le manuscrit d’une conférence qui aborde la relation entre le 
processus photographique et sa légende (caption) à partir de l’analyse de photographies de scènes 
en apparence désertes dont l’information visuelle ne permet pas d’identifier le sujet. La légende est, 
selon lui, l’opération la plus importante de l’acte photographique, nommant la scène du crime. Da-
vid Tomas, The Text-Caption and the Photograph. A supplementary Reading, 1984, p. 58. Manuscrit, 
Archives David Tomas, [2.19]. 
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David Tomas insiste sur cette superposition, au croisement de ces deux rôles. L’officier 
observe les nuages, tandis que l’œil de verre condense et inverse l’image du paysage sur 
la pellicule photosensible. Le rôle du photographe opère dans et par l’inversion. Tel ce 
soldat qui ne porte plus d’arme, il prend la place du photographe sans procéder à l’acte 
photographique.

13
If you invert everything you finally disrupt an eye ; the witnessing eye, 
the seeing eye, the eye that actually creates the narrative history—you not 
only destroy historical narrative you also plunge history into darkness

Les deux  photographies exposées dans The  Photographer marquent l’intervalle 
nocturne : Sunrise, 4 am, 15 sec. ; Moonlight, 11 to 11.40 pm. 

14
sink and sink and sink and sink and never get to a bottom

Deux points de vue en altitude qui captent la cime des arbres et le ciel. Ici, le geste 
photographique ne participe pas à l’enregistrement des événements marquants et ne 
montre ni cadavres dépecés, mutilés, ni villages en ruine. Les images photographiques 
produites échappent à tout service, ne peuvent être reprises par les médias. Le temps 
de la prise de vue, la relation entre observation et autorité est mise en suspens. Caporal 
Marsh observe les nuages.

while on guard, en / hors service, this gives you an idea of how we can stand and look 
down on the clouds. 

15
taken by a soldier in India sometime between 1914 and 1918. I think 

Le photographe annote le dos de l’image. 
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Not a Fake. 

Il se désigne à la fois par son grade, celui de caporal, son nom, Marsh, et son diminutif, 
Jimmie, le diminutif de James. Le caporal William James Marsh, n° 2027, du 2e bataillon 
du régiment de Manchester est décédé le 14 septembre 1914 à 21 ans, fils de William J. et 
de Louisa Marsh, 19, rue Barnardo, Londres. Son nom figure au mémorial britannique 
de La Ferté-sous-Jouarre, en France, érigé en mémoire des 3888  officiers et soldats 
disparus sans tombe entre août et octobre 1914. 

Jimmie offers this film if you would like it to enlarging. 

Le deuxième bataillon ne serait pas allé en Inde. Jimmie, le photographe, est mort, 
mais ce mémorial de La Ferté-sous-Jouarre ne serait pas le sien. 

Deux vues panoramiques d’un même paysage quelconque, en altitude, témoignent 
d’une durée non marquée par l’évènement ; celle de l’observation et de l’anticipation. 
Le caporal est aux aguets. Sous le titre The  Photographer contrecollé au mur de 
l’exposition, la légende précise que les deux photographies auraient été extraites d’une 
série de quarante et une images, prises vers 1914–1918, quelque part en Inde, par une 
ou des personnes. L’officier observe les nuages, tandis qu’il tend l’oreille. L’œil de verre 
condense l’image inversée du paysage et marque le silence du guet.

It’s like swimming

Or scuba diving

You just float
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16
they are essentially comprehensible in terms of monocular point of view

Peu de temps après le décès de David Tomas, nous tombons sur deux images tirées 
de l’installation Krim (Crimea) (1986) d’Angela Grauerholz34 dans son atelier. Saisis 
dans un moment de relâchement, des militaires — hommes et femmes35 — semblent 
attendre, au repos. Certains corps debout, mains dans les poches, d’autres au sol, 
étendus dans l’herbe, assis jambes allongées ou croisées, dos relâchés, vêtus de leur épais 
uniforme militaire de feutre, aux bottes montantes de cuir, indifférents à la présence 
de la caméra et dans une apparente convivialité36. Les deux images sont extraites d’une 
installation conçue par Grauerholz pour l’exposition de groupe ASA ’86 et comportant 
dix-sept photographies trouvées et rephotographiées, sans légende autre qu’un titre37 
qui permet de situer la série quelque part en Crimée pendant la guerre (1854–1856)38. 
Des chars passent dans ce qui semble être un camp, désert. Un enfant erre dans les 
décombres. Un convoi de caravanes se pose. Des chars d’assaut passent. Des militaires se 
reposent dans l’herbe. D’autres font le guet, en ski, ou attendent en faisant la queue. Un 
incendie. Vue d’un paysage désert dont la topographie s’apparente à celle de The Valley 
of the Shadow of Death (1855) de Roger Fenton39 — sans boulets de canon, anonyme 

34.  Collection privée, succession David Tomas. Pour un aperçu de l’installation Krim (Cri-
mea) et de ses éléments, voir le site d’Angela Grauerholz : http ://angelagrauerholz.com/archives-ins-
tallations/1986/krim-crimea/ (consultation le 23 juin 2022). Entre la rédaction et la révision de ce 
texte eut lieu l’invasion de l’Ukraine par la Russie. 

35.  Si la guerre de Crimée fut le premier conflit documenté par photographie, il fut aussi le 
dernier à autoriser les femmes à accompagner les soldats sur le terrain. No place for ladies : The untold 
story of women in the Crimean War, video audio, The National Archives, 2011, https ://media.na-
tionalarchives.gov.uk/index.php/no-place-for-ladies-the-untold-story-of-women-in-the-crimean-
war/ (consultation le 23 juin 2022), 46 min. 55”.

36.  Site web de l’artiste : http ://angelagrauerholz.com/archives-installations/1986/krim-cri-
mea/ (consultation le 27 juin 2022).

37.  Une phrase décalquée au mur, « je ne peux pas voir ton visage et vivre / laisse-moi donc 
voir ton visage et mourir », laisse croire que le régime des images remplace celui des mots, en termes 
de croyance. Passage retrouvé dans La Bible du semeur, Exode, chap. 33 : paragr. 20, disponible sur 
operabiblica.com https ://www.operabiblica.com/Exode.33 (consultation le 29 juin 2022).

38.  Tandis que Sherrie Levine opère un retour sur l’histoire et déplace le geste photographique 
avec After Walker Evans (Metro Pictures Gallery, New York, 1981), que Vicky Alexander et Richard 
Prince rephotographient des images issues de la culture populaire, ajoutant leur point de vue aux 
images extraites de leur contexte publicitaire ou cinématographique. Au sujet de la Picture Ge-
neration : Craig Owens et Scott Stewart Bryson, Beyond Recognition : Representation, Power, and 
Culture, Berkeley, University of California Press, 1992.

39.  Roger Fenton, The Valley of the Shadow of Death, photographie, H. 28,4 ; L. 35,7 cm, Mu-
sée d’Orsay, Paris, 1855.
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et sans titre. Fenton se garde de photographier les cadavres. Or, la série de Grauerholz 
n’expose pas la souffrance directement, mais son regard porté sur des images de corps 
vivants et défunts, d’humains et d’animaux, demeure plus près de l’enquête que du 
tableau. Si Tomas annexe à son travail une constellation de légendes et de références40, 
Grauerholz opère un retour sur les images par l’image. Observer l’image d’un corps 
gisant dans un fossé avec un cheval, observer l’image d’un corps pendu à un arbre, 
observer l’image de corps emmêlés dans l’obscurité d’une fosse commune. Encapsulés 
sous des surfaces réfléchissantes de Plexiglas, les tirages argentiques de Grauerholz 
compressent les points de vue des photographies auxquelles s’additionne le reflet de 
qui les observe au présent — ajoutant à l’épaisseur temporelle. 

Articulé à ce geste de retour, le geste photographique de Grauerholz creuse les relations 
entre médias photographiques, modes de production et milieux de réception41, 
déplaçant les notions d’authenticité, de reconnaissance42 et jouant des effets propres 
à l’intermédialité43.

Bien qu’il ne soit pas saisi directement par le discours, le retour implicite de Grauerholz 
sur une histoire familiale intergénérationnelle et sa reprise d’un genre photographique 
passé relève de l’examen critique, voire de l’auto-analyse. Un collage composé de 
lettres manuscrites et de photographies de famille conservé avec les épreuves du projet 
Krim (Crimea) — bien que n’en faisant pas partie — fait parler un soldat défunt : 

I was a German soldier during the second world war. When the grenade exploded 
next to me, injuring my body three times, I lost consciousness/I am twenty years 
old and I am dying. My grave is in Russia/I no longer exist. I do exist—on 

40.  Tomas, The Text-caption and the Photograph. A supplementary Reading, 1984.
41.  Susan Sontag insiste — « toute image est vue dans un cadre particulier ». Devant la dou-

leur des autres, Paris, Christian Bourgois éditeur, 2003, p. 128.
42.  Si le flou des images rephotographiées de l’installation Krim (Crimea) résulte du temps de 

pose lent et du grain photographique, il comporte aussi une part volontaire : Grauerholz trafique 
une image de la série en y effaçant deux véhicules de guerre d’une scène (le flou est créé à la peinture 
en aérosol, rephotographié) et expose les deux états de l’image. Ce flou volontaire, récurrent chez 
Grauerholz, s’articule aux qualités épistémologique (des images-écrans contingentes) et éthique du 
projet. À ce sujet, voir Portraits (1984–1985), dont les planches-contacts consultées dans le Fonds 
d’archives mettent en év idence les multiples prises de vue et la relation aux femmes photographiées. 
Fonds Angela Grauerholz, Bibliothèque et Archives, Musée des beaux-arts du Canada, boîte 40, 
dossiers 6 et 7 (Portraits (rejets)).

43.  « Penser la situation comme un pli du temps, dans lequel dispositifs sensibles et disposi-
tions intelligibles sont contractés , est justement ce que l’intermédialité devrait prendre en charge. », 
Méchoulan, 2010, p. 42. 
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photograph and in the memory of my mother/Hundreds were dying with me 
that day. I miss them./My brother—I don’t know how much he remembers me./
He was seventeen. He gets this embarrassed smile on his face when his daughter 
asks him about me44.

Par le déphasage des effets, le retour échappe au registre nostalgique auquel il aurait pu 
être associé en l’absence d’ancrage théorique45.

17
you’ll have—well, hopefully—you’ll have a slippage between what you 
see and what you hear

En feuilletant The Medium Is the Massage  (McLuhan, Fiore et Agel 2008)46, je 
retrouve des stratégies de mise en page semblables à celles de Tomas. Une phrase 
traverse horizontalement plusieurs pages du périodique SubStance. À l’inversion des 

44.  Texte extrait de légendes tapuscrites sur acétate issu d’un montage de pho-
tographies familiales et de lettres manuscrites (Russland  5.9.44 « Lieber Papa » ; 
Russland  12.12.47 « Liebes Brüderchen » ; une enveloppe est identifiée « Hamburg 
— 16.4.1944 Gefreiter Hans Grauerholz 13289A »). « I often wonder. The strange thing 
is, people who never knew me live with a certain image of me, and talk about me as if they 
do know me. My mother doesn’t talk about me, nor does she talk about my father. He 
is dead./I was born December 5, 1923. I was the first son. My father was very fond of me. 
According to my brother, my childhood was normal. I manage school very easily—better 
than him. It was in 1942, right after my Abitur, that I was drafted to the German Army. 
During my training to become a soldier, I got a serious disease in my eyes. They had to 
take me to the hospital. We had great hope that I would not have to go to the front. 
But—in Russia, the Germans had to retreat and every man that was able to march had 
to go to defend the fatherland ». Travail inachevé qui préfigure l’installation Krim (Cri-
mea) de 1986, réalisé lors des études de maitrise de Grauerholz à l’Université Concordia, 
entre 1976 et 1980. Fonds Angela Grauerholz, Bibliothèque et Archives, Musée des beaux-
arts du Canada, boîte 50 (Krim).

45.  Joanne Silver écrit, au sujet du travail de Grauerholz : « For all their echoes of the past, from 
the chandelier in “Café” to the sepia tones of a number of works, these photographs are indeed 
of the present. Their mood may be haunting, chilling, or charged like a forest before a thunders-
torm. It is never nostalgic », Joanne Silver, « Time, memory blur all things in photographer’s foggy 
images », Boston Sunday Herald, n° 51, 31 octobre 1993. Chris Kraus, qui mène une enquête au sujet 
de la nécessité d’éviter l’épithète nostalgique, conclut : « Nostalgia implies the irrevocable. The act 
of remembering, rather than recover the lost to consciousness, serves only to activate the longing to 
return… […] The emphasis is on the self, and on a desired image of oneself. The people and places 
in the memory are stilted, frozen in history and in relationship to the self, which has been—which 
has been—which has been lost », « Bad Nostalgia », Video Green. Los Angeles Art and the Triumph 
of Nothingness, New York, Semiotext(e), 2004. Je remercie Vincent Bonin de m’avoir éclairée sur ce 
moment fort de la critique d’art et d’avoir partagé cet extrait avec moi. 

46.  Marshall McLuhan, Quentin Fiore et Jérome Agel, The Medium is the Massage. An In-
ventory of Effects [1967], Londres, Penguin Books, 2008.
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blocs de textes qui font image, David Tomas rajoute la distorsion de la perspective. 
Marshall McLuhan et Quentin Fiore postulent : « Until writing was invented, men 
lived in acoustic space : boundless, directionless, horizonless, in the dark of mind, in 
the world of emotion, by primordial intuition, by terror47. ». Selon les deux auteurs, 
l’oreille ne favorise pas de point de vue particulier. Nous sommes enveloppés dans un 
espace acoustique composé d’une superposition de sources sonores multiples. 

Your head is controlled in a way that your eyes are not. 

La voix porte la pensée et fait vibrer le corps, intellectuelle et sensuelle.

 I’ll be gone in about five weeks. 

Comment condenser l’histoire, l’espace et le temps, les questions des limites du savoir ? 
Devant la disparition imminente du corps et la difficulté du souffle à soutenir la voix, 
comment poursuivre la conversation ? 

C’est dans tes mains maintenant.

18
The thing is in reality, really, one never grasps anything anyway

Je tente un abécédaire. 

Free association forget it ! 

47.  Ibid., p. 48.
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To begin, over again. Dix-huit accès à The Photographer de David Tomas 
ou comment orner un cadavre de façon opportune?

Le contenu du travail / de la pensée / résiste à toute classification. 

Shut the door, shut the windows ! 

Si je n’ai pas réussi à diriger nos derniers entretiens avec des questions adéquates, depuis 
son décès, mes questions se précisent. J’écris à partir de cette absence de réponse, et 
de l’étude des traces. Dans les photographies, je reconnais ses mains, le bracelet de sa 
montre, ses bagues. Il me présente les artefacts, les œuvres.

Vers la fin, sa voix se rapproche du bruit, dont je tente d’extraire les mots. 

Je ne lui demande pas de répéter ce que je n’ai pas compris.

I’m not a flower person. 

Je lui réponds que les fleurs sont aussi pour M. et N. Comment tendre les mains aux 
fantômes ? 

Écrire avec les spectres ? 

Je remercie Vincent Bonin pour le travail éditorial et le dialogue continu, Sophie 
Bellissent pour les photographies et les échanges sur le texte en cours d’écriture, 
Michèle Thériault pour ses relectures attentives, Angela Grauerholz et la Succession 
David Tomas pour avoir autorisé la consultation des fonds d’archives et la diffusion 
des images. Merci à Amy Rose et Philip Dombowsky de la Bibliothèque et Archives 
du Musée des beaux-arts du Canada ainsi qu’à l’équipe d’Intermédialités.



 INTERMÉDIALITÉS •  N °39 PRINTEMPS 2022

To begin, over again. Dix-huit accès à 
The Photographer de David Tomas ou 
comment orner un cadavre de façon 

opportune ?

Sophie Bélair Clément

Un i v e r s i t é d U QU é b e c e n OU taO U a i s

Résumé :

Cet article se veut une lecture attentive de l’installation The Photographer de David 
Tomas (1950–2019) telle que présentée lors de l’exposition Aurora Borealis (Montréal, 
1985) ainsi que son itération subséquente dans la revue SubStance (1986). À partir de 
documentation photographique, de documents d’archives, d’entretiens et d’une revue 
sélective de la littérature, le texte pose —  de façon performative  — la question du 
retour sur l’œuvre par l’écriture dans un contexte posthume.

AbstRAct : 

This article presents a close reading of the installation The  Photographer by David 
Tomas (1950–2019) as presented during the exhibition Aurora  Borealis (Montreal, 
1985) as well as its subsequent iteration in the journal SubStance  (1986). Based on 
photographic documentation, archival documents, interviews, and a selective 
literature review, the text poses—in a performative way—the question of returning to 
the work through writing in a posthumous context.
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posée sur le sous-main en cuir résiste à la décoloration (Le Quartanier, 2020).


