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To begin, over again. Dix-huit acceés a
The Photographer de David Tomas ou
comment orner un cadavre de facon
opportune!?

SopPHIE BELAIR CLEMENT

t’s not substances ghosts are hungry for, but time—a metronomic immersion to
break the vast gray vague of eternity. Out of glowing screens they reach, lusting

for time?

Catch a falling star and put it in your pocket, save it for a rainy day, catch a
Jalling star and put it in your pocket, never let it fade away’

Entrer dans l'atelier de David Tomas nécessitait d'enjamber des catalogues de ventes
aux encheres au sol, de se frayer un chemin parmi les ceuvres accumulées, exposées,
emballées, adossées aux murs, déposées sur des tables et d’éviter les rebords tranchants
de structures d’aluminium ou de tables de verre. Ne rien abimer au passage (une

figurine de pécheur des iles Andaman, des camera lucida, des épreuves argentiques

1. Les trois sections de ce titre font référence aux sources suivantes: David Tomas, Notes
Towards a Photographic Practice, vinyle transparent LP 12”, London (Canada), autopublié, 1983;
Susan Howe, Sorting Facts; or, Nineteen Ways of Looking at Marker, New York, New Directions,
2013; et Jean Genet, Pompes funébres, Paris, sans éditeur, 1948.

2. Je remercie Vincent Bonin de mavoir suggéré la lecture de Dodie Bellamy, Bee Reaved,
Cambridge (Massachusetts), Semiotext(e), 2021.

3. Paroles extraites de la chanson « Catch a Falling Star » (1957) de Perry Como, récitée par
David Tomas lors d’un entretien avec Monika Kin Gagnon réalisé a T'occasion de Iexposition £le-
menta Naturae au Musée d’art contemporain, Montréal, commissaire Michiko Yajima, 7 juin—
6 septembre 1987. Toutes les insertions en italique et en gras en téte de paragraphe dans le texte sont
tirées de cet entretien et de conversations téléphoniques entre David Tomas et Sophie Bélair Clé-
ment tenues en mars 2019 (transcriptions 2 dpartir denregistrements audio). David Tomas, artiste,
professeur, anthropologue et théoricien est décédé le 3 avril 2019.
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. . . .. ’ 1 , . . . 5 .
anciennes). Depuis sa disparition, l'atelier fut réorganisé et la trajectoire d’une pensée

condensée 2 quelques metres linéaires d’archives.

«People today don’t have time to read », constatait David Tomas en parlant des
limites de sa propre expérience*. Au moment de dire ces mots, il travaillait néanmoins
2 la conception d’une série de bibliotheques cellulaires (cellular bookcases). Ces
réceptacles congus sur mesure pour accueillir un, deux ou plusieurs livres mettaient
en scene des rencontres improbables d’'ouvrages importants ayant marqué sa pensée

— tel un dispositif de retour sur celle-ci — ne donnant acces qu’a leur dos.

Je replace minutieusement chaque document dans sa pochette 2 pH neutre. Je me
remémore ces signes d’inquiétude dans les gestes de David Tomas, qui fut mon
professeur, lorsqu’il me confiait des photographies anciennes de sa collection afin que

je les numérise et les integre a ses montages vidéo.

Clest en manipulant les archives, les photographiant afin de pouvoir les observer plus

tard, a Pécran, les agrandir, les scruter, que je suis saisie par 'interruption de sa voix.

1

—This is Aurorva Borealis ?
—Actually it’s bard to tell...
—Is it ... The Photographer ?

La documentation photographique de linstallation The Photographer, présentée

par David Tomas lors de I'exposition collective Aurora Borealis® en 1985 montre un

4. Transcription 2 partir d’un enregistrement audio de la conférence performance de Da-
vid Tomas, « Escape Velocity » avec la collaboration d’Alexandrine Théorét, dans le cadre du cours
«HAR 3220 Lart actuel », Université de Montréal, 4 avril 2014.

5. Lévénement Aurora Borealis est une exposition collective temporaire organisée par
Claude Gosselin, René Blouin et Normand Thériault entre le 15 juin et le 30 septembre 1985. Lex-
position occupe lespace du rez-de-chaussée et de I'étage d’un centre commercial (Place du Parc,
Montréal), aux cotés des bureaux du CIAC, d’Artexte, de Parachute et de PAssociation des galeries
d’art contemporain (AGAC), dans le cadre de Les Cent jours d’art contemporain. Lespace dédié a
The Photographer fait face 4 Ientrée principale, coincé entre une installation de Irene F. Whittome
d’un c6té, la sortie de 'autre. La documentation photographique est accessible sous ce lien : https://
davidtomas.ca/installations/the-photographer-1985 (consultation le 22 juin 2022).
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espace plongé dans l'obscurité. Le périmetre de l'espace, dont les parois et le plafond
sont recouverts de peinture noire, n’apparait que grce aux inscriptions contrecollées
aux murs. Des citations et énoncés reproduits a I'encre phosphorescente cernent la
circonférence de espace clos et fragmenté, plongé dans une obscurité partielle sous
un éclairage de lumiere noire. Le corps qui entre dans cet espace, 4 'intersection de la
chambre noire, du dispositif de controle, de surveillance® et de Pafter party, y exhibe

ses phosphorescences.

Linstallation se découpe dans l'obscurité; un circuit de texte phosphorescent et de
traits violacés obliques (tubes fluorescents) en rend perceptible la structure complexe
difficile a saisir dans son ensemble par fragments photographiques. Au bout du
parcours, en forme d’entonnoir, le-la visiteur-euse fait face 2 une structure de miroirs
qui double les éléments dans I'espace. Un moniteur retransmet le contenu visuel
capté par une caméra en circuit fermé dont 'emplacement m’échappe. Je reconnais
la silhouette de David Tomas sur une des photographies de I'installation, de dos. Sur
une autre image, les miroirs réfléchissent appareil photo grand format sur trépied de

Denis Farley.

2
in the gap between a past and a future

On m’envoie en piece jointe d’un texto la photographie d’un article photocopié rédigé
par David Tomas’. En téte de page, un portrait illisible: le profil d'un homme dont
ne subsistent que les genoux et le dessus du crine, chauve, avec en légende: « photo:
the artist ». Puis, on me transmet une version de cette méme image, nette cette fois,
et imprimée sur papier glacé. homme assis tient 'objectif d’un vieil appareil photo

dont le boitier est posé sur une table.

6. Lalumiere noire est associée au contrdle; celle de I'authenticité notamment dans le monde
del'art, de la finance, des archives et du contréle des corps (empéchant un individu de voir ses veines
superficielles et donc de s’injecter).

7. Daina Augaitis et Karen Henry (dir.), « Through the Eye of the Cyclops», issu du ca-
talogue de lexposition Luminous Sites, 1986, p. 23. Lexposition, organisée par Diana Augaitis de
la Western Front Gallery et Karen Henry de Video Inn, était composée de 10 installations vidéo
qui furent présentées dans différentes galeries et sites a travers la ville de Vancouver du 25 février au
13 mars 1986. L'installation de Tomas fut exposée du 6 au 22 mars 1986 4 la Coburg Gallery.

INTERMEDIALITES * N °39 PRINTEMPS 2022
3



To BEGIN, OVER AGAIN. DIX-HUIT ACCES A THE PHOTOGRAPHER DE DAVID ToMAS
OU COMMENT ORNER UN CADAVRE DE FACON OPPORTUNE?
Larticle traite de technologie de surveillance CCTV, ou télévision en circuit fermé,
'un des dispositifs qui a été intégré a The Photographer. La fixité de 'image affichée
sur le moniteur sapparente 2 celle de 'image photographique (sauf lorsqu’un corps
passe devant la caméra). Tandis que le support photographique conserve de fagon
relativement permanente I'image du temps révolu, les réflexions que renvoient le
miroir et le flux de la télévision en circuit fermé s’inscrivent dans 'expérience perceptive

€n cours.

3
also the piece was dedicated to Robert Capa who died in Indochina

Lacces a The Photographer est double. Quelques mois apreés lexposition
Aurora Borealis, l'oeuvre prend la forme d’une séquence de huit pages insérée dans
la revue SubStance (1986)°. En consultant les archives, je découvre que cette version
fut élaborée en amont de linstallation présentée & Aurora Borealis. Dans les pages de
SubStance, le titre, oblique, surplombe une dédicace inversée: 7o R. C. La référence
demeure obscure. David Tomas en fera part 3 Monika Kin Gagnon lors d’un entretien
en 1987°. Elle sera aussi divulguée dans une lettre datée du 7 janvier 1984, envoyée a la

graphiste Anne Delson, qui en réalisa la mise en page.

R. C. is Robert Capa. Take care love Dave"™

8. David Tomas, « The Photographer », SubStance. A Review of Theory and Literary Criti-
cism, 1° 50, 1986, p. 93-100.

9. David Tomas et Monika Kin Gagnon, David Tomas Talks with Monika Kin Gagnon. En-
trevue enregistrée le 27 janvier 1987 2 Montréal et transferée sur CD-Rom en 2001, https://e-artexte.
ca/id/eprint/20799/. Archives David Tomas.

10. Citation tirée d’une lettre manuscrite de David Tomas adressée 2 Anne Delson et datée du
7 janvier 1984 («Dear Anne / Rush Letter »), Archives David Tomas, dossier de préparation de la
revue SubStance (1.43). © Succession David Tomas.
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Figure 1. Image du périodique SubStance n° so, 1986, p. 98—99. Avec la permission de la
Succession David Tomas. Photo: s b

4
you have to develop some kind of a new way of looking at stuff

Le s0¢ numéro de SubStance s'ouvre avec le retour réflexif de 'un des éditeurs, Michel
Pierssens, sur les quinze premi¢res années du périodique’’. Sa visée — limport
dans les cercles universitaires anglo-américains de la French Theory, entre langage et
psychanalyse — est déclarée comme étant partiellement atteinte. Toutefois, Pierssens
énonce ses craintes en constatant 'usage intéressé de la déconstruction et la rareté
d’initiatives indépendantes — comme le fut SubStance a ses débuts. « This is all part

of growing old"», écrit-il. Les voix des contributeur.trice.s de ce numéro de 1986

1. SubStance est un périodique interdisciplinaire fondé en 1971 par Michel Pierssens (Univer-
sité de Montréal) et Sydney Lévy (UC Santa Barbara) au sein duquel convergent des discours sur la
littérature de divers domaines tels que la philosophie, les sciences sociales, la science et les arts.

2. Michel Pierssens, « The Next Fifteen Years », SubStance, n° 50,1986, p. 3-4.

INTERMEDIALITES * N °39 PRINTEMPS 2022
S



'To BEGIN, OVER AGAIN. DIX-HUIT ACCES A THE PHOTOGRAPHER DE DAVID ToMAS
OU COMMENT ORNER UN CADAVRE DE FACON OPPORTUNE?
sarticulent autour des noms de Jacques Derrida, Gilles Deleuze, Jacques Lacan, mais
aussi de George Orwell, du Marquis de Sade ou Prométhée. Dans cet enchevétrement
disciplinaire, The Photographer s’insére entre un texte qui porte sur des enjeux de
normes et de pratiques sexuelles dans une perspective psychanalytique et un rapport

du College international de philosophie.

«David Tomas is an artist who has had several exhibits in Montreal. He is at present
completing a book on the archeology of photography », lit-on 2 la fin du numéro®.
Or, dans le résumé biographique que David Tomas compose deux ans plus tot pour la

revue Parachute (1984), sa position oscille entre deux champs particuliers:

From his earlier paintings, which borrowed elements from the history of
physics, to his more recent exhibitions, where the question of photography as
a socio-cultural process is indissolubly tied to a criticism of the anthropological
viewpoint, the works of David Tomas cross two very distinct fields: the artistic
and the scientific!.

Alors que l'invention du photographigue comme objet théorique marque la décennie®,
Tomas déplace le coeur de la réflexion — alors axée sur la réception — sur le processus

de production.

5
my very early works have to do with how you display knowledge

Dans une entrevue accordée a Alberto Cambrosio, sociologue des sciences qui
enseignaitalors al’Université du Québeca Montréal, David Tomas parle de sa pratique
photographique en termes despace « négatif». Il précise: « ce geste de négation joue,
alors, le jen du ponvorr (de la légitimation) dans la mesure ot le pouvoir de légitimation
se joue toujours par rapport & un non-savoir qui, par définition, est hors champ'®».

Ni artiste ni universitaire ou, mieux: et artiste ez universitaire, il adopte la posture

13.  David Tomas, « Contributors », Substance, n° 50,1986, p. 142.

14.  David Tomas, résumé biographique (extrait) pour la revue Parachute, n° 37,1984, p. 8.

15. Philippe Dubois et Rosalind Krauss, « Trace-Image to Fiction-Image: The Unfolding of
Theories of Photography from the *8os to the Present », October, vol. 158, automne 2016, p. 155-166.

16.  Alberto Cambrosio, « Pour une pratique négative de la photographie: un entretien avec
David Tomas », Parachute, n° 37,1984, p. 4-8.
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intermédiaire du photographe, réunissant un regard anthropologique, artistique et

photographique".

- LB I [

Figure 2. Photographie de la performance Lecture to an Academy (1983) de David Tomas par
Angela Grauerholz. Performance/conférence pour deux voix simultanées et vocodeur. Musée
Reipath. Voix: Penny Farfan et David Tomas. Textes lus: version modifiée de 4 Report
to an Academy' (Kafka, [1917] 1983) et The Liminoid Laboratory: The Cultural Framing o
Performance Art” (Tomas, 1983). Copyright de la documentation photographique: Angela
Grauerholz. Photo de Vincent Bonin. Avec la permission de la Succession David Tomas.

7. Ihid.

18.  Franz Kafka, « A Report to an Academy [1917] », traduit par Willa et Edwin Muir, Na-
hum, N. Glatzer (dir.), Franz Kafka The Complete Stories, Nahum, New York, Schocken books,
1983, p. 250-259.

19. David Tomas, The Liminoid Laboratory: The Cultural Framing of Performance Art, Se-
ries on Performance and Culture, The Circle for Social and Humanistic Studies, University of Wes-
tern Ontario, février 1983.
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6
it is just shattered

Dans lespace de lexposition tout comme dans les pages du périodique,
The Photographer se compose d’'un agencement de fragments textuels et visuels qui
sapparente au mouvement figé d’'une déflagration. Explosion autour de laquelle les
constellations référentielles résistent  'autorité de la narration historique et a toute

illusion de continuité.

L'obscurité de la piece donne a penser, cache la régle de son jeu, invite au retour.

I get lost just as much.

Contrecollées au mur, les références sont exhibées au seuil de I'espace de I'installation,

avant méme que I'on puisse en faire I'expérience.

Figure 3. Verso d’'un des deux tirages argentiques trouvés reproduits dans The Photographer.
Avec la permission de la Succession David Tomas. Photo: Sophie Bélair Clément.
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7
so the symbolic ancrage is a lynch pin

L’épitaphe sarticule normalement au lieu de la sépulture par le déictique de position.
Ci-git. Ici repose. Or, I'épitaphe du photographe inconnu composée par Tomas est
non seulement sans corps, elle est également libérée de sa réalité historique et déplace

la fonction performative de I'énoncé associé au lieu.

8
But lynch pin is almost unattainable

L'ceuvre est complexe, et les ficelles invisibles. Dans son entretien avec Monika Kin
Gagnon, Tomas revient sur I'impossibilité de documenter espace de I'installation:
« the architecture is not defined anymore. It is only defined in terms of language. So

you’re controlled solely in terms of language—moving around the space®. »

Langlais, le frangais et le russe composent les différentes voix — sous forme de
caracteres typographiques décalqués directement sur les murs (letraset) —, un peu
comme des chants, ou des fragments de chants dans la nuit. Tandis que la part des
extraits rédigés en frangais se rapporte & louvrage Pompes funébres de Jean Genet, les
extraits en russe proviennent de poemes de Maiakovski et d’Eisenstein, et la langue

anglaise se rapporte a celle du photographe — et de Iartiste.

La piece sorganise ainsi autour de I'idée d’'un espace acoustique qui se confond avec
le texte. Lorganisation rythmique introduite par le jeu typographique bouleverse
Pappréhension linéaire de I'espace — de la page et de I'exposition, dont 'emprunt aux
avant-gardes russes est manifeste. Si la dispersion des énoncés rappelle la déflagration,
Iinstallation délimite une joute de voix entre le vacarme du fracas et sa mise en

sourdine?!.

20. Tomas et Kin Gagnon, [1987] 2001.
21, Vincent Bonin analyse la }jratique de Tomas en termes de parole et de silence, « David
Tomas. La parole et le silence », Crel variable, n° 18, automne 2021, p. 58-6s.

INTERMEDIALITES * N °39 PRINTEMPS 2022
9



'To BEGIN, OVER AGAIN. DIX-HUIT ACCES A THE PHOTOGRAPHER DE DAVID ToMAS
OU COMMENT ORNER UN CADAVRE DE FAGON OPPORTUNE?

Figure 4. Transcription manuscrite d’'une citation (El Lissitzky). Avec la permission de la
Succession David Tomas. Photo: Vincent Bonin.

9

the piece is very complicated. It deals with Genet and it deals with
some photographs of a soldier—taken by a soldier—in India sometime
between 1914 and 1918, I think

Pompes funébres est structuré autour du cadavre du jeune amant de Genet, Jean
Decarnin, tué par un milicien le 19 aotit 1944 alors qu’il a 20 ans. L'ouvrage souvre
sur le rituel collectif de son enterrement. Si le monument pour le soldat inconnu,
auquel fait explicitement référence l'ceuvre de David Tomas, transforme par son
énoncé-épitaphe le soldat en symbole, I'écriture de Genet va précisément a 'encontre
de cette instrumentalisation de la mort qui en ¢élimine la singularité. L'ceuvre érige
un contre-monument. En s'ouvrant sur la procession funéraire de Jean, l'ouvrage met
au premier plan la performativité de la forme cérémonielle. Genet fait sentrechoquer
lenchainement des gestes reproduits qui valident le rituel et la douleur du narrateur

devant la désincarnation cérémonielle.
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«Quelqu’un chargea des couronnes de fleurs le fourgon comme on engrange des

bottes de foin. C’était sordide?. »
La présence, spectrale, du défunt est embrassée®.

Linstallation The Photographer isole deux passages du texte de Genet. Le
premier extrait circonscrit le périmetre de I'espace obscur et établit la relation entre le
sujet et son dispositif (arme / appareil photo) qui le définit. Lors du cortege funebre
initial, on joue de ’harmonium, on observe un moment de silence, on jette des fleurs.
Quels gestes poser en présence du défunt? Quels gestes opportuns poser dans la

douleur de la mort de 'ami ?

i de voyou. Le sommeil la syppriy o .

i la pente du_toit Risa T it i,

Brik sabattit, owe S0%,  P1es soldats beluncant e R P

el tom‘?"'emD ::e |a chute, ni ne remarquérent 8o eilla, targ g,

n’entendirer faisait une tache claire sy o tapi

il piétina le Blle so leva et tranquillement, pio

0sa Sa marguer

cadavre de son ami. Immobile], le d_(L)sd appuyté 1 ilcemgﬁwsc il ;E;l‘?lreltg‘le s\,;“ o

inco, los yeux fixes, il se vit dansant, veilleuse el uThiliCH .

h )alc}'fms':ﬁl;ﬁcs Jetour et ‘sur le mort quil | Tabilla et s'endormit jusqau sy
B sous les talons ferrés. Puis il revint
o Joucement, et lentement il gagna
o toits. Toute Ia nuit, toute la matinée
né de ses amis, de ses

ement,
e tomb,
elle 56 ds.

a lui
d’autre: PR AIR
ing! aban
g o son amour, de la France, do I'Al-
nagne, du monde entier, il tira jusqu'a ce
quil tombe épuisé, non de ses blessures, mais
de fatigue, quand la sueur collait A ses
tempes des méches désespérées. Un instant
il eut une telle peur d'étre tué, qu'il songea
4 se donner la mort. Les Japonais, rapportent
les journaux, ont conseills & leurs soldats
de lutter méme aprés la mort, que leurs
ames souticnnent et dirigent les vivants...
La beauté d'une telle objurgation (qui me
montre un  cicl débordant d’une activité
en puissance, plein_de morts s'efforcant de
tirer) m'incite & faire prononcer par Riton
cette phrase : ;
— Aide-moi & mourir.

La petite bonne rentra dans sa chambre.
1l faisait nuit. Elle ne prévint personne.

Elle s’assit sur son petit lit de fer, toujours
coiffée de sa couronne comme d’une casquette

374

Figure 5. Premic¢re édition de Pompes funébres (Genet, 1948), dont le dernier paragraphe fut
transformé par Tomas dans The Photographer. Photo: s b

22. Genet, 1948, p. 21

23. A ce sujet, lire Melina Balcazar Moreno, «Des traces et des spectres: Une lecture de
Pompes funébres de Jean Genet», Etudes frangaises, vol. 44, n° 1, 2008, p. 147-161, https://doi.
0rg/10.7202/018168ar (consultation le 22 juin 2022).
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Le second passage extrait est mis en espace sous la forme d’un bloc texte inversé et
comprimé en trapeze. Une série de substitutions sont opérées dans la derniére
scene du livre: la petite bonne devient Caporal Marsh; la simple marguerite, un
chrysanthéme — plus directement lié & l'ornement des tombes; /a jambe se balangant
devient lobjectif de I'appareil photo / ceil de cristal; le tapis rdpé, un parquet de bois
franc; /a fillerte de la bonne se confond avec une soldate inconnue, au corps marqué
par les chenilles d’un char. A la solennelle marche funtbre de Pintroduction, cette
partie du texte oppose le geste modeste et intime de la bonne qui dépose une fleur
— déjafanée — sur le cadavre de son enfant, morte. La question du geste opportun en

contexte funéraire est posée.

David Tomas ajoute un élément ambigu 2 la narration:

« the metal click ».

Ce bruit de déclenchement pourrait faire référence  la fois au mécanisme d’'une arme

ou 2 celui d’un appareil photo, les deux se confondant 4 nouveau.

10
so the whole piece bas to do with death

Les deux clichés rephotographiés et reproduits dans The Photographer sont des

photographies trouvées, prélevées, extraites d’'un contexte original perdu®; retour

24. David Tomas fait usage de cette stratégie pour la premiere fois en 1981, exposant
deux photogr?hies trouvées et dont le contexte original n’est pas retracé dans la revue Para-
chute. 1] Sagit de deux portraits de groupes autochtones au pied d’une petite église catholique,
signés Bailey et Neelands, Vancouver, combinés avec deux planches-contacts de photographies
«brutes» (héliographies). Si les deux premieres images révelent le contexte colonia% associé
a lacte photographique, les deux photograi)hies brutes semblent s'en extraire. Le fonds d’ar-
chives de la Ville de Vancouver conserve des photographies similaires prises par les mémes
photographes (Bailey et Neelands, Clergy and Parishioners at the Opening of the Church on the
Sechelt Indian Reserve, photographie / tirage albuminé sur carte boudoir, 11 x 18 cm, Vancou-
ver Archives, 1890, https://searcharchives.vancouver.ca/clergy-and-parishoners-at-opening-of-
church-on-sechelt-indian-reserve (consultation le 8 aotit 20223,. Ces deux images trouvées, qu’il
rephotographie, seront ensuite arrimées a une photographie familiale de I'artiste dans I'installa-
tion Arrow in Flight, exposée la méme année.
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implicite sur une enfance marquée par I'apparition et la disparition des objets liées au

métier d’antiquaire des parents de Tomas:

where we used to live, basically everything in the house was for sale and it was a
constant shuffle of objects coming in and out. And also my parents would go on
trips and come back with stuff they would put on a little table [...]. The family
was oriented towards discussions about provenance—interested in knowledge
in artefacts®.

Figure 6. Verso du second tirage argentique trouvé reEroduit dans The Photographer. Avec la

permission de la Succession David Tomas. Photo: Sophie Bélair Clément.

25. David Tomas, présentation orale dans le cadre de Iexposition Proposé aux enchéres, Mon-
tréal, Artexte, 7 septembre—26 octobre 2013. Transcription d’un enregistrement audio, archives per-
sonnelles de Pautrice. La scéne photographiée est augmentée par I'affect de la vue de I'image: «Je
tombai sur une photoiraphie », écrit Roland Barthes en ouverture de La Chambre claire, Paris,
Gallimard, 1980, p. 13. A ce sujet, lire I'analyse quen fait Eugenie Brinkema, « Grief and the Undia-
lectical Image », The Forms ofl the Affects, Longres, Duke University Press, 2014, p. 76-114. Ainsi en
serait-il de Pépaisseur des photographies trouvées, rephotographiées.
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Le photographe inconnu en extrapole des légendes, qu’il inscrit au verso et qui
concernent deux conditions a partir desquelles 'image photographique apparait. La
premiére vise la manipulation technique, celle de appareil par le photographe, et la
seconde, d'ordre culturel, concerne la perspective de I'image, lue depuis I'expérience
vécue. Alors que le geste photographique vise un futur, regarder une image
photographique implique le retour. La rephotographie compresse ainsi en une méme
image ces visées inversées, nous forcant 2 regarder ce passé — et donc ce présent —
autrement, entre redoublement et déphasage. L'enjeu du geste photographique ainsi

redéfini est avant tout épistémologique.

Dans une installation qui préfigure The Photographer intitulée Experimental
Photographic Structure (1980)*, David Tomas emprunte 2 Roland Barthes” la notion
de photographie brute®, qu’il transforme et met en jeu afin de parvenir au degré zéro
de I'image. Le résultat, nommé « ideologically complex brute photograph », consiste
en une plage blanche, dénuée de toute information autre que celle de la saturation de
la pellicule photosensible par la lumiere. Or, 'image monochrome est inscrite dans un
systtme complexe de production et de réception de I'image. Diana Nemiroff souleve

Ienjeu temporel associé au geste:

the problem he wished to resolve through the brute photograph was that of “the
gap between the mental construction of permanence and the visual disjunction
between momentary states” normally felt in the photographic image. Indeed, it
would seem that in the “imageless” photograph, that is, one which reproduce
pure light, there can be no contradiction. The imageless photograph is not of
nothing but of something, that being light. Instead of being used to reflect upon
something else, to illuminate, it has become both agent and subject, and is thus
transparent, referenceless®

26.  Experimental Photographic Structure fut dabord présentée 2 P.S.1, New York en 1980 avant
d’étre présentée en 19812 Montréal, d’une initiative autonome, dans le contexte d’une ancienne usine
de vétements (devenue plus tard un lieu pour Fex osiuon de Part contemporain, édifice Belgo).

27. «Tout se passe comme 'il y avait au epart méme utopique) une photographie brute
(frontale et nette) sur laquelle "homme disposerait, grice 4 certaines techniques, les signes issus du
code culturel », Roland Barthes, « Rhétorique de I'image », 1964, cité par Vincent Bonin, biogra-
phie de David Tomas, https://davidtomas.ca/fr/biographie (consultation le 22 juin 2022).

28. David Tomas, «Photography as Socio-Symbolic Process», A Blinding Flash of Light.
Photography Between Disciplines and Media, Dazibao, 2004, p. 94.

29. Diana Nemiroff, « Tim Clark David Tomas », Parachute n° 23, été 1981, p. 37.
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L'unique énoncé de Pinstallation rédigé par David Tomas est I'épitaphe: Epitaph
for the tomb to the unknown photographer®. Tels les restes non identifiés d’'un soldat
inconnu, auquel Iintitulé fait référence, les origines des images exposées ne peuvent

étre retracées. La notion d’inconnu est au coeur de I'ceuvre.

Corps  égaré.  Photographies  trouvées.  Photographe  sans  tombe.
Unknown photographer. Aux noms propres gravés sur les tombes photographiées de

la guerre se juxtaposent ceux des photographes. Corps perdus, noms inconnus.

11
and then there is an intense sensnality

Jai retrouvé les deux tirages originaux en consultant le fonds d’archives®'. La différence
entre les deux images, découpes d’un paysage en haute altitude, se situe dans I'écart
entre le moment capté, la durée de la prise de vue et lorientation de I'objectif. Une
empreinte digitale se superpose au paysage du lever du jour. Ce détail est perdu dans

la reproduction.

« Comment surprendre le secret de la disparition des choses ? » demande Genet. « En

se retournant tres vite 232 »

Apres coup, au verso de 'image révélée, le photographe inconnu note les conditions
de la captation. La prise est expérimentale, l'exposition «réussie». Le modele
compact et pliable de I'appareil photographique Kodak 14 précede le fameux modele

autographique qui permettra aux militaires d’écrire directement sur le négatif. La

30. «EPITAPH FOR THE TOMB TO THE UNKNOWN PHOTOGRAPHER: If the
camera can be said to mediate in the production of a photograph it can also be said to mediate in the
production of the photographer But a photo; apher has no sociocultural status outside its own
process of product1on in thatitis produced by the activity of “photograp}?/ and reproduced by the
public or private acknowledgement of the photograph as a photograph of something. But the “role
of photographer” is but one role amongst the many simultaneously existing roles ilch constitute
any given individual. “He died for his role” », Tomas, 1986, p. 94.

31 Archives David Tomas, dossier de préparation de la revue SubStance (1.43). © Succession
David Tomas.

32. Genet, 1948, p. 42.
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trace au graphite au dos des images s’ajoute en termes de contact i celui de la lumiere

sur la pellicule.

Les strates de la spéculation saccumulent: aux images photographiques latentes
sadditionne leur inscription dans la constellation de références de I'installation. La
mort de lauteur sajoute comme couche supplémentaire, et nous oblige a spéculer a

partir des fragments.

12
the soldier is not defined by anything but his weapon. When he doesn’t
have a weapon he’s no longer a soldier

The Photographer intervertit la place du visuel et du textuel — déplagant la légende de

I'image 4 'avant-plan.

1t gives you an idea of how can we stand and look down on clonds>.

La fonction énonciatrice sarticule A ces mots adressés dans 'intimité de la relation
entre le photographe et son.sa destinataire; mots qui précedent / annoncent / la mort

de leur auteur entre les conditions techniques et 'expérience perceptive.

He died for his role. Lécusson fait de ’homme un caporal, Iappareil photo fait du
militaire un photographe. Taken while on guard by Cpl Marsh. Le photographe
en service, occupe — au minimum — deux rdles a la fois. Celui de caporal et de

photographe; ou ni celui de caporal ni celui de photographe.

33.  Caporal Marsh alias Jimmie (entre 1914-1918). Extrait de la note manuscrite au dos d’une
des deux photographies trouvées et reproduites par Tomas dans The Photographer. En 1984, To-
mas tente sans succes de faire publier le manuscrit d’une conférence qui aborde la relation entre le
processus photographique et sa légende (caption) a partir de Ianalyse de photographies de scenes
en apparence désertes dont 'information visuelle ne permet pas d’identifier le sujet. La légende est,
selon lui, F'opération la plus importante de Pacte photographique, nommant la scéne du crime. Da-
vid Tomas, The Text-Caption and the Photograph. A supplementary Reading, 1984, p. s8. Manuscrit,
Archives David Tomas, [2.19].
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David Tomas insiste sur cette superposition, au croisement de ces deux roles. L'officier
observe les nuages, tandis que I'ceil de verre condense et inverse 'image du paysage sur
la pellicule photosensible. Le réle du photographe opere dans et par l'inversion. Tel ce
soldat qui ne porte plus d’arme, il prend la place du photographe sans procéder a I'acte

photographique.

13

If you invert everything you finally disrupt an eye ; the witnessing eye,
the seeing eye, the eye that actually creates the narrative history—youn not
only destroy historical narrative you also plunge history into darkness

Les deux photographies exposées dans The Photographer marquent lintervalle

nocturne: Sunrise, 4 am, 15 sec.; Moonlight, 11 to 11.40 pm.

14
sink and sink and sink and sink and never get to a bottom

Deux points de vue en altitude qui captent la cime des arbres et le ciel. Ici, le geste
photographique ne participe pas a Ienregistrement des événements marquants et ne
montre ni cadavres dépecés, mutilés, ni villages en ruine. Les images photographiques
produites échappent a tout service, ne peuvent étre reprises par les médias. Le temps
de la prise de vue, la relation entre observation et autorité est mise en suspens. Caporal

Marsh observe les nuages.

while on guard, en / hors service, this gives you an idea of how we can stand and look

down on the clouds.

15
taken by a soldier in India sometime between 1914 and 1918. I think

Le photographe annote le dos de I'image.
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Not a Fake.

Il 'se désigne a la fois par son grade, celui de caporal, son nom, Marsh, et son diminutif,
Jimmie, le diminutif de James. Le caporal William James Marsh, n° 2027, du 2¢ bataillon
du régiment de Manchester est décédé le 14 septembre 1914 a 21 ans, fils de William J. et
de Louisa Marsh, 19, rue Barnardo, Londres. Son nom figure au mémorial britannique
de La Ferté-sous-Jouarre, en France, érigé en mémoire des 3888 officiers et soldats

disparus sans tombe entre aotit et octobre 1914.

Jimmie offers this film if you would like it to enlarging.

Le deuxi¢me bataillon ne serait pas allé en Inde. Jimmie, le photographe, est mort,

mais ce mémorial de La Ferté-sous-Jouarre ne serait pas le sien.

Deux vues panoramiques d’'un méme paysage quelconque, en altitude, témoignent
d’une durée non marquée par I'évenement; celle de I'observation et de I'anticipation.
Le caporal est aux aguets. Sous le titre The Photographer contrecollé au mur de
lexposition, la légende précise que les deux photographies auraient été extraites d’'une
série de quarante et une images, prises vers 1914-1918, quelque part en Inde, par une
ou des personnes. Lofficier observe les nuages, tandis qu’il tend l'oreille. L'ceil de verre

condense I'image inversée du paysage et marque le silence du guet.

It’s like swimming
Or scuba diving

You just float
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16
they are essentially comprebensible in terms of monocular point of view

Peu de temps apres le déces de David Tomas, nous tombons sur deux images tirées
de linstallation Krim (Crimea) (1986) d’Angela Grauerholz** dans son atelier. Saisis
dans un moment de relichement, des militaires — hommes et femmes® — semblent
attendre, au repos. Certains corps debout, mains dans les poches, dautres au sol,
étendus dans ’herbe, assis jambes allongées ou croisées, dos relachés, vétus de leur épais
uniforme militaire de feutre, aux bottes montantes de cuir, indifférents a la présence

de la caméra et dans une apparente convivialité*

. Les deux images sont extraites d’une
installation congue par Grauerholz pour I'exposition de groupe 454 *86 et comportant
dix-sept photographies trouvées et rephotographiées, sans légende autre qu’un titre®”
qui permet de situer la série quelque part en Crimée pendant la guerre (1854-1856)*.
Des chars passent dans ce qui semble étre un camp, désert. Un enfant erre dans les
décombres. Un convoi de caravanes se pose. Des chars d’assaut passent. Des militaires se
reposent dans ’herbe. D’autres font le guet, en ski, ou attendenten faisantla queue. Un
incendie. Vue d’un paysage désert dont la topographie sapparente i celle de The Valley

of the Shadow of Death (18s5) de Roger Fenton®” — sans boulets de canon, anonyme

34. Collection privée, succession David Tomas. Pour un apercu de l'installation Krim (Cri-
mea) et de ses éléments, voir le site I’Angela Grauerholz: http://angelagrauerholz.com/archives-ins-
tallations/1986/krim-crimea/ (consultation le 23 juin 2022, g Entre la rédaction et la révision de ce
texte eut lieu I'invasion de 'Ukraine par la Russie.

35.  Sila guerre de Crimée fut llz premier conflit documenté par photographie, il fut aussi le
dernier 3 autoriser les femmes 2 accompagner les soldats sur le terrain. No place for ladies: The untold
story of women in the Crimean War, vifeo audio, The National Archives, 2011, https://media.na-
tionalarchives.gov.uk/index.php/no-place-for-ladies-the-untold-story-of-women-in-the-crimean-
war/ (consultation le 23 juin 2022), 46 min. s5”.

36. Site web de lartiste: http://angelagrauerholz.com/archives-installations/1986/krim-cri-
mea/ (consultation le 277 juin zozz{

37. Une phrase décalciuee au mur, «je ne peux pas voir ton visage et vivre / laisse-moi donc
voir ton visage et mourir », laisse croire que le régime des images remplace celui des mots, en termes
de croyance. Passage retrouvé dans La Bible du semenr, Exode, chap. 33: paragr. 20, disponible sur
operabiblica.com https://www.operabiblica.com/Exode.33 (consultation le 29 juin 2022).

38. Tandis que Sherrie Levine opére un retour sur histoire et déplace le geste photographique
avec After Walker Evans (Metro Pictures Gallery, New York, 1981), que Vicky Alexander et Richard
Prince rephotographient des images issues de la culture populaire, ajoutant leur golnt de vue aux
images extraites de leur contexte publicitaire ou cinématographique. Au sujet de la Picture Ge-
neration: Craig Owens et Scott Stewart Bryson, Beyond Recognition: Representation, Power, and
Culture, Berke%ey, University of California Press, 1992.

39. Roger Fenton, The Valley of the Shadow of Death, photographie, H. 28,4; L. 35,7 cm, Mu-
sée d’Orsay, Paris, 185s.
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et sans titre. Fenton se garde de photographier les cadavres. Or, la série de Grauerholz
n’expose pas la souffrance directement, mais son regard porté sur des images de corps
vivants et défunts, d’humains et d’animaux, demeure plus pres de 'enquéte que du
tableau. Si Tomas annexe 4 son travail une constellation de légendes et de références™,
Grauerholz opére un retour sur les images par I'image. Observer I'image d’un corps
gisant dans un fossé avec un cheval, observer I'image d’un corps pendu 4 un arbre,
observer I'image de corps emmélés dans 'obscurité d’une fosse commune. Encapsulés
sous des surfaces réfléchissantes de Plexiglas, les tirages argentiques de Grauerholz
compressent les points de vue des photographies auxquelles sadditionne le reflet de

qui les observe au présent — ajoutant i épaisseur temporelle.

Articulé a ce geste de retour, le geste photographique de Grauerholz creuse les relations
entre médias photographiques, modes de production et milieux de réception®,
déplagant les notions d’authenticité, de reconnaissance*” et jouant des effets propres

a I'intermédialité®.

Bien qu’il ne soit pas saisi directement par le discours, le retour implicite de Grauerholz
sur une histoire familiale intergénérationnelle et sa reprise d’un genre photographique
passé releve de lexamen critique, voire de l'auto-analyse. Un collage composé de
lettres manuscrites et de photographies de famille conservé avec les épreuves du projet

Krim (Crimea) — bien que n’en faisant pas partie — fait parler un soldat défunt:

I'wasa German soldier during the second world war. When the grenade exploded
next to me, injuring my body three times, I lost consciousness/I am twenty years
old and I am dying. My grave is in Russia/I no longer exist. I do exist—on

40. Tomas, The Text-caption and the Photograph. A supplementary Reading, 1984.

41. Susan Sontag insiste — « toute image est vue dans un cadre particulier ». Devant la dou-
leur des autres, Paris, Christian Bourgois éditeur, 2003, p. 128.

42. Sileflou des images rephotographiées de I'installation Krzm (Crimea) résulte du temps de
pose lent et du grain photzgraphique, il comporte aussi une part volontaire: Grauerholz trafique
une image de la série en y effagant deux véhicules de guerre d’une sceéne (le flou est créé a la peinture
en aérosol, rephotogaphié) et expose les deux états de I'image. Ce flou volontaire, récurrent chez
Grauerholz, sarticule aux qualités épistémologique (des images-écrans contingentes) et éthique du
projet. A ce sujet, voir Portraits (1984-198s), dont les planc%es-contacts consultées dans le Fonds
d’archives mettent en év idence les multiples prises de vue et la relation aux femmes photographiées.
Fonds Angela Grauerholz, Bibliothéque et Archives, Musée des beaux-arts du Canada, boite 40,
dossiers 6 et 7 (Portraits (rejets)).

43. «DPenser la situation comme un pli du temps, dans lequel dispositifs sensibles et disposi-
tions intelligibles sont contractés , est justement ce que l'intermédialité devrait prendre en charge. »,
Meéchoulan, 2010, p. 42.
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photograph and in the memory of my mother/Hundreds were dying with me
that day. I miss them./My brother—I don’t know how much he remembers me./
He was seventeen. He gets this embarrassed smile on his face when his daughter
asks him about me*.

Par le déphasage des effets, le retour échappe au registre nostalgique auquel il aurait pu

étre associ¢ en 'absence d’ancrage théorique®.

17
you'll have—well, hopefully—you’ll have a slippage between what you
see and what you hear

En feuilletant The Medium Is the Massage (McLuhan, Fiore et Agel 2008)%, je
retrouve des stratégies de mise en page semblables a celles de Tomas. Une phrase

traverse horizontalement plusieurs pages du périodique SubStance. A I'inversion des

44. Texte extrait de légendes tapuscrites sur acétate issu d’'un montage de pho-
tographies familiales et de lettres manuscrites (Russland 5.9.44 «Lieber Papa»;
Russland 12.12.47 «Liebes Briiderchen»; une enveloppe est identifiée « Hamburg
— 16.4.1944 Gefreiter Hans Grauerholz 13289A »). «I often wonder. The strange thing
is, people who never knew me live with a certain image of me, and talk about me as if tlll_er
do know me. My mother doesn’t talk about me, nor does she talk about my father. He
is dead./I was born December s, 1923. I was the first son. My father was very fond of me.
According to my brother, m c?'nildhood was normal. I manage school very easily—better
than him. It was in 1942, right after my Abitur, that I was drafted to the German Army.
During my training to become a soldier, I got a serious disease in my eyes. They had to
take me to the hospital. We had great hope that I would not haveto go to the front.
But—in Russia, the Germans had to retreat and every man that was able to march had
to go to defend the fatherland ». Travail inachevé qui préfigure I'installation Krzm (Cri-
mea) de 1986, réalisé lors des études de maitrise de Grauerholz 2 'Université Concordia,
entre 1976 et 1980. Fonds Angela Grauerholz, Bibliotheque et Archives, Musée des beaux-
arts du Canada, boite so (Krim).

4s. Joanne Silver écrit, au sujet du travail de Grauerholz: « For all their echoes of the past, from
the chandelier in “Café” to the sepia tones of a number of works, these photographs are indeed
of the present. Their mood may be haunting, chilling, or charged like a forest before a thunders-
torm. It is never nostalgic », Joanne Silver, « Time, memory blur all things in photographer’ foggy
images », Boston Sunday Herald, n° 51, 31 octobre 1993. Chris Kraus, qui meéne une enquéte au sujet
de la nécessité d’éviter I'épithéte nostalgique, conclut: « Nostalgia implies the irrevocable. The act
of remembering, rather than recover the lost to consciousness, serves only to activate the longing to
return... [... ] The emphasis is on the self, and on a desired image of oneself. The people and places
in the memory are stilted, frozen in history and in relationship to the self, which has been—which
has been—which has been lost », « Bad Nostalgia », Video Green. Los Angeles Art and the Triumph
of Nothingness, New York, Semiotext(e), 2004. Je remercie Vincent Bonin de mavoir éclairée sur ce
moment fort de la critique d’art et d’avoir partagé cet extrait avec moi.

46. Marshall McLuhan, Quentin Fiore et Jérome Agel, The Medium is the Massage. An In-
ventory of Effects [1967], Londres, Penguin Books, 2008.
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blocs de textes qui font image, David Tomas rajoute la distorsion de la perspective.
Marshall McLuhan et Quentin Fiore postulent: « Until writing was invented, men
lived in acoustic space: boundless, directionless, horizonless, in the dark of mind, in
the world of emotion, by primordial intuition, by terror”. ». Selon les deux auteurs,
loreille ne favorise pas de point de vue particulier. Nous sommes enveloppés dans un

espace acoustique composé d’'une superposition de sources sonores multiples.

Your head is controlled in a way that your eyes are not.

La voix porte la pensée et fait vibrer le corps, intellectuelle et sensuelle.

I'll be gone in about five weeks.

Comment condenser I'histoire, 'espace et le temps, les questions des limites du savoir ?
Devant la disparition imminente du corps et la difficulté du souffle 4 soutenir la voix,

comment poursuivre la conversation ?

C’est dawns tes mains maintenant.

18
The thing is in reality, really, one never grasps anything anyway

Je tente un abécédaire.

Free association forget it !

47. Ibid., p. 48.
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'To BEGIN, OVER AGAIN. DIX-HUIT ACCES A THE PHOTOGRAPHER DE DAVID ToMAS
OU COMMENT ORNER UN CADAVRE DE FAGON OPPORTUNE?

Le contenu du travail / de la pensée / résiste 2 toute classification.

Shut the door, shut the windows !

Sije n’ai pas réussi a diriger nos derniers entretiens avec des questions adéquates, depuis
son déces, mes questions se précisent. Jécris a partir de cette absence de réponse, et
de Iétude des traces. Dans les photographies, je reconnais ses mains, le bracelet de sa

montre, ses bagues. Il me présente les artefacts, les ceuvres.

Vers la fin, sa voix se rapproche du bruit, dont je tente d’extraire les mots.

Je ne lui demande pas de répéter ce que je n’ai pas compris.

I’'m not a flower person.

Je lui réponds que les fleurs sont aussi pour M. et N. Comment tendre les mains aux

fantdmes?

Ecrire avec les spectres ?

Je remercie Vincent Bonin pour le travail éditorial et le dialogue continu, Sophie
Bellissent pour les photographies et les échanges sur le texte en cours d’écriture,
Michele Thériault pour ses relectures attentives, Angela Grauerholz et la Succession
David Tomas pour avoir autorisé la consultation des fonds d’archives et la diffusion
des images. Merci & Amy Rose et Philip Dombowsky de la Bibliotheque et Archives

du Musée des beaux-arts du Canada ainsi qu’a I'équipe d’ Intermédialités.
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To begin, over again. Dix-huit acceés a
The Photographer de David Tomas ou
comment orner un cadavre de facon
opportune?

SopPHIE BELAIR CLEMENT

UNIVERSITE DU QUEBEC EN OUTAOQUAIS

REsuMmE :

Cet article se veut une lecture attentive de Pinstallation The Photographer de David
Tomas (1950—-2019) telle que présentée lors de l'exposition Aurora Borealis (Montréal,
1985) ainsi que son itération subséquente dans la revue SubStance (1986). A partir de
documentation photographique, de documents d’archives, d’entretiens et d’une revue
sélective de la littérature, le texte pose — de facon performative — la question du

retour sur l'ceuvre par ’écriture dans un contexte posthume.

ABSTRACT :

This article presents a close reading of the installation The Photographer by David
Tomas (1950—2019) as presented during the exhibition Aurora Borealis (Montreal,
1985) as well as its subsequent iteration in the journal SubStance (1986). Based on
photographic documentation, archival documents, interviews, and a selective
literature review, the text poses—in a performative way—the question of returning to

the work through writing in a posthumous context.
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NOTE BIOGRAPHIQUE

Sophie Bélair Clément, artiste et docteure en littérature/histoire et critique des
arts (Université de Montréal / Université Rennes 2) est professeure 3 'Ecole
multidisciplinaire de 'image de I'Université du Québec en Outaouais. Elle a codirigé
avec Marie Claire Forté I'd rather something ambiguous. Mais précis a la fois (Galerie
Leonard & Bina Ellen, 2017) et est l'auteure de Tandis que la fleur d'une hydrangée

posée sur le sous-main en cuir vésiste a la décoloration (Le Quartanier, 2020).
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