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«It’s you and me, Norman. It has always been
you and me » : deuil, mélancolie et nostalgie
dans Bates Motel

JuLiE BEAULIEU
AURELIEN CIBILLEAU

ANNE-SoPHIE GRAVEL

ates Motel' (Anthony Cipriano, Carlton Cuse et Kerry Ehrin, 2013—2017)
est un prégquel* du film Psycho d’Alfred Hitchcock (1960)%, un thriller
adapté du roman éponyme de I'écrivain américain Robert Bloch®. Dans le
film d’Hitchcock, Norman Bates (Anthony Perkins) est 'un des antagonistes parmi
les plus célebres de I'histoire du cinéma étatsunien®. La série Bates Motel revient sur
lenfance et 'adolescence de Norman Bates, évoquées dans le livre et le film, mais cette
fois selon le point de vue de Norman (Freddie Highmore) et de sa mere Norma (Vera

Farmiga). Norman, aux prises avec des problemes psychologiques, est présenté comme

1. Anthony Cipriano, Carlton Cuse et Kerry Ehrin, Bates Motel, 5 saisons, A&E, Frats-
Unis, 2013—2017.

2. Le préquel est défini dans Le Robert comme un «épisode d’une ceuvre dont laction se
situe avant celle des épisodes précédents ». Entrée « préquel », Le Robert. Dico en ligne, non daté,
https://dictionnaire.lerobert.com/definition/prequel (consultation le 03 octobre 2022). Le préquel
est aussi nommé «antépisode » par I'Office québécois de la langue frangaise (OQLF).

3. Alfred Hitchcock, Psycho, Universal, Etats-Unis, 1960.

4. Un thriller est défini dans Le Robert comme un « film (policier, fantastique), roman, récit
qui provoque des sensations fortes ». Entrée « thriller », Le Robert. Dico en ligne, non daté, https://
dictionnaire.lerobert.com/definition/thriller (consultation le 03 octobre 2022).

5. Robert Bloch, Psychose [1959], traduit de Panglais par Emmanuel Pailler, Paris, Moisson
rouge, coll. «Points », 2001.

6. American Film Institute, « AFI’s 100 Years... Heroes & Villains», American Film Ins-
titute, non daté, hteps://www.afl.com/afis-100-years-100-heroes-villians/ (consultation le 9 no-
vembre 2021).
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un adolescent sensible en quéte de repéres; Norma incarne une mere monoparentale
protectrice. Tous deux sont violents parce qu’ils répondent a des agressions extérieures.
Par exemple, Norma est agressée sexuellement par 'ancien propriétaire du motel des
le premier épisode (SiEor)”. La focalisation sur les nombreuses difficultés traversées
par le duo mere-fils est de nature A créer chez le public un sentiment d’empathie 2
leur égard. La série procede donc 4 une réinterprétation des personnages inspirés des

ceuvres précédentes (roman et film) bien quelle s'en détache sur plusieurs points.

Parmi ces modifications, notons lancrage de la diégese dans un contexte
résolument contemporain: Norman vit en 2013 et posséde un téléphone cellulaire;
Norma congoit un site internet promotionnel pour le motel. Paradoxalement,
Bates Motel fait de la nostalgie un des fondements de cette réactualisation. Alors que
le roman pose un regard péjoratif sur la période historique précédant les événements,
lensemble de la série déploie une esthétique rétro révélatrice et assumée en adéquation
avec I'évolution psychique de Norman. En effet, sa nostalgie nest pas une simple
régression ou un refus du monde actuel. Elle entraine, dans son esprit, et parfois
matériellement, une recréation du monde par laquelle se manifeste non seulement sa
maladie mentale, mais également son potentiel de résilience et sa combativité face au

chaos qui menace de submerger sa vie. Norman n’arrive pas a s’accorder au présent.

Ce fait devient particulierement probant a la mort de Norma, puisque,
conformément aux grandes lignes de Ihistoire du personnage établies depuis le
roman de Bloch, Norman tue sa mere 2 la fin de la quatrieme saison et travaille, dans
la cinquieme, a recréer cet «avant» relié a I'enfance perdue 4 jamais. Nous verrons,
dans Bates Motel, que la nostalgie n’est plus simplement la recherche d’un guand
ou d’un aillenrs idyllique appartenant & une époque révolue; « [elle] est désormais
envisagée comme une expérience du décentrement, une langueur créatrice qui dépasse
amplement I'idée d’une régression [...]*». Les souvenirs de Norman ne sont donc
pas uniquement de lordre du blocage émotionnel ou de la réminiscence, ils hantent

encore le présent, le modifient concretement.

7. Bates Motel, 2013—2017, Anthony Cipriano, Carlton Cuse et Kerry Ehrin, saison 1, épi-
sode 1 « First You Dream, Then You Die », diffusion le 18 mars 2013, New York, A&E

8. Emmanuelle Fantin, Sébastien Fevry et Katharina Niemeyer, «Les expériences de la
nostalgie », Emmanuelle Fantin, Sébastien Fevry et Katharina Niemeyer (dir.), Nostalgies contem-
poraines: médias, cultures et technologies, Villeneuve d’Ascq, Presses universitaires Septentrion,
coll. «Information-Communication », 2021, p. 12.
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Lapremicére partie de cetarticle définitlaméthodologie etlaterminologieadoptées.
Dans un deuxi¢me temps, nous verrons que le passé des personnages est présenté, du
point de vue de Norman et Norma, sous un jour positif 4 travers leur adhésion a des
codes culturels, vestimentaires et esthétiques qui ne leur sont pas contemporains. I
y a la une premiére dérogation au roman et au film, car cet amour des personnages
pour lancien, le passé de mode, ne s’y trouvait pas. Dans un troisieme temps, nous
observerons que ce passé, tel que le voient Norman et Norma, 4 priors idyllique,
dissimule une réalité diégétique plus sombre; la nostalgie restaurative’ rassurante est
contrecarrée par I'utilisation de motifs gothiques inquiétants révélant la noirceur de
I’histoire américaine et du vécu des personnages. Le récit, dans la série, devient cette
histoire de fantéme dont parle Laufner dans sa préface a Dewil et mélancolie™ (Freud,
2011); Norman est hanté par sa mere aussi bien que la communauté dans laquelle
il vit lest par la violence. Enfin, la quatrieme partie s’intéresse a la manitre dont
Norman parvient i transformer la nostalgie en acte créateur ambigu. Cette ambiguité
est constitutive de la pratique de la taxidermie. En outre, 'impossibilité de faire son
deuil l'amene 2 modifier le présent selon ses propres désirs. La nostalgie dépeinte dans
Bates Motel oscille alors entre différents podles et n'est stirement pas pour rien dans le

suspense entretenu par la série.

METHODOLOGIE ET TERMINOLOGIE

Notre méthodologie se fonde sur une approche intrinsequement intermédiale.
Lintermédialité de notre corpus s’inscrit dans le parcours d’adaptation d’une ceuvre
2 une autre, passant du fait divers (histoire d’Edward Theodore Gein'') au roman
(Psycho de Bloch), transposé en un film (Psycho d’Hitchcock), donnant lieu a son
tour a d’autres films, 2 de nouvelles moutures et i la série télévisée Bates Motel. Elle
s’inscrit aussi, I'intermédialité, dans I'environnement médiatique et culturel créé par
les auteurs de la série, qui conjugue a la fois cinéma, littérature, beaux-arts, musique,

iconographie vintage, etc. Nous concevons 'intermédialité selon sa définition littérale,

9. Tristan Paré-Morin, «Nostalgies 4 la dérive: perspectives historiques pour instruire une
critique contemporaine », Fantin, Fevry et Niemeyer, 2021, p. 39—40.

1o. Laurie Laufner, «Préface», Sigmund Freud, Denil et mélancolie [1917], traduit
de l'allemand par Aline Weil, Paris, Editions Payot & Rivages, coll. « Petite Bibliotheque
Payot », 2011, p. 34.

. Préface de Stéphane Bourgoin, «Norman Bates, Le Boucher de Plainfield », Bloch,
2001 [1959], p. 7-12.
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cest-a-dire que nous nous intéressons aux différentes relations qui se tissent entre les
médias. Selon Rémy Besson, il s’agit « [...] d’étre capable d’analyser plusieurs types de
médias (les spécificités propres a chacun dentre eux devant étre prises en compte) et de
mener une démarche pluridisciplinaire (en effet, pour étudier ces relations plusieurs
points de vue sont a adopter)?». Ainsi, notre regard se pose sur I'ceuvre initiale
(le roman de Bloch) et celles qui suivent, dont le film d’Hitchcock et la série, qui
s'inscrivent dans une suite de modulations qui transforment, considérablement dans
le cas de Bates Motel, la trajectoire du récit, ses personnages principaux et I'univers
dans lequel ils évoluent. Cette étude s’inscrit dans un projet exploratoire de la série
Bates Motel qui vise 4 poser les premieres bases d’une réflexion sur la complexité et
la singularité du parcours fragmenté et ouvert d’une série télévisée créée a partir d’'un

matériel existant dans un autre média et sous une autre forme'>.

Nous nous inspirons également du concept d’activation et de réactivation
sélectives mis de I'avant par Marta Boni: «Par activation sélective on entendra le
phénomene dapparition, ou de surbrillance, de certaines composantes, choisies par
Pinterprétant collectif comme signifiants au sein d’un processus complexe, non limité
a la série télévisuelle, mais étendu 2 la série culturelle représentée par les différentes
incarnations médiatiques d’'une hyperdiégese'®. [lautrice souligne] » Toutefois, 4
notre perspective d’analyse comparative s’ajoute une approche circulaire permettant
de revenir au texte d’origine pour tisser des correspondances entre le contenu de la
série et différentes pratiques culturelles, esthétiques et narratives. Les nombreux
appels a d’autres formes d’arts et médias s’inscrivent dans un réseau de représentations
visuelles et artistiques qui crée un environnement télévisuel résolument intermédial.
Notre approche de Bates Motel, en somme, participe d’'une logique rhizomatique
nous permettant d’étudier différentes trajectoires narratives et esthétiques: «[...] le
rhizome connecte un point quelconque avec un autre point quelconque, et chacun de
ses traits ne renvoie pas nécessairement a des traits de méme nature, il met en jeu des

régimes de signes tres différents [...]. Une telle multiplicité ne varie pas ses dimensions

2. Rémy Besson, «Prolégomenes pour une définition de I'intermédialité », Cinémadoc,
29 avril 2014, https://cinemadoc.hypotheses.org/2855 (consultation le 9 mai 2022).

13.  «Norman/Norma, de Psycho i Bates Motel. Sérialité et transmédialité », subvention du
Conseil de recherches en sciences humaines - développement Savoir (2020-2022). Nous tenons 2
remercier le CRSH pour son soutien financier dans le cadre de ce projet de recherche.

14. Marta Boni, « Psycho/Bates Motel: hyperdiégese et réactivation sélective », Intermédia-
lités/Intermediality, Anne Bénichou (dir.), n° 28-29 «Refaire / Redoing », automne 2016—prin-
temps 2017, par. 7, https://id.erudit.org/iderudit/1041077ar (consultation le 24 mai 2022).
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sans changer sa nature en elle-méme et se métamorphoser'>. » Suivant cette logique
de la métamorphose, nous envisageons I’étude de la série dans son ensemble. Nous
aborderons donc des scenes qui se déroulent dans différents épisodes et saisons, sans
pour autant suivre 'évolution chronologique du récit, cherchant plut6t a pointer
certaines associations, relations ou rapports selon les principes de connexions et
d’hétérogénéité propres a la logique rhizomatique

Cette approche permettra, par ailleurs, d’appréhender les spécificités de la série en
regard de ses modeles. Plus précisément, comprendre comment sarticulent le deuil, la
mélancolie et la nostalgie de fagon inédite dans cette hyperdiégese'” initié¢e par Robert
Bloch, puis mobilisée dans le film d’Hitchcock. Dans Dewil et mélancolie, Sigmund
Freud distingue le deuil dit « normal» du deuil pathologique, qu’il désigne parfois
sous le nom de «mélancolie», méme s’il reconnait que la mélancolie ne suppose
pas nécessairement le trépas de objet aimé. Le manque de cet objet aimé, dont la
perte entraine Iétat mélancolique, ne fait pas moins, pour Freud, du mélancolique
un endeuillé sur le plan symbolique (pour 'amoureux éconduit, 'étre aimé devient
aussi inaccessible que s’il était mort). Or, si 'endeuillé n’arrive pas i effectuer le travail
de deuil par lequel le désir, nommé aussi libido dans la terminologie freudienne, se
détache de cet objet perdu, Freud écrit qu’il est « contraint de s’installer dans une
psychose hallucinatoire de désir, dans laquelle I'objet est maintenu a toute force'
Le deuil devient dés lors «une histoire de fantome [...] une expérience possible de
la perte de réalité” » dans une tentative effrénée de restauration. Dans « Nostalgies
a la dérive: perspectives historiques pour instruire une critique », Tristan Paré-
Morin rappelle que Svetlana Boym a «établi [une distinction fondamentale]

entre deux formes de nostalgie [... Selon elle,] la nostalgie restaurative propose de

15. Surle concept du rhizome et ses différents principes (connexion, hétérogénéité, multiplici-
t, rupture asignifiante: Gilles Deleuze et Félix Guattari, « 1. Introduction : Rhizome », Mille pla-
teaux, Capitalisme et schizophrénie 2, Paris, Les Editions de Minuit, coll. « Critique » 1980, p-9-37.

16. 1bid., p.13-14.

17. Dans son article, Marta Boni emprunte le concept d’hyperdiégese 2 Matt Hills: « Matt
Hills parle d’hyperdiégese, caractéristique du texte culte, qu’il décrit comme “la création d’un es-
pace narratif large et détaill¢, dont on ne voit ou rencontre directement qu’une portion dans le
cadre du texte, mais qui toutefois semble fonctionner selon des principes de logique interne et
dexpansion”». Matt Hills, Fzn Cultures, traduit de Ianglais par Marta Boni, Londres, New York,
Routledge, coll. «Sussex Studies in Culture and Communication », 2002, p. 104, cité par Boni,
automne 2016—printemps 2017, par. 3.

18.  Freud, [1917] 2001, p. 47.

19. Laufner, [1917] 2011, p. 34.
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reconstruire les monuments du passé et de revendiquer sa parfaite unité®. [Lautrice
souligne] » Cette nostalgie restaurative fait du passé un 4ge d’or face auquel le présent
parait négatif ou inexistant, ce que I'on retrouve par ailleurs dans la mélancolie du
deuil pathologique et que le personnage de Norman pousse a Iexces. Il integre, en
effet, la personnalité de sa mere jusqu’a lui accorder le plein pouvoir sur sa propre
personne. Le deuil, chez Norman, sapparente 4 une possession et métaphorise un
processus de transfert repéré par Freud lui-méme, qui écrivait: « Lorsquon aime un
étre aimé, la réaction la plus naturelle est de s’identifier & lui, de le remplacer, si l'on peut
dire, du dedans™. [nous soulignons] » L’¢tre mélancolique oscille alors entre désir et
haine de 'objet aimé menagant son intégrité, alors méme que son lien avec la réalité
se fait ténu®. A Popposé de la nostalgie restaurative, la nostalgie réflective, écrit Paré-
Morin reprenant les travaux de Boym, « s’attarde sur la mémoire en pleine conscience
que le passé désiré est irrécupérable™ [nous soulignons] », elle s'attache 4 en remémorer
le souvenir sans pour autant s’y perdre. La nostalgie réflective* sapparente, en cela,
au détachement de la libido, terminant le travail de deuil normal. Méme s’il bascule
majoritairement dans la nostalgie restaurative, la lutte intérieure de Norman (que
le format du récit sériel permet de suivre dans son évolution) 'amene 2 tenter de se

détacher du souvenir, tout au moins 2 le sublimer dans la création.

UN PAssi FANTASME DANS BATEs MoTEL

Dans le livre de Bloch, le passé est présenté sous un versant négatif et sombre. A travers
les descriptions de la maison des Bates, de la chambre de Norma et de sa garde-robe,

ce passé est explicitement associé 4 la décrépitude et au pourrissement, comme lorsque

20. Paré-Morin, 2021, p. 39—40. Lobservation originale de Boym est en effet trés proche de
ce qu’écrit Paré-Morin: «Restorative nostalgia puts emphasis on nostos and proposes to rebuild
the lost home and patch up the memory gaps F] Restorative nostalgia manifests itself in total
reconstruction of monuments of the past», Svetlana Boym, The Future of Nostalgia, New York,
Basic Books, 2008, p. 41.

21, Sigmund Freud, Abrégé de psychanalyse [1938], Paris, Presses universitaires de France, 1949,
p. 6s, cité par Laufner, [1917] 2011, p. 38.

22.  «Il se trame ainsi dans la mélancolie une infinité de combats singuliers autour de l'objet,
ou la haine et 'amour saffrontent, 'une pour détacher la libido de celui-ci, 'autre pour défendre
sa position libidinale contre I'assaut de la haine. Ces combats singuliers, nous ne pouvons les si-
tuer dans nul autre systéme que celui de inconscient, cet empire des traces mnésiques de choses »,
Freud, 2011, p. 72.

23. Paré-Morin, 2021, p. 40. « Reflective nostalgia is more concerned with historical and
individual time, with the irrevocability of the past and human finitude. [nous soulignons] »,
Boym, 2008, p. 49.

24. Paré-Morin traduit bien par « réflective » et non « réflexive ».

INTERMEDIALITES * N °39 PRINTEMPS 2022
6



« IT’s YOU AND ME, NORMAN. [T HAS ALWAYS BEEN YOU AND ME » :
DEUIL, MELANCOLIE ET NOSTALGIE DANS BATES MOTEL

le personnage de Lila Crane s’introduit chez Norman: « En bas [au rez-de-chaussée],
c’était les restes d’'un passé ravagé par la pourriture. En haut [au premier étage], tout
était saleté et négligence®. » De fait, le passage du temps laisse des traces inquiétantes,
comme dans la description de la maison, digne d’un roman d’horreur: « La maison
était vieille. Sa fagade grise était laide 4 la faible lumitre de I'orage qui menagait. Les
marches du perron grincérent sous ses pas et elle entendit le vent qui agitait les volets
des fenétres™. » Cest encore le cas lorsque le passé semble prét a faire effraction dans le
présent des personnages, comme s’il était doué d’'une vie propre. Quand Lila découvre
la chambre de Norma, Bloch écrit: « Pourtant, a part I'odeur de moisi, on n’avait pas
Pimpression d’étre dans un décor ou dans un musée. Cette chambre était vraiment
vivante, comme toute piece dans laquelle on a vécu longtemps®. » Le passé chez Bloch
n’est donc pas fantasmatique, mais plutdt effrayant; il semble écraser le monde du livre
sous une chape de plomb, jusque dans la ville de Fairvale qui, comme la chambre de
Norma, prend des airs de musée inquiétant ot 'immobilisme se fait ’allié du crime. Le
point de vue de Lila est, 4 ce titre, révélateur: les gens de la campagne sont lents 4 réagir
(le shérif est a I'église lorsqu’on cambriole une banque). Le fait que les personnages de
Mary et de Lila arrivent de la grande ville permet ce point de vue décentré sur un coin
de campagne qui, selon Sam, semble bien innocent. On apprend tout de méme par
lui que les apparences sont trompeuses et que cette ville-musée dissimule des gens a

I’histoire personnelle trouble:

Ceest curieux, se dit Sam, on est toujours persuadé de tout savoir de la vie de
quelqu’un, simplement parce qu'on le voit souvent ou parce quon lui est
attaché. Dailleurs, a Fairvale, il en connaissait plein d’exemples. Ainsi ce vieux
Thomkins, qui avait été pendant des années directeur des écoles de la ville et
pilier du Rotary Club. Il avait abandonné femme et enfants pour une gamine
de seize ans. Qui aurait pu imaginer qu’il ferait une chose pareille ? Et qui aurait
pu imaginer que Mike Fisher, le plus grand ivrogne et le plus grand joueur du
comté, laisserait a sa mort tout son argent & ’Orphelinat presbytérien ? Et Bob
Summerfield, son employé ? Il avait fallu plus d’un an & Sam pour découvrir qu’il
avait été réformé pour raisons psychiatriques — et pour avoir tenté de fendre le

crine de lFaumonier militaire 4 coup de crosse® !

25. Bloch, [1959] 2001, p. 211-212.
26. Ibid., p. 20s.

27. 1Ibid., p. 21m1-212.

28. Ibid., p. 1.
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Dansle film Psycho, le passage du temps revét également une dimension mortifere.
Laspect terrifiant de la maison (en entretien avec Frangois Truffaut, Hitchcock parle
de «gothique californien®») est en adéquation avec les descriptions de Bloch. La
découverte de la chambre de Norma par Lila est, 13 encore, effrayante: la mise en scene
rend angoissant le kitsch de cette chambre ot les statues d’angelots semblent prétes 4
attraper Lila. Le moulage mortuaire des mains de Norma référe par ailleurs 2 un rituel
funéraire ancestral et affilie une fois de plus I'idée du temps passé a celle de la mort,
mais un temps passé qui n’est pas pour autant révolu et qui persisterait dansle présent.
A laide d’un zoom avant brutal et d’un sursaut de Lila face 2 son reflet dans le miroir,
encore souligné par une coupure au montage, Hitchcock arrive a présenter ces mains
comme une menace latente, méme s’il sagit d’un objet inanimé*. I’épouvante est,

jusque dans esthétique des choses, affiliée aux époques précédentes.

En revanche, dans Bates Motel, ce passé est d’abord présenté sous des atours
bien différents. Il se voit doté d’un certain charme grice 2 la reprise de divers codes
vestimentaires et esthétiques vintage. En effet, la série a été réalisée au moment ot1 un
certain gott pour le rétro a commencé a saffirmer dans les séries populaires, a exemple
de Mad Men (Matthew Weiner, 2007-2015) et Stranger Things (Matt Duffer et Ross
Duffer, 2016 — en cours )*'. Cet esthétisme transparait dans les costumes et les coiffures,
particulierement chez certains personnages féminins. Cest le cas de Norma, mais aussi
de la professeure d’anglais Blair Watson (Keegan Connor Tracy) dans I'intégralité de
la saison 1, dont I’élégance surannée tranche avec le look tres actuel d’autres jeunes
femmes, comme Bradley (Nicola Peltz Beckham) ou Cody (Paloma Kwiatkowski). Les
tenues vestimentaires de Norma vivante et de Norma fantasmée par Norman apres

sa mort, que nous appellerons désormais « Mother », de méme que les nombreuses

29. Frangois Truffaut avecla collaboration de Helen Scott, Hitcheock/ Truffaut. FEdition défini-
tive [1966], Paris, Gallimard, 1993, p. 228.

30. Norma n’est-elle pas elle-méme présentée, dans le roman et les ceuvres qui en sont décli-
nées, comme une femme 2 la poigne d’acier ? ;

31 Matthew Weiner, Mad Men, 7 saisons, MAMC, Etats-Unis, 2007—2015; Matt Duf-
fer et Ross Duffer, Stranger Things, 4 saisons, Netflix, Etats-Unis, 2016—. La premitre saison de
Stranger Things a été diffusée en 2016, un an avant la fin de Bates Motel. Les deux séries sont donc
contemporaines. Quant & Mad Men, la série a été diffusée de 2007 a 2015. Les miniséries a succes
The Queen’s Gambit (diffusée sur Netflix en 2020) et Wanda Vision (diffusée sur Disney+ en 2021)
démontrent que Iengouement pour le rétro ne sest pas estompé, bien au contraire. On retrouve
aussi des échos de ce phénomene dans les séries québécoises, entre autres avec Cest comme ga que je
taime (ICI TOU.TV, 2020-), créée par Frangois Létourneau et réalisée par Jean-Frangois Rivard.
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scenes ol elle prépare le déjeuner dans la cuisine, renvoient a 'image idéalisée de la

ménagere représentée dans les publicités des années 1950 et 1960 (voir la figure 1).
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Figure 1. Exemple de publicité des années 1950 (© Pixabay / Creative commons / image
libre de droit)

La ménagere, figure fantasmatique et rassurante de 'imaginaire nord-américain,
renvoie plus largement 4 une vision historique caricaturale des Etats-Unis, comme si
cette période appartenait 2 un 4ge d’or désormais révolu. Apres la Seconde Guerre

mondiale et grice 4 la production de masse, apparait un profond désir de renouveau
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dans le monde du design avec le Mid-Century Modern®. Lindustrie de la mode,
en grande effervescence, voit naitre le « New Look » (1947) de Christian Dior: une
silhouette trés féminine cintrée 4 la taille qui, avec son abondance de tissus extravagants,
tranche délibérément avec laustérité des années de guerre. D’un point de vue narratif,
il n’est donc pas anodin que Norman campe « Mother» dans ce style. Norman, a
la croisée des chemins depuis le déces de sa mere, tente de cristalliser leur passé pour
le projeter dans une vision idyllique 4 laquelle la mode vestimentaire, inspirée par le
«New Look », correspond tout 2 fait. Le passé historique et culturel vu i travers les
yeux des personnages ressort bien de la nostalgie restaurative dont parle Tristan Paré-

Morin 4 la suite de Svetlana Boym.

Lamour de Norma et Norman pour les films et les comédies musicales de I’age
dor hollywoodien participe de cette méme nostalgie restaurative dans laquelle sancre
I'image qu’ils se font du parfait bonheur. Lorsqu'’ils s’éloignent I'un de 'autre, Norma
renoue avec Norman en lui faisant chanter de vieilles chansons qu’elle accompagne au
piano. De méme, le visionnement de vieux films les réunit dans une forme de nostalgie
hollywoodienne. A la suite d’une dispute, Norma propose & Norman de retourner
ensemble au cinéma voir Double Indemnity (Billy Wilder, 1944): une « mother-son
date », dit-elle (S2E8)*. Norman affirme I'avoir vu une centaine de fois. Néanmoins,
ce pan idéalisé de I’histoire cinématographique comporte bien des figures mystérieuses
et effrayantes, comme celle de la femme fatale (robe rouge, bustier, jarretelles et
coiffure avec des crans), figure  laquelle Bazes Motel fait notamment référence dans
la scéne ott Miss Watson se déshabille lentement face au miroir (SiE10)*. « Mother »
s’incarne aussi sous les traits d’'une femme fatale semblable au personnage de Phyllis
Dietrichson dans Dowuble Indemnity. Ces figures n'en sont pas moins présentées
comme séduisantes, et cest précisément le désir de Norman pour Blair Watson qui,
a 'image de l'intrigue du film noir, provoque son assassinat: « Dans la construction
patriarcale du film noir, on pourrait présumer en simplifiant exagérément que leur
talent [celui des femmes fatales] peut charmer un homme au point d’induire en lui

un comportement autodestructeur®. » De méme, « Mother», 4 la fois désirée et

32. Judith Miller, Mid-Century Modern. Living with Mid-Century Modern Design [2012],
Paris, Hachette, 2018.

33.  Bates Motel, saison 2, épisode 8 « Meltdown », diffusion le 21 avril 2014.

34. Bates Motel, saison 1, épisode 10 « Midnight », diffusion le 20 mai 2013.

35. Alain Silver et James Ursini (dir.), Fi/m noir, Paris, Taschen, coll. « Bibliotheca universa-
lis », 2012, p. 131
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honnie par le jeune homme (du point de vue de Norman, c’est une meurtriére), aura

des allures de femme fatale®.

La figure virile du shérif Alex Romero (Nestor Carbonell), que l'on dirait tout
droit sortie d’'un western (il regle ses comptes aux hors-la-loi qui viennent perturber
sa ville 4 la John Wayne, 4 grand renfort d’exécutions sommaires”), est également
ambivalente, tantdt protectrice tantdt inquiétante. Son adjoint, Zack Shelby (Mike
Vogel), pousse encore plus loin cette ambiguité. Figure paternelle de substitution
pour Norman, il dirige secrétement un trafic d’esclaves sexuelles. Bates Motel réfere
donc a des représentations stéréotypées, mais ne prend pas moins certaines distances.
Autrement dit, chaque personnage nest pas ce qu’il prétend étre. De la méme
manicre, la ville dans laquelle se déroule la série, White Pine Bay, une station balnéaire
en apparence paisible ot tout le monde se connait, est en réalité le théitre d’un trafic
de drogue au moyen duquel plusieurs habitante-s senrichissent. La série maximise
I'idée, déja présente dans le livre, d’une ville moins nette que son portrait original:
une communauté gangrénée par le mal. Le fait que Twin Peaks*® (David Lynch et
Mark Frost, 1990-2017) soit la référence avouée des créateurs de Bates Motel” est
révélateur. La série de Lynch et Frost, en plus de proposer une esthétique rétro, est
basée sur la déconstruction des apparences et révele, au sein d’'un patelin du Nord-
Ouest américain, la violence et I'exploitation sous bien des formes. Dans la maniere
quelle a de reprendre certains codes esthétiques d’un passé historique idéalisé selon les

modalités d’'une nostalgie restaurative pour ensuite en révéler la corruption®, la série

36. Précisons que Norma et « Mother » n'ont pas tout 2 fait le méme style vestimentaire: le
look des années 1950, aussi bien hérité de la publicité que du film noir, fluctue et saccentue au fil des
saisons, et va de pair avec aggravation de I’état psychique de Norman.

37. Voir le cas de Jack Abernaty dans Bates Moz‘ecl'(SIElo). )

38. David Lynch et Mark Frost, Twin Peaks, 3 saisons, ABC, Showtime, Etats-Unis, 1990—2017.

39. En entretien, Carlton Cuse est tres clair 4 ce sujet: « Twin Peaks a été notre plus grande
influence [...]. La série sest terminée apres une trentaine d’épisodes et il y en avait beaucoup plus a
faire, je pense. Je trouve fascinante I'idée d’arpenter une ville et de déterrer ce qui se passe sous la sur-
face. Jespere que Bates Motel retient cette lecon », Olivier Joyard, « Bates Motel: Twin Peaks a été
notre plus grande influence », Les Inrockuptibles, 16 novembre 2013, https://www.lesinrocks.com/
series/bates-motel-twin-peaks-ete-notre-grande-influence-114441-16-11-2013/ (consultation le
10 novembre 2021).

40. Dan Hassler-Forest résume bien cette ambiguité 4 I'euvre dans la série de Lynch et Frost:
« This dialectical relationship between Cooper and BOB allowed Twin Peaks to destabilise its own
era’s dominant discourse of neoconservative values, simultaneously embracing nostalgic attitudes
while also exposing “the hypocrisy of the white, suburban American dream and reveal[ing] the
corruption beneath its pristine surface” (Sweeney 287) », Dan Hassler-Forest, « “ When You Get
There, You Will Already Be There”: Stranger Things, Twin Peaks and the Nostalgia Industry »,
Science Fiction Film € Television, vol. 13, n° 2, 1er juin 2020, p. 187.
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Twin Peaks est bien la prédécesseure de Bates Motel, ou la brutalité semble parfois
référer 3 un versant sombre de I'histoire collective américaine: un corps en flamme est
retrouvé pendu a un réverbere sur le port de White Pine Bay (StE2)*. Ce plan rappelle
les pratiques de lynchage perpétrées sur les Afro-Américains des débuts de I'esclavage 2

la fin du 20e siecle, documentées par de nombreuses photographies d’époque®.

En labsence de confirmation des créateurs de Bates Motel, ce lien reste
hypothétique. Néanmoins, il est pertinent quant 4 la volonté affirmée de la série
de dépeindre un univers demblée idyllique, rapidement assombri par la violence
et la corruption®. L’Amérique idéalisée des années 1950 et 1960 était aussi celle
de la ségrégation, de la répression et des mouvements des droits civiques, ol on
lynchait jusquaux enfants*. L’utilisation de la chanson phare des années 1950,
«Mr. Sandman », interprétée par The Chordettes, symbolise ce point de bascule oti
le vernis de la culture nord-américaine se fendille pour révéler ’horreur sous-jacente.
Clest dailleurs sur cette chanson que Norman ouvre les vannes de gaz dans la maison
des Bates pour senlever la vie, entrainant Norma avec lui dans la mort (S4E10)*.
Le marchand de sable de la chanson provoque un sommeil définitif: Norman sera

toutefois sauvé par Romero alors que Norma dormira, a jamais.

DE L’IDYLLIQUE AU GOTHIQUE

Les références rassurantes au passé cachent cependant une violence larvée qui prend
une tournure différente aprés la mort de Norma. Le souvenir de Norma hante
littéralement Norman, puisque « Mother » lui apparait a la suite du déni de sa mort.

Sous I'angle freudien, Norman vit un deuil pathologique. Pour lui, Norma n’est donc

41 Bates Motel, saison 1, épisode 2 «Nice Town You Picked, Norma...», diffusion le
25 mars 2013.

42. Lire notamment dans Le Monde un article qui revient sur ces photographies dont cer-
taines éraient déclinées en cartes postales, Claire Guillot, « La torture des Noirs aux Etats-Unis en
carte postale», Le Monde, 28 aofit 2009, https://www.lemonde.fr/culture/article/2009/08/16/
la-torture-des-noirs-aux-etats-unis-en-carte-postale_1228888_3246.html (consultation le 1 no-
vembre 2021).

43. Clstle cas également dans la série Twin Peaks.

44. Le lynchage sest poursuivi jusqu’a la fin des années 1990; pire, il na été reconnu
comme un délit fédéral quen mars 2022! Sébastien Seibt, «Etats-Unis: le lynchage devient un
crime fédéral apres plus d’un siecle de tentatives», France 24, le 30 mars 2022, https://www.
france24.com/fr/am %C3 %A9riques/20220330- %C3 %A9tats-unis-le-lynchage-devient-un-
crime-f%C3 %A9d%C3 %Aral-apr %C3 %A8s-plus-d-un-si%C3 %A8cle-de-tentatives  (consulta-
tion le 3 octobre 2022).

45.  Bates Motel, saison 4, épisode 10 « Norman », diffusion le 16 mai 2016.
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pas vraiment décédée; il va méme jusqu’a imaginer qu'elle a mis en scéne son propre
trépas. Il lui arrive toutefois de pressentir que « Mother » n’est pas tout  fait réelle,
mais plutdt une création de son esprit. Ce doute fait delle un spectre, une figure
éthérée et fantastique dans la lignée des interprétations freudiennes selon la définition
plus contemporaine proposée par Tzvetan Todorov. Le fantastique réside dans le

doute qu’éveille la perception d’'un phénomene jugé irrationnel ou impossible:

Dans un monde qui est bien le nétre, celui que nous connaissons, sans diables,
sylphides, ni vampires, se produit un événement qui ne peut sexpliquer par les
lois de ce monde familier. Celui qui pergoit 'événement doit opter pour I'une
des deux solutions possibles: ou bien il s’agit d’'une illusion des sens, d’un produit
de I'imagination et les lois du monde restent alors ce quelles sont; ou bien
Iévénementa véritablement eu lieu, il est partie intégrante de la réalité, mais alors
cette réalité est régie par des lois inconnues de nous. [...] Le fantastique occupe le
temps de cette incertitude; dés qu'on choisit 'une ou l'autre réponse, on quitte le
fantastique pour entrer dans un genre voisin, I'étrange ou le merveilleux*.

Le deuil est bien, dans ce cas-ci, l'expérience possible de la perte de réalité dont parlait
Freud. Cette incertitude fantastique est affirmée deés le livre de Bloch. Lila apprend
du shérif Chambers qu’Arbogast ne peut avoir apercu Norma, car elle est morte et
enterrée depuis des années: « Je n’arrive pas 2 le croire, dit Lila. Pourquoi, dans ce cas,
Arbogast aurait-il inventé cette histoire sur la mere de Bates ? Vous le lui demanderez
la prochaine fois que vous le verrez, répondit le shérif Chambers. Peut-étre qu’il a
vu son fantdme a la fenétre’. [nous soulignons] » Plus tard, les personnages sains
dlesprit du roman en viennent méme 2 douter de leur propre logique, comme Lila
dans la chambre de Norma: « Les fantdmes n’existent pas, se dit Lila. Elle s’inquiéta
soudain d’avoir dii se le répéter. Et pourtant, ici, elle sentait une présence vivante*. »
Psycho et Bates Motel ne sont pas a proprement parler des récits fantastiques, mais les
influences de la littérature et du cinéma fantastiques, particulierement des romans et

films gothiques, sont évidentes.

46. Tzvetan Todorov, Introduction a la littévature fantastique [1970], Paris, Fdition du Seuil,
coll. «Points», 2015, p. 29.

47. Bloch, 1959, p. 178.
48. Ibid., p. 21212,
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Dans son article «“ Do You Love Mother, Norman*? ”» (2007), John
A. McDermott revient sur deux influences manifestes du livre de Bloch. La premiére
est une nouvelle de William Faulkner, 4 Rose for Emily® (1977), elleméme tres
ouvertement influencée par la littérature gothique américaine. Emily, le personnage
éponyme de la nouvelle, conserve le corps de son prétendant comme Norman
conserve celui de sa mere®. La seconde est le roman Payton Place™, qui narre histoire
d’une petite ville de la Nouvelle-Angleterre, et dont certaines parties sont fortement
inspirées par les racines de la littérature gothique américaine®. Payton Place met en
scene un personnage appelé Norman Page, dont la proximité avec le Norman Bates
de Bloch est remarquée par McDermott. La tradition gothique imprégne donc
successivement le roman Psycho, le film d’'Hitchcock, mais aussi la série. Nous le
disions dans la premicre partie, Twin Peaks est une influence majeure de Bates Motel,
et Twin Peaks, de I'aveu de David Lynch*, doit beaucoup a Payton Place, lui-méme
inspiré par la littérature gothique. Cette filiation est prégnante dans Bates Motel. Au
moment de la mort de Norma (S4Er0), puis dans le reste de la série, elle devient plus
manifeste encore et s'intensifie jusqu’a la fin de la derniere saison. Dans la scéne de sa
mort, Norma porte une chemise de nuit de type ancien, blanche et tres longue. Ce
parti pris peut étre considéré comme un renvoi explicite a la peinture et au cinéma
d’inspiration gothique. Dans le tableau The Nightmare (1781) de Johann Heinrich
Fiissli®, peintre romantique britannique que I'on imagine aisément influencé par la

littérature fantastique de son époque, une jeune femme endormie est dominée par

49. John A. McDermott, «“Do You Love Mother, Norman?”: Faulkners “A Rose for
Emily” and Metalious’s Payton Place as Sources for Robert Bloch’s Psycho >, The Journal of Popular
Culture, vol. 40, n° 3, 17 mai 2007, p. 454—467.

so. William Faulkner, « A Rose for Emily », Collected Stories, New York, Vintage,
1977, p. 119-130.

st «She keeps it [Homer Barron’s corpse], in her home, in her bed, for decades. Emily is
a woman who just cannot let things go, even decomposing things. The resemblance of Emily’s
hobby to Norman Bates’s behavior with his mother’s corpse nearly goes without saying », McDer-
Mmott, 2007, P. 455.

s2. Grace Metalious, Payton Place [1956], Boston, Northeastern UP, 1999.

53.  « While other readers may have spotted Norman following in Emily’s footsteps, none
have bothered to note Metaliouss attempt to return the American Gothic to its New England
roots », McDermott, 2007, p. 4ss.

54. «David Lynch has been quoted as saying that “Twin Peaks” is like “Payton Place” meets
“Blue Velvet” », Chris Peterson et Yorba Linda, « David Lynch Has Been Quoted as Saying », Los
Angeles Times, 13 mai 1990, https://www.latimes.com/archives/la-xpm-1990-05-13-ca-131-story.
heml (consultation le 9 novembre 2021).

ss. Johann Heinrich Fissli, 7he Nightmare, huile sur toile, 101,6 x 127,7 x 2,1 cm, Detroit
Institute of Arts, Détroit, 1781.
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un démon lui oppressant la poitrine (voir la figure 2). Le titre du tableau sous-entend
quelle dort, mais la représentation pourrait laisser croire qu’elle est morte. Dans
Bates Motel, Norma porte le méme type de chemise de nuit et, comme le démon du
tableau de Fiissli, Romero pese sur sa poitrine, mais il le fait pour la sauver. Norma,
comme la jeune femme du tableau, semble suspendue entre le sommeil et la mort

jusqu’a ce que Romero comprenne qu’elle ne respire plus.

Figure 2. Johann Heinrich Fiissli, 7he Nightmare, huile sur toile, 101,6 x 127,7 x 2,1 cm, Detroit
Institute of Arts, Détroit, 1781 (© Wikipédia / image libre de droit).
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Dans la scene du trépas de Norma, la maison est plongée dans le noir. Le
teint de son visage est pile, voire bleuté, ce qui acheve de plonger la scéne dans une
atmosphere horrifique. Ajoutons que le monoxyde de carbone qui tue Norma est lui-
méme spectral; il est inodore, incolore, bref indétectable par les cinq sens. La mise en
scene suggere, au moyen de longs travellings, sa progression lente et sinueuse dans
le manoir. La mise en scéne de cet élément dramatique majeur de la série, a savoir la
mort de Norma, emprunte aux codes esthétiques de la culture des 18° et 19¢ siecles. Ces
emprunts a’histoire collective ne sont donc plus rassurants, ils sont cauchemardesques
et inaugurent le basculement de Norman et de la série en général dans une noirceur
croissante que préfigurait déja lassassinat de Blair Watson (SiEro). Cependant, et
contrairement aux films d’horreur traditionnels, les fantdmes ne représentent pas en
eux-mémes une menace dans Bates Motel. En effet, la Norma qui hante et possede
Norman, en accord avec les observations de Freud sur le deuil et aussi les codes du
cinéma d’horreur, le protege également. Elle représente moins un danger pour lui
que pour les autres, comme lorsqu’elle assassine Bradley (S3E10)*¢. « Mother» prend
alors possession de Norman (dont le corps est comme un hote) pour fracasser sur
une roche la téte de la jeune femme qui tentait demmener son fils loin de White
Pine Bay. La hantise permet 4 Norman d’oublier la culpabilité résultant du fait qu’il
a tué la vraie Norma, provoqué involontairement la mort de sa chienne et assassiné
des innocent-e-s. Elle le pousse 2 commettre dautres crimes, dont certains, a I'inverse
du meurtre de Bradley, semblent justifiés (par exemple, « Mother» tue Iassassin
engagé par Romero pour exécuter Norman (SsE1)*”. Dans la psyché complexe de
Norman, deux sortes de peur sarticulent: la peur de soi, 4 laquelle répond la création
de « Mother » qui endosse la culpabilité des actes de violence commis physiquement
par le jeune homme, et la peur des autres, 2 qui « Mother» barre la route pour les

empécher d’atteindre son fils.

Cette volonté désespérée de conserver pres de soi les étres aimés disparus, ce déni
du deuil, de la finitude de I'existence et de la solitude, trouvent leur pendant matériel,
chez Norman, dans la pratique de la taxidermie. Motif par excellence de la nostalgie
restaurative puisqu’il s’agit, par des techniques dembaumement, de conserver

indéfiniment ce qui aurait di étre corrompu par le temps, la taxidermie est également

56. Bates Motel, saison 3, épisode 10 « Unconscious », diffusion le 11 mai 2015.
s7. Bates Motel, saison s, épisode 1 « Dark Paradise », diffusion le 20 février 2017.
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un motif type du gothique selon Subarda Mondal: « Taxidermy shares one of the
central concerns of the Gothic: its preoccupation with the past, and an attempt at

preserving the past through corporeality®®. » Elle ajoute:

This taxidermic hankering after a body that is whole and in permanent repose
betrays an angst that brings it closer to the Gothic. When we speak of the
body in relation to the Gothic, we tend to focus on the destructive and the
disruptive. We speak of mutilation, desecration and annihilation. However,
there is one aspect of the Gothic which usually goes unnoticed—the act of
preservation. After all, Gothicism is associated with the past—and what is the
past if not a repository of the memories of lost time ? Be it an ancestral curse, a
ruined mansion, a familial secret, a demented aristocrat, or a decayed body in a
closet, the Gothic always preserves®.

Cetacte de préservation, présent dans le gothique (une malédiction ancestrale, un
manoir en ruine, un secret familial), prend néanmoins des atours peu engageants, voire
inquiétants. De fait, la taxidermie est elle aussi angoissante, car cette tentative de figer
la vie, ironiquement, rappelle la fragilité de lexistence. La vie est instable, mouvante
et imparfaite, et toute tentative trop appuyée de la fixer pour la conserver se révele
artificielle et vaine. En d’autres termes, 4 vouloir rappeler la vie, la taxidermie évoque
la mort, comme en conclut Mondal: « The very presence of a unitary stable physical
construct mounted in front of us ironically reminds us of its fluid instabilicy®’. »
Malgré la conservation quelle induit, la taxidermie nous rappelle notre irrémédiable
finitude; elle oscille donc entre nostalgie restaurative et nostalgie réflective, dotr le
malaise qu'elle suscite parfois. Hitchcock en semblait bien conscient, dans ses propos

sur Psycho, en décrivant la taxidermie sous des aspects négatifs et effrayants:

Les oiseaux empaillés m’ont beaucoup intéressé, comme une espece de symbole.
Naturellement, Perkins s’intéresse aux oiseaux empaillés parce qu’il a lui-
méme empaillé sa mere. Mais il y a une deuxi¢me signification, par exemple

58. Subarda Mondal, « “Did He Smile His Work to See ? ”—Gothicism, Alfred Hitchcock’s
Psycho and the Art of Taxidermy », Palgrave Commaun, n° 3, 14 mai 2017, https://doi.org/10.1057/
palcomms.2017.44 (consultation le 9 novembre 2021), p. 2.

59. Ibid.,p.3.

6o. Ibid., p. 2. Dailleurs, Lucienne Strivey parle de la taxidermie comme d’une pratique
dentre-mondes: « Depuis l'atelier du taxidermiste, une optique encore trop peu envisagée, la “na-
turalisation” des animaux saffirme bien comme une pratique dentre-mondes », Lucienne Strivey,
« Taxidermies. Le trouble du vivant », Anthropologie et sociétés, vol. 39, n° 1-2, 2015, p. 252.
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avec le hibou; ces oiseaux appartiennent au domaine de la nuit [...]. Sa propre
culpabilité se reflete dans le regard de ces oiseaux qui le surveillent et cest parce
qu’il aime la taxidermie que sa propre mere est pleine de paille®’.

Les partis pris d’Hitchcock font donc de la taxidermie une pratique nostalgique
lugubre révélatrice de lantipathie du réalisateur pour Norman. Hitchcock n’a d’ailleurs

jamais caché son désintérét pour les personnages de Psycho®.

\

Contrairement 2 son illustre prédécesseur cinématographique, Bates Motel
dresse un portrait plus nuancé et moins sensationnaliste de la taxidermie. Norman y
est initié par le pere ' Emma, Will Decody (Andrew Howard), 4 la suite de la mort de
Juno (S1E8)%. Will empaille la chienne et I'opération apparait explicitement, dans les
propos de Norman, comme le moyen de pallier ses fautes et la mort: il voulait garder
Juno pres de lui pour quelle ne soit plus seule. « I think she was lonely », dit-il au pere
d’Emma (Olivia Cooke), lorsqu’il parle de son refus de l'enterrer. Dans Bates Motel,
la taxidermie est explicitement associée 4 une résurrection démiurgique puisque Juno,
du point de vue de Norman, revient a la vie. La taxidermie a, par conséquent, quelque
chose de positif pour le jeune homme. Will Decody défend cette pratique aupres de
Norma et, par extension, aupres du public qui, comme elle, trouverait la passion pour
la taxidermie inhabituelle ou bizarre. La taxidermie, pour Will, n’est pas lugubre ni
funeste. Ses propos lui donnent par ailleurs une dimension artistique: « Once you
get pass the blood and the guts of it all, it’s really quite beautiful work, if you're at
all artistic, which I have a feeling you might be. » Cette dimension artistique est une
fois de plus induite par la comparaison plutdt éloquente entre les taxidermistes et les
poctes: la taxidermie est une activité que peu de gens pratiquent. Cest également le
cas de la poésie et, pourtant, la présence des poetes est nécessaire au corps social, dit-il
en substance, laissant entendre que les taxidermistes sont non moins précieux. « To
create life, if you will », voila comment Will résume sa pratique, et c’est littéralement
ce que fait Norman dans la série lorsqu’il allie la taxidermie (recréation physique) au
fantasme (recréation mentale). Grace a cette alliance, Norman nie le deuil et raméne

les morts a la vie. Chez lui, la taxidermie s’inclut dans une démarche globale: refaire

61. Truffaut, 2009, p. 241.

62. «Dans Psycho, i sujet m’importe peu, les personnages m’importent peu; ce qui m’im-
porte, cest que 'assemblage des morceaux de film, la photographie, la bande sonore et tout ce qui
est purement technique pouvaient faire hurler le public», z'?z’d.

63. Bates Motel, saison 1, épisode 8 « A Boy and His Dog », diffusion le 6 mai 2013.
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le monde 4 sa mesure pour contrer le chaos, la peur et la perte. Ainsi, la pratique de la
taxidermie est plus positive dans la série que dans le film, et le livre répond 4 un besoin

du personnage auquel le public peut s’identifier.

REINVESTIR LA NOSTALGIE EN ACTE CREATEUR

Au premier abord, la nostalgie dans Bates Motel pourrait paraitre limitée a cette
volonté de faire cohabiter une esthétique rétro et un cadre contemporain, comme
le fait la série Stranger Things. La série des freres Duffer est imprégnée de nostalgie
restaurative dans le sens ot elle reprend des codes empruntés a Iesthétique des films
des années 1980 et sous-tend la diffusion d’une idéologie dominante, en 'occurrence
celle du néolibéralisme de I'dre Reagan, pour ne jamais les remettre en cause®.
Autrement dit, le passé historique y apparait comme plus séduisant et rassurant que
notre présent, car, passant sous silence la violence de cette époque, Stranger Things
dresse le faux portrait d’'un 4ge d’or. Dans Bates Motel, ce n’est pas le cas. En effet, la
mise a profit du potentiel mélancolique et mortifére de la nostalgie a travers le theme
du deuil, l'utilisation de I'esthétique et de certains motifs gothiques conférent une
dimension réflexive a la série. La nostalgie de Norman dans Bates Motel, si on adopte
le point de vue du jeune homme et met de c6té les aspects morbides, n’en garde pas
moins un certain potentiel créatif. Norman agit, en effet, tel un metteur en scéne de
sa mere et de lui-méme. Le moment du déces de Norma représente pour lui, nous
lavons vu, un point de bascule de la réalité au fantasme: il ne sait plus distinguer le
vrai du faux. La «vraie vie», dans laquelle Norma n’est plus, est un cauchemar qu’il
efface au profit d’une réalité alternative, inventée de toutes pieces. Le corps de Norma,
qu’il exhume apres Ienterrement, devient, dans ses mains, un objet inanimé qu’il peut
manipuler a sa guise, aussi bien entreposer et conserver, que vetir et maquiller, pour

la mettre en scene et lui faire jouer un réle. Son cerveau se charge méme d’animer cette

64. «Or, to putitin sliéhtly different terms, Stranger Things romanticises the neoconserva-
tive politics of the 1980s by refusing to engage critically with the cultural politics of the period it re-
vives with such gleeful abandon: instead of depicting the virulent racism, sexism and homophobia
of its historical period, the series simply reproduces its cultural politics uncritically under cover of
its “woke-lite” sensibility », Hassler-Forest, 2020, p. 184.
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enveloppe corporelle inerte®®, sans que Norman en soit pleinement conscient, auquel
cas I'illusion seffondrerait®. La possession est double. Norma posséde Norman, mais
Norman possede a son tour Norma corporellement (et le sous-entendu sexuel de cette
formulation est bien celui sur lequel repose la série, comme I'évoquait le producteur-
scénariste Carlton Cuse®). Cest ainsi que, lors d’une discussion sur l'oreiller, Norman
explique & « Mother»: «I just had the most horrible dream [...]. I dreamed you
died » (SsE10)®. « Mother» lui répond que ce n'est pas le cas. Dans cette méme
séquence, qui se déroule dans le manoir baigné de chauds rayons lumineus, elle lui
conseille dapprendre a se réveiller de tels cauchemars: «It’s all good, honey. 1t just a
silly dream. Life is in front of us. [nous soulignons] » Elle ajoute, quelques secondes
plus tard: « You just had a bad dream honey. You need to learn how to wake up from
them. [nous soulignons] » « To wake up », « Se réveiller », signifiera 4 partir de ce
point de non-retour que Norman devra se plonger plus avant dans le fantasme et
imaginer toutes ses interactions avec Norma. Apres la mort de Norma, tout le manoir
devient ainsi un étrange théitre dont Norman est le metteur en scéne, allant jusqu’a
réorganiser le décor en sortant a bout de bras le téléviseur a écran plat de Romero, seul
objet résolument moderne qui tranchait avec 'aspect vieillot de la décoration (S4Er0).
Norman, qui éprouve de la difficulté a parler de sa mére au passé devant les autres, est
également irrité par les tentatives de quiconque voudrait s'immiscer dans leur vie. Cela
se ressent au salon funéraire, alors que le directeur de I’établissement lui explique que
cest sa propre fille thanatologue qui soccupera dembaumer Norma. Le jeune homme
estvisiblement en colére face  cette annonce qui signifie une certaine perte de contrdle

sur le corps de sa mere. Il demande alors 4 voir son corps, lui chuchotant a l'oreille de lui

6s. Difhicile de ne pas penser 2 la figure du marionnettiste et aux poupées inquiétantes, sou-
vent féminines, des films d’horreur contemporains ouvertement inspirés de lesthétique et de la
sensibilité gothiques (songeons notamment 2 la poupée Annabelle, introduite dans The Conju-
ring (2013), et 4 la marionnettiste fantdme de Dead Silence (2007), deux films réalisés par James
Wan), dautant que 'automate, figure similaire 4 la marionnette, est présent dans la littérature fan-
tastique du 19¢e siecle. La nouvelle d’ E. T. A. Hoffmann L homme au sable (1817), dans laquelle il est
question d’un automate, est par ailleurs au fondement de I'élaboration du concept d’inquiétante
étrangeté par Freud.

66. Et cest bien, selon la perspective freudienne, cet effondrement psychologique que le sujet
tiche d’éviter en investissant encore lobjet perdu de sa libido.

67. «[I]ls forment quasiment un couple romantique venu du cinéma classique des an-
nées 1950. Méme s’ils vivent en 2013, ils regardent de vieux films ensemble, leur maison et le motel
semblent hors du temps. Leur relation représente toute leur vie mais ce n'est pas forcément sain.
Norma fait tout pour empécher son fils de devenir qui il est vraiment, un psychopathe. Pourtant,
d’une certaine maniere, elle catalyse ses pulsions », Joyard, 2013.

68. Bates Motel, saison s, épisode 10 « The Cord », diffusion le 24 avril 2017.
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révéler son « plan », juste avant d’imaginer Norma ouvrir les yeux (S4E10). Eprouvé
par absence de Norma, Norman exprime 2 plusieurs reprises qu’il cherche a trouver
le sens derriere cette épreuve, comme si sa mere avait mis sur pied un projet bien
précis. Etant donné le silence qui régne au manoir, il devra toutefois échafauder seul
la suite des choses. Norman plonge alors tout entier dans la nostalgie, non pas pour
vivre éternellement dans un souvenir, mais plutdt réparer le futur pour y projeter une
vie avec sa mere, une nostalgie qui réunit les deux modeles polarisés relevés par Paré-

Morin 4 la suite de Boym.

Pour le public, c’est la présence de Juno qui indiquera désormais les moments
de fantasmagorie. La petite chienne naturalisée apparait sous les traits d’un animal
bien vivant dans la réalité alternative de Norman ot la mort est réversible. Par son art,
le jeune homme parvient a réparer les erreurs du passé méme lorsquelles paraissent
insurmontables; « pour Norman, la taxidermie est bien plus qu’un passe-temps ou
un hobby: il sagit de 'expression de la souffrance engendrée par sa marginalisation
et, plus encore, elle incarne pour le garcon une fagon de reprendre le controle sur les
situations qui lui échappent, aussi graves et irréversibles soient-elles® ». Ainsi, selon
son gré, Norman parvient a réécrire le passé et a protéger cette réalité fantasmée dans
laquelle Norma et lui vivent en vase clos. Cette idée s’accorde a une récente modulation
de la signification de la nostalgie qui, non plus considérée comme une « maladie de
Pavant», peut désormais étre comprise comme une figure double,  la fois retour et
détour: elle devient la quéte d’un ailleurs qui ne se situe pas forcément derriere, mais

peut devenir une promesse quant a ce qu’il y a devant”.

Norman se convainc que le déces de Norma participe d’une machination destinée
a les unir a jamais, a figer leur relation fusionnelle, afin que leur destinée soit préservée
de toute tentative de séparation. Ce faisant, la relation entre Norma et Norman
devient de plus en plus ambigué. La possession du fantdme de Norma samplifie et
se traduit visuellement & écran. Aussi, on verra parfois Norman vétu des habits de sa
mere. Leurs esprits fusionnés, le lien de protection mutuelle se renforce. Cette volonté

de réécriture de leur vie 2 deux est A considérer comme un aboutissement ou une

69. Anne-Sophie Gravel, « Figures de meurtriers célebres dans les séries télévisées Bates Mo-
tel (2013—2017) et Hannibal (2013-2015), ainsi que dans le film Sever (1995). Suivi de: Les Legons de
Gillian (Scénario) », mémoire de maitrise en Littérature et arts de la scéne et de I'écran, Québec,
Université Laval, 2019, p. 18.

70. Paré-Morin, 2021, p. 37.
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corrélation de ce r6le protecteur. Dans la recréation, Norman se protege lui-méme
du départ de Norma qu’il a causé, mais il endosse également le role de protecteur
de sa mere: «la méfiance de Norman dans le film a I'égard des étrangers ou de ceux
qui sapprochent de sa mere sexplique dans la série télévisée par le fait qu’il a, depuis
un tres jeune 4ge, endossé le role de protecteur envers elle” ». Le travestissement de
Norman en Norma prouve son incapacité a prendre soin de lui-méme s’il ne convoque
pas lesprit de sa mere. Clest dans son peignoir 4 elle qu’il parvient a entrer en action
pour subvenir A ses besoins. Toutefois, ceci n'est qu’illusion, puisque des plans de
caméra dévoilent ’état réel de la maison: les lieux sont en décrépitude et I'entretien
qu’il imagine Norma prodiguer est complétement factice. Sans sa mere, Norman ne
peut survivre parce que son esprit I'annihile et qu’il ne parvient pas a étre autonome.

Norman vit, dés lors, sur un temps emprunté.

CoNCLUSION

On remarque que I’équilibre de la série repose sur Iintrication de différentes modalités
dela nostalgie. Les deux personnages principaux, Norman et Norma Bates, détonnent
dans le contexte contemporain de la série. En effet, ils partagent de vieilles références
culturelles, cinématographiques et musicales, et s’habillent (notamment Norma) a la
mode des années 1960. Cet amour d’une culture américaine révolue se veut dabord
rassurant. Norma, puis « Mother», la version fantasmée de Norma par Norman,
incarnent ainsi le stéréotype de la ménagere et parfois, dans le cas de « Mother»,
celui de la femme fatale. De méme, le shérif de la ville incarne une virilité a la fois
rassurante et ambigué qui n’est pas sans rappeler 'dge d’or des westerns. Le vécu et
la psyché de ces personnages sarticulent donc, de prime abord, sur une nostalgie
de type rétrograde ou le passé apparait comme moins inquiétant, en tout cas plus
séduisant qu’un présent saturé de violence. En effet, les habitants de la paisible ville
de White Pine Bay cachent en réalité de lourds secrets. Les personnages masculins,
en particulier, saverent majoritairement étre des criminels. Nous assistons donc, dans
Bates Motel, 3 une sorte de retour du refoulé: le vernis d’un passé historique idéalisé
craque rapidement pour laisser entrevoir un présent sanglant, avant que le déroulé
de la série ne montre que cette distinction entre le passé et le présent est en réalité

caduque. Lallusion 2 certains pans sombres de ’histoire américaine, de méme que la

71 Gravel, 2019, p. 8.
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reprise de motifs et de conventions esthétiques héritées de I'art gothique relativisent
fortement I'idée d’un passé idyllique tel que se I'imaginent Norman et Norma. Le
véritable tournant a lieu 2 la mort de Norma. Incapable d’assumer le fait qu’il I'a
assassinée (en essayant de se tuer avec elle), Norman nie la mort de sa mere et la recrée
de toutes picces, en méme temps qu’il embaume son corps. En croyant préserver le
passé, Norman senfonce dans la pathologie mentale alors que la série fait se cotoyer
deux types de nostalgie: une nostalgie restaurative, qui est celle de Norman, et selon
laquelle le passé est un 4ge d'or (d’autant qu’il n’arrive jamais 2 faire son deuil), et une
nostalgie davantage réflective, pour reprendre la terminologie de Paré-Morin et Boym,
selon laquelle saccrocher au passé est vain. Le deuil de Norman l'enferme dans une
nostalgie mortifére, mais qui n’en revét pas moins des cotés positifs pour peu que I'on
adopte le point de vue du gargon. En effet, Norman recrée mentalement son univers,
appuy¢ par la conservation physique qu'implique sa pratique de la taxidermie. Sans
cela, il ne pourrait survivre. A moyen terme, il est d’ailleurs condamné. Il meurt 2 la
fin de la saison s, puis est inhumé avec Norma. Les voila réunis pour toujours. La série
ajoute 4 ’hyperdiégese”, dont parlait Marta Boni, une fin inédite et définitive, en plus
de faire de la nostalgie un des pivots de son esthétique et de sa narration comme ni le

livre ni les films ne 'ont fait avant elle.

72. Boni, automne 2016—printemps 2017, p. 4-s.
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REsumE

Lasérie Bates Motel (2013—2017) estun préguel au film Psycho d’Alfred Hitchcock (1960),
adapté du roman éponyme de Robert Bloch (1959). L'ceuvre initiale (le roman de
Bloch) et celles qui suivent, dont le film d’Hitchcock et la série, s’inscrivent dans une
suite de modulations qui transforment 2 la fois la trajectoire du récit, ses personnages
principaux et Punivers dans lequel ils évoluent. L’étude qui suit s’inscrit dans un projet
exploratoire visant a poser les bases d’une réflexion sur la complexité du parcours
fragmenté et ouvert d’'une série créée A partir d’'un matériel existant dans un autre

média et sous une autre forme.

ABSTRACT

The television series Bates Motel (2013-2017) is a prequel to Alfred Hitchcock’s
Psycho (1960), which is adapted from a novel of the same name by Robert Bloch (1959).
The present study intends to ascertain the equally fragmented and expanded journey

of this TV series that takes its roots from pre-existing works of fiction. With a
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rhizomatic angle, the article focuses on the many intricate ways an adapted story, its

characters, and fictional universe can both shift and create new patterns.
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