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Nostalgie errante:
maisons, cinéma et migration

OUENNASSA KHIARI

Car la maison est notre coin du monde. Elle est — on ['a sonvent dit —
notre premier univers. Elle est viaiment un cosmos. Un cosmos dans toute
Lacception du terme. Vue intimement, la plus humble demenre n’est-elle

pas belle?

UNE MAISON DANS LA MAISON

ans l'appartement de ma grand-mere, il y a et a toujours eu une casquette
verte et une corne de boeuf accrochées au mur, juste a co6té de la porte
dentrée. Plus loin dans le couloir, au fond d’un tiroir, sont jalousement
gardées quelques clefs: celles de sa maison en Algérie. Quand je pense i cetappartement
— mon enfance —, je pense d’abord  ces objets, tous renvoyant & un pays que je ne
connais que tres peu. Dailleurs, petite, javais ’habitude d’aller vérifier que les clefs
étaient toujours au méme endroit, au fond du méme tiroir. Elles me paraissaient
précieuses sans que je n’aie jamais mis les pieds dans cette « maison au bled* ». Cest

qu'on m’en parlait  la fois comme une grosse responsabilité (la mienne et celle

1. Gaston Bachelard, La poctique de lespace [1957], 3¢ éd., Paris, Presses universitaires de
France, 1961, p. 24-25.

2. Bled, terme darja — arabe maghrébin — signifiant « pays ». Le contexte post-migratoire
produit un glissement de sens: son usage en France, en frangais ou en arabe, renvoie généralement
au « pays dorigine» des enfants, parents, ou grands-parents. Il peut également désigner un en-
droit peu peuplé et, surtout, éloigné. Voir lentrée «bled », dictionnaire de langue francaise La-
rousse, en ligne, https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/bled/9799 (consultation le 15 no-
vembre 2021).
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du reste de la famille) et comme un paradis lointain, quasi perdu auquel « un

jour » )’aurais acces.

Dans 'ouvrage collectif Home, Exile, Homeland (1999), Patricia Seed consacre un
essai a ces fameuses clefs de I'autre maison, la vraie maison®. Pour elle, garder la clef de
la maison dont on a dt s’exiler il y a une ou plusieurs générations — dans son cas, les
familles sépharades andalouses —, c’est 4 la fois honorer le deuil du foyer authentique
et entretenir l'espoir, le réve d’un retour. Toutefois, dans cette nostalgie, cest bien la
douleur qui prévaut, selon Seed: «Nostalgia springs from capitulation, resigning
oneself to the irretrievable loss of familiar objects and well-liked faces, the bonds of

friendship, shared learning and languages*. »

Malgré cet abandon ou cette perte, la maison au bled est douée d’une ubiquité
remarquable. Habiter 'appartement en France, c’est nécessairement habiter avec, voire
dans, cette maison fantomatique dont existence se limite aux récits, aux objets chéris
et a quelques rares photographies. Encore mieux, regarder des films, documentaires
ou fictions évoquant le bled consiste en un exercice de mémoire et d’invention: sans
avoir mis les pieds dans telle ou telle région du pays, on y reconnait des paysages, des
quartiers et des habitudes de vie. Quand un personnage partage une expérience du
pays ou de la migration, on y voit le parent ou le grand-parent tout entier plutdt que

de simples similarités.

II semble donc qu’il existe un paradoxe au coeur de cette nostalgie diasporique,
dont la part de réve a conscience de son impossibilité, mais dont la part de résignation
ne sassume pas. Le discours familial, celui que je connais, celui que j’ai pu entendre
drautres enfants et petits-enfants d’immigré-e-s, et surtout, celui qui est mis en scéne
dans les films qui en font leur sujet principal, ce discours nous montre que les clefs,
gardées, sont l'indice que la capitulation n'est pas compléte. En mappuyant sur
deux exemples de films, je suggere que la résignation ne concerne que les parents, ces
derniers plagant tous leurs espoirs de retour sur leurs enfants. Et plus encore, cette
résignation non assumée saccompagne de sentiments de culpabilité et de honte qui

colorent cette nostalgie. West is West (2010), écrit par Ayub Khan Din et réalisé par

3. Datricia Seed, « The Key to the House », Hamid Naficy (dir.), Home, Exile, Homeland.:
Film, Media and the Politics of Place, New York, Routledge, coll. « AFI films readers »,1999.
4. 1bid.p.oL
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Andy De Emmony®; et Almanya: Willkommen in Deutschland (2011), écrit par
Nesrin et Yasemin Jamdereli, et réalisé par cette derniere, mettent en scéne un pére
pakistanais et un grand-pere turc, respectivement, organisant un retour au bled dont
le motif premier est la lutte contre l'oubli et la volonté de se prouver 2 eux-mémes qu’il

n’y apaseu capitulation.

De fait, cet espoir de retour, le plaisir que la nostalgie peut procurer, la
différencient de la mélancolie, qui, elle, est la trace du trauma, la douleur maintenue
et sans issue, méme imaginaire®. La présence marquée de la maison-familiale-hantée-
par-la-maison-au-bled comme décor central dans les récits post-migratoires — cest-
a-dire mettant en scene les expériences vécues et partagées apres une migration —
est I'indice de son importance dans la construction de la nostalgie diasporique.
On la retrouve par exemple dans des drames tels que My Son the Fanatic (Udayan
Prasad, 1997), La graine et le muler (Abdellatif Kéchiche, 2007) ou Gegen die
Wand (Fatih Akin, 2004). Elle est aussi au centre de comédies, comme celles a
Iétude ici, ou Bienvenue a Marly-Gaumont (Julien Rambaldi, 2016) et Bend It Like
Beckbham (Gurinder Chadha, 2002).

LA NOSTALGIE AU CINEMA

Dans un essai de 2021, Jacob Sperb propose quelques définitions et une catégorisation
des films nostalgiques («nostalgia film genre»), constituant tout un genre
cinématographique. Il commence en soulignant la relation trés particuliere de la

nostalgie et de la photographie:

There was always something uniquely nostalgic about the photographic image.
Like nostalgia itself, the frame isolates; it blocks oft as much about the past as

5. Ilsagitdu deuxieme volet du dyptique créé par Ayub Khan Din. Le film précédent, East is
East (Damien O’Donnell, 1999) se déroulait exclusivement en Angleterre, et, toujours centré sur un
tout jeune Sajid, rendait co fpte des rapports familiaux conflictuels du fait de l'entétement du pere
a marier tous ses fils avec des femmes pakistanaises, sans leur accord.

6. Larelation de la mélancolie au trauma colonial est soulignée par Jacob Sperb, 4 propos
notamment du film de Julle Dash, Daughters of the Dust (1991). 1 raj pel e que la nostalgie au ci-
néma est souvent associée 4 la blanchité, la mélancolie (donc la douleur) prenant toute la place,
dans I'imaginaire collectif, lorsqu’il est question de l'expérience de la marginalité et des oppressions
systémiques, Jacob Sperb, «C (}earmg Up the Haze: Toward a Definition of the Nostalgla Film’
Genre », Matthew Leggatt (dir.), Was It Yesterday? Nostalgia in Contemporary Film and Televi-
sion, Albany, State University of New York Press, 2021, p. 27-28.
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it reveals. The image suggests a moment frozen in time, both powerful and
deceptive in what it shows. [...] Writing or speaking, in contrast, creates a greater
sense of immediacy, as the reader/listener is able to visualize in the present what

is being described”.

Le médium cinématographique, succession d’images fixes, images en mouvement
prises dans une boucle que 'on pourrait suivre indéfiniment, joint 'image figée dans
le temps & 'immédiateté du récit et de la parole. La nostalgie peut sy déployer avec
tout I'éventail d’affects qui 'accompagnent. Le cinéma a donc participé a lessor de

notre intérét pour la nostalgie:

It’s unsurprising that a collective preoccupation with nostalgia increased
across the span of the twentieth century in direct proportion to the rapidly
expanding presence of visual media, such as cinema and television. As Fred
Davis noted long ago, popular culture only intensified nostalgia—the ubiquity
of older media in recirculation and repackaging meant being in the audible and
visible presence of the past®.

Dans le cas des diasporas, rendre présent le passé signifie souvent rendre visible le passé
inavoué des empires coloniaux, et rendre visible le passé de groupes marginalisés, dont

la présence, l'existence, est rarement 'objet des films nostalgiques dont parle Sperb.

En se concentrant sur la nostalgie construite autour des maisons, on entre dans
Iintime pour y trouver une certaine chaleur dans la reconnaissance de dynamiques
familiales qui nous sont familieres, indépendamment des cultures mises en scéne
(les conflits intergénérationnels, le partage des repas, la transmission de mémoire,
les albums de famille, etc.). Cela éloigne donc la mélancolie de I'horizon, en
particulier dans les comédies, o1 la complicité par le rire nous ancre bel et bien

dans le domaine de la nostalgie.

7. Sperb, 2021, p. 16.
5 Ihid
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Or, le pouvoir affectif” dont est doté le cinéma fait du médium' une source et
une force de changement; un film peut étre un moment de réflexion, I'expérience d’'un
partage et / ou d’une confrontation d’idées, de sentiments et d’impressions. Autant
d’éléments participant 4 la construction et la transmission de mémoires. Ainsi, la
mémoire en son sens large est-elle stimulée au cinéma par le recours a des affects que
le caractere audiovisuel du médium spatialise: le cadre, la trame sonore, le montage
donnent un contour et une épaisseur a lexpérience. La temporalité du médium,
de pair avec sa spatialité, participe ainsi a faire de l'expérience filmique une forme
dexpérience vécue: « Sile film se pose d’abord comme une réalité objective organisée
dans un certain espace, cest dans la durée qu’il acquiert son expression la plus sensible,

sa signification la plus évidente'’. »

Cest pourquoi la mise en scene de ces expériences est un point central A partir
duquel déployer les enjeux des récits cinématographiques post-migratoires: ils jouent
un rdleessentiel dansla « collectivisation » etla transmission de mémoires personnelles
et familiales. Dans son article consacré a la pensée biographique du temps, Michele
Leclerc-Olive rappelle que: «Si le présent est le siege de 'élaboration conjointe du
futur et du passé, l'impossibilité d’élaborer un passé acceptable contraint  limiter
du méme coup la profondeur de I'avenir envisageable a I’horizon quotidien™. » Elle
sappuie sur les travaux de Reinhart Koselleck, selon lequel «tout homme, toute
communauté humaine dispose d’un espace d'expérience vécue, a partir duquel on agit,

dans lequel ce qui sest passé est présent ou remémoré, et des horizons d’attente, en

9. Le terme affect est ici entendu selon la définition proposée par Gilles Amado et André
Guittet, « Emotions et affects, les processus émotionnels », Dcﬁnamz'que des communications dans
les groupes, Paris, Armand Collin, coll. «U », 2017, par. 1—4; dans le contexte cinématographique,
voir aussi Raymond Bellour, Le corps du cinéma: hypnoses, émotions, animalités, Paris, P.O.L édi-
teurs, coll. « Trafic», 2009, p-122.

10.  Dans une perspective intermédiale, le médium est ici entendu selon la définition proposée
par FEric Méchoulan, Cest-a-dire «ce qui permet les echanges dans une certaine communauté a la
fois comme dispositif sensible (pierre, parchemin, papier, écran cathodique sont des supports mé-
diatiques), et comme milieu dans lequel les échanges ont lieu », auquel on préte également la capa-
cité de « chang[er] aussiles modalités de la pensée et la fabrication du sens », Eric Méchoulan, « In-
termédialités: le temps des illusions perdues», Intermédialités, n° 1 « Naitre », printemps 2003,
p- 16, https://doi.org/10.7202/1005442ar, (consultamon le 15 novembre 2021).

1. Jean Mitry, Esthétique et psychologie du cinéma [1963], Paris, Editions du cerf, 2001, p. 174

2. Michele Leclerc-Olive, « Les figures du temps biographique », Cabiers internationanx de
sociologie, vol. 104, janvier—juin 1998, p. 101.
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fonction desquels on agit" ». L’horizon dattente des un-e-s différant donc de ’horizon
d’attente des autres, le cinéma a le potentiel de réparer les relations intergroupales' en
faisant partager une certaine expérience le temps d’un film et imbriquant, par le biais

de la narration aussi bien que la réception, des mémoires personnelles et collectives.

Le paralléle étymologique entre « Orient » et « orientation » proposé par Sara
Ahmed dans Queer Phenomenology (2006) éclaire 'importance de cet horizon en tant
que point vers lequel on soriente pour se saisir du monde. Pour Ahmed, les corps
«habitent I'espace » par leur facon de « tendre vers des objets », dans leur capacité et
la conscience de leur capacité i s'en saisir. Cest pourquoi, selon elle, la perte d’'un objet
nous affecte autant: 'orientation échoue, et met en cause notre place dans le monde”.
De fagon tres concrete, les clefs de la maison au bled fonctionnent comme une
boussole pointant vers cet horizon lointain — si lointain qu’il apparait lisse, parfait.
En grandissant avec ces boussoles, on se trouve orienté-e-s demblée vers cet objet qui
pourtant reste inaccessible: la nostalgie non pas seulement d’un temps révolu, mais

d’un espace perdu fait partie de ’héritage familial.

Parallelement, d’autres corps — blancs —répondant a d’autres normes et discours
adoptent une orientation différente, dans laquelle rien ou presque n’est censé étre hors
d’atteinte, et ol, comme I'a souligné Edward Said, tout est objer de connaissance, y
compris le corps des Autres'®. Sara Ahmed souligne le lien entre cette orientation

construite dans I'intime, le familial et le racisme / la racisation:

In order to address my concern with how racism operates through orientation
I begin with an analysis of the spatial formations of orientalism and the ways in
which geographic space is phenomenal or orientated. My point here is to show
how “proximity” and “distance” come to be lived by being associated with
specific bodies as well as places. [...] The “matter” of race is very much about
embodied reality; seeing oneself or being seen as white or black or mixed does

13.  Reinhart Koselleck, Le futur passé. Contribution a la sémantique des temps histo-
riques [1979], Paris, éditions EHESS, 1990, p. 310, cité dans Michele Leclerc-Olive, « Entre mémoire
et expérience, le passé qui insiste. Comment dans d’autres cultures, en Afrique, en Amérique latine,
se négocie aujourd’hui la tension entre mémoire et expérience », Revue Projet, vol. 1, n° 273, 2003,
par. 2, disponible sur Cairn.info, https://doi.org/10.3917/pro.273.0096 (consultation le 15 no-
vembre 2021).

14. Ace sujet, voir Susan T. Fiske et Shelley E. Taylor, Cognition sociale. Des neurones a la
culture, Wavre, Mardaga, coll. «Psy », 2011

15.  Sara Ahmed, Queer Phenomenology: Orientations, Objects, Others, Durham, Durham
University Press, 2006, p. 111.

16.  Edward W. Said, Oréentalism, New York Pantheon Books, 1978.
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affect what one “can do,” or even where one can go, which can be redescribed in
terms of what is and is not within reach. If we begin to consider what is affective
about the “unreachable,” we might even begin the task of making “race” a rather
queer matter'’. [Lautrice souligne]

Et elle ajoute plus loin: « To put this in simple terms, a “we” emerges as an effect of a

shared direction toward an object’®. »

La nostalgie, et plus spécifiquement sa mise en sceéne au cinéma, nous aide
a constater ce qui est hors d’atteinte et 4 dessiner les contours des affects entourant
cet inatteignable. Autre point, la nostalgie dont il est question ici est une nostalgie
qui est ou se veut étre transmissible. Cest une des formes (orientations) que prend
la mémoire familiale diasporique. Cest 'un des noeuds a partir desquels les liens
familiaux se tissent, car encore une fois, il n’est pas uniquement question de partager
un affect parce qu’il fait partie intégrante de la vie des parents, mais aussi parce que
pour maintenir lespoir — la ligne entre nostalgie et mélancolie —, il faut que les

descendant-e-s récuperent et maintiennent ce désir d’ailleurs. Comme Iécrit Ahmed:

In everyday talk about such family connections, likeness is a sign of
inheritance: to look like a family is to “look alike.” 1 want to suggest another
way of thinking about the relationship between inheritance and likeness:
we inherit proximities (and hence orientations) as our point of entry into

familial space, as “a part” of a new generation. Such an inheritance in turn

generates “likeness™ [

‘autrice souligne]
Ces dimensions spatiale et temporelle se retrouvent également au coeur de la nostalgie.
Dans la maison évoquée au tout début de ce texte, les objets renvoyant 4 la maison au
bled ne sont pas uniquement porteurs de la mémoire d’un lieu distant. Ils portent avec
eux la mémoire d’une époque, la mémoire d’un temps révolu auquel pourtant I'espace
est toujours rattaché.

La nostalgie rejoint ainsi la honte, évoquée plus loin dans ce texte, toutes les

deux étant fortement rattachées au passage du temps. Dans son ouvrage Blush (2005),

Elspeth Probyn sappuie sur sa propre expérience de la honte lors de sa visite d’'Uluru

7. Ahmed, 2006, p. 113.
18. [bid., p. 114.
19. Ibid., p. 5.
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en Australie, pour analyser les ressorts de cet affect et son lien avec la culpabilité. Il y a
dans sa description une forte influence du passé, de I'histoire d’Uluru et des peuples
auxquels il a été volé. Mais contrairement a la culpabilité, la honte, comme la nostalgie,
retire sa positivité de sa deuxiéme orientation, vers le futur: «Shame produces a
somatic temporality, where the potential of again being interested is felt in the present
pain of rejection. It’s a strange hope but a powerful one®. » Que cette temporalité soit
somatique permet également au corps d’en (re)faire l'expérience différée, inscrivant ces

affects dans nos temporalités individuelles.

LA MAISON CINEMA

Le caractere nostalgique de la maison lui procure donc une dimension temporelle
redoublantson aspect premier, spatial. Dans le parallele 4 faire entre la maison etle film,
chacun-e est prise comme médium, soit un milieu, comme le souligne Méchoulan®,
dans lequel est vécue et transmise une certaine nostalgie. Cela nous permet d’étudier
la circulation d’affects de 'un-e a I'autre et leur effet sur la mémoire collective en tant

qu’il y a partage d’une méme orientation.

La maison, comme le film, est un «dispositif sensible », cest-a-dire un objet
matériel et une idée tout a la fois, un ensemble de sensations et de sens? (rencontre
du foyer et de la maison, home et house). Cest au coeur de cet espace, ou milieu, avec
ses murs et son dehors, que «les échanges ont lieu>» : de sensations et de sens.
La circulation virtuelle de ce dispositif-milieu, ou médium, a travers le film, autre
médium, par le biais de dialogues, de photographies ou textes, de méme que sa charge
symbolique, seront prises en compte dans I'analyse des films. Apparait ici un cinéma
maison, cest-a-dire un espace-temps particulier dans lequel ont lieu et sont proposés
des échanges d’informations, d’affects et d’expériences — les quatre murs de la maison

devenant les quatre coins du cadre / écran.

Toutefois, la maison ne sera pas considérée en tant que pendant concret du

foyer émotionnel — comme dans la distinction anglophone entre house et home, ou

20. Elspeth Probyn, Blush: Faces of Shame, Minneapolis, University of Minnesota Press, 200s,
p-63. .

a1, Eric Méchoulan, « La synthese d’Eric Méchoulan », transcription de la conférence de clo-
ture donnée lors du premier colloque du CRI, 6 mars 1999, disponible sur le site du CRI.

22. Méchoulan, 2003, p. 10.

23. Ibid., p.16.
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germanophone entre haus et heim. L'usage qui est fait du motif de la maison dans
les films a I’écude montre bien que les sens des deux termes et leurs implications sont
télescopés: comme dans La poétique de lespace de Bachelard (1957), habitée ou non
— foyer ou non —, la maison y est un lieu défini dans I'espace, mais toujours doublé
d’une silhouette temporelle— affective — dont il souligne 'importance: « Le passé,
le présent et I'avenir donnent a la maison des dynamismes différents, des dynamismes

qui souvent interferent, parfois sopposant, parfois sexcitant 'un lautre*. »

Aux films en tant qu’unités temporelles (du film, du récit qui s’y déroule et
des mémoires évoquées) se superpose la mise en scene d’une maison faisant écho au
trio mnémonique composant nos narrations identitaires: les souvenirs d’expériences
personnelles, ceux hérités de la famille nucléaire ou étendue, et enfin ceux de la
mémoire nationale®. Ceest pourquoi, selon Hamid Naficy, la maison est un zrope tres

présent dans les poétiques post-migratoires®

SiTon se tourne du coté de la psychologie, chez Aubeline Vinay la maison est
considérée comme « habitée, décorée, aménagée, parfois hantée par les personnalités
qui y vivent. Cest le lieu o1 I'expérience de la propriété et du partage se développe.
[...] Finalement, la maison fonde’étre, lui donne sens dansla société et dans ’humanité,
elle lui procure une assiette subjective par laquelle la filiation peut s’instaurer”. » On
comprend donc que la premitre maison, la maison au bled, ait une présence affective
si grande et durable dans Iesprit de celleux qui la quittent. Vinay ajoute plus loin que:
«La maison est un espace de projection de soi ot le corps et le moi se cotoient®. »
Dans les films transnationaux, le motif de la maison peut donc servir de support au

partage de la mémoire, mais aussi 4 la revendication d’une double mémoire.

En effet, sila maison sert la filiation, existence méme de deux maisons familiales
peut donner deux idées: en termes spatiaux, la coexistence de deux maisons,
impliquant que I'une soit habitée et I'autre non, crée un sentiment d’abandon,
ou au moins de manque. En termes temporels, en revanche, la coexistence des

deux maisons ne nécessite pas un habiter physique, spatial. Les deux ancres

24. Bachelard [1957],1961, p. 26.
25.  Paul Ricoeur, Soz-méme comme un autre, Paris, Points, coll. « Essais », 2015
26. Naficy, 2001, p. 169.
27. Aubeline Vinay, « Le dessin de la maison », Le dessin dans lexamen psychologique de l'en-
fant et de L adolescent, Paris, Dunod, coll. « Psycho Sup »,2020, p. 63—64.
28. Ibid., p. 6s.
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affectives peuvent exister ensemble dans lesprit d’un individu ou d’une famille.
Penser la maison en passant par sa relation avec le médium filmique nous permet
alors de sortir de la pensée de « I'entre-deux », ou I’« une ou l'autre » des cultures,

en I'inscrivant comme médium temporel.

Al fagon d’'un montage, la maison est composée dun ensemble d’éléments
découpés et juxtaposés dont la disposition crée du sens. Ajoutons a cela que Iexistence de
ces maisons, pour nous, spectateurs et spectatrices, est proprement filmique, et nous nous
trouvons devant un objet hybride, un espace cinématographique, imaginaire, habité et

habitable, dans lequel nous pouvons circuler, porté-e-s par les affects mis en scene.

Pour revenir a la question de la nostalgie, il faut rappeler que certains films
post-migratoires rendent compte d’une expérience et de I'idée selon laquelle dans
les familles diasporiques le pays d’origine est toujours li¢ a la nostalgie et 4 espoir
du retour®. Les motifs de la maison, mobilisés par des cinéastes de différentes
diasporas, semblent indiquer au contraire que cette nostalgie, cet «axe des origines
et du retour® », s'impose parfois de lextérieur plutdt qu’il se vit de l'intérieur. Ils
mettent en scene un renversement de situation permettant d’évaluer le rapport au
pays habité par opposition au rapport au pays d’origine et interrogent par contraste
la nostalgie nationale — celle du heimat — telle quelle se manifeste au Royaume-
Uni et en Allemagne. Ce faisant, se dessine un lien entre cette nostalgie précongue et
lassignation a lailleurs des personnes issues de 'immigration et plus généralement de
tout-e citoyen-ne racisé-e en Europe. Cest ce que Jan Willem Duyvendak appelle«la

culturisation dela citoyenneté® » dans son ouvrage intitulé The Politics of Home (2011).

DE LA CULPABILITE A LA REDEMPTION

Tout le film de De Emmony fonctionne sur les tensions créées entre deux poles:
PAngleterre et le Pakistan, le directeur d’école M. Jordan et le pere Zahir, sa

deuxi¢me femme, Ella, et sa premicére, Basheera, et enfin les deux maisons, ou plutot

29. Comme a pu le proposer Daniela Berghahn, par exemple, dans Far Flung Families in Film. The
Dzkupm'cliz;;lmly in Contemporary European Cinema, Edinburgh, Edinburgh University Press, 2013.

30. Ibid.,p.23

3. Jan Wlijllem Duyvendak, The Politics of Home. Belonging and Nostalgia in Europe and the
United States, Palgrave Macmillan, 2011, p. 2: «If we want to understand rising nationalism in Wes-
tern Europe and its accompanying debates over “Britishness”, “Dutchness” and “Frenchness”, we
need to better understand this framing of nations in terms of “home” and the attendant nostalgia
for times past. Nostalgic nations feel a loss of unity, of collective identity; even the most progressive
among them look backwards to find a way out of their national crises. »
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le restaurant de fish €5 chips en Angleterre et la maison au Pakistan. Sajid, le plus jeune
fils, est constamment tiraillé entre ces deux poles par son pére, ses camarades de classe

et d’autres figures d’autorité.

En accord avec ce systeme de polarisation, le film nous ameéne i constater
rapidement la confusion de celui qui semble le plus stir de sa place: Zahir. Sa nostalgie
est portée par une série d’habitudes, d’actions soulignant  priori la réticence de Zahir
a habiter sa maison et son restaurant de Salford: il sentéte 4 ne boire que des demi-
tasses de thé, il exige de ses enfants des mariages traditionnels avec des membres de
la communauté pakistanaise, et écoute a la radio les nouvelles pakistanaises. Ces
éléments participent de la comédie: nous sommes censé-e-s rire de cet attachement

exagéré, rire de Zahir.

En effet, dans le premier volet du récit, le personnage est présenté comme un
pere / époux tyrannique et violent. Il est demblée constitué comme le méchant de
Ihistoire. Cela permet notamment aux spectateurs et spectatrices, comme 'écrit
Amrit Wilson, de se sentir légitimes a rire de sa pakistanéité. D’autant plus que,
rappelle-t-elle, ses propres enfants se comportent comme des Anglais-e-s blanche-s
et surtout, regardent leur pere — et le reste de la communauté britannique sud-
asiatique — 2 travers des yeux blancs. Iels rejettent en bloc les pratiques culturelles
et religieuses (musulmanes) du pere et adoptent allégrement tous les codes blancs
de leurs voisins, collegues et amis. On les voit se moquer de I'accent de leur pere ou
utiliser un vocabulaire raciste par exemple, le tout cautionné par le fait qu’iels sont
en partie pakistanais-es et surtout, que leur pére est une personne ignoble qu'on peut

bien mépriser en retour.

Si T'on se contente de rire avec les personnages, la nostalgie se manifeste dans le
renvoi aux années 1970 par les costumes, les affiches faisant référence aux événements
politiques (les violents mouvements anti-immigration représentés par Enoch Powell,
par exemple) et la musique. Ce n’est donc pas une nostalgie du pays d’origine, bien au
contraire, cest une nostalgie de 'Angleterre des années 1970. Dans le second volet, ici
alétude, le pere n’a pas changé, et le petit Sajid est maintenant un adolescent. Il est le
seul encore chez ses parents, les autres ont fui et n’ont plus de contact avec leur pere (2

une exception pres).

32.  Amrit Wilson, « Contesting Mis-Representation », Dreams, Questions, Struggles: South
Asian Women in Britain, Pluto Press, 2006, p. 131-134.
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Je me concentrerai ici sur la figure de Zahir plutdt que sur celle de Sajid pour
essayer de dégager les formes que prend sa nostalgie a lui, qui est bien celle du pays
dlorigine, et la fagon dont il essaye a tout prix de transmettre cette nostalgie a son plus
jeune enfant, sa « derniere chance ». Je tiens tout de méme  souligner que Sajid reste
une figure centrale du film, ce qui en fait un double récit initiatique, pour reprendre

les termes de Sperb:

[...] a certain kind of nostalgia text has been so prominent—the period, coming-
of-age narrative, complete with a soundtrack of classic hits. These stories
achieve a dual form of nostalgic address to audiences—older generations can
look back fondly to what they imagine as the simplicity of the good old days
(representational nostalgia), while younger generations can relate to the so-
called timeless appeal of the poignant challenges in transitioning from childhood
innocence to adult responsibility (narrative nostalgia)®.

Tous les gestes quotidiens de Zahir évoqués plus haut font partie de la définition

de ’habiter proposée notamment par Mathis Stock:

La question de I'habiter ne peut plus étre posée comme question d’une seule
modalité d’ézre aveclespace, mais de multiples rapports al'espace, misau jour selon
les intentionnalités et les pratiques. [...] Nous travaillons donc avec ’hypothese
selon laquelle la question du faire avec de lespace est un questionnement
plus adéquat aux sociétés contemporaines dont les individus pratiquent une
multiplicité de lieux dans des situations variées et dans des intentionnalités
différentes*. [Lauteur souligne]

Ce que fazt Zahir semble ainsi relever de la résidence, et non de ’habiter™. Par fidélité
nostalgique a son pays dorigine, il se refuse 4 aligner complétement ses actions sur
celles du reste de sa famille. Cest le symbole de la demi-tasse de thé. Cela lui permet de
ne pas se sentir coupable. S’il reste fidele au pays, il ne I'a pas abandonné. Et s’il n’a pas

abandonné le pays, il n’a pas non plus abandonné sa famille qui y vit.

33. Sperb, 2021, p. 24.

34. Mathis Stoclg, «Théories de 'habiter. Ql;;stionnements », Thierry Paquot, Michel Lus-
sault et Chris Younes (dir.), Habiter, le propre de humain. Villes, territoire et philosophie, Paris, La
Découverte, coll. « Armillaire », 2007, p. m-1r2.

35. A ce sujet, voir aussi Roger Bromley, Narratives for a New Belonging: Diasporic Cultural
Fictions, Edinburgh, Edinburgh University Press, coll. « Tendencies », 2000, p. 119-141.
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Pour garantir le succes de sa derniere chance de transmission de la pakistanéité a ses
enfants, il emmene Sajid au Pakistan. Apres son arrivée, il se comporte non seulement
avec fierté, mais avec une certaine supériorité. Encore une fois, il est le méchant de
I’histoire et nous sommes invité-e-s 4 rire de lui. Mais cette fois, I'invitation passe par le
regard de sa famille pakistanaise et le regard extérieur de Sajid qui, finalement, rejoint

celui de la majorité.

Agissant en maitre des lieux apres une absence de 35 ans, sans l'ombre d’un
remords, il a air de penser que cette absence est justifiable et excusée d’avance grice au
capital social et économique accumulé en Angleterre. Sa nostalgie s'avere réconfortante
et dé-culpabilisante. Elle lui a permis de vivre comme si le temps s’était suspendu en
son absence, comme si la vie ne pouvait reprendre son cours qu’a son retour. L3 aussi,
le film insere une critique par le biais des sous-titres: les remarques moqueuses de son
entourage, qu’il ne comprend pas toujours, sont sous-titrées. Le spectatorat se voit

donc offrir 'acces au ridicule de Zahir.

West is West insiste avant tout sur la distance affective et culturelle séparant Zahir
du Pakistan. Outre les sous-titres, une série de plans serrés font état de la confusion
quasi permanente dans laquelle il se trouve. Quelles que soient les circonstances, il est
mal 2 l'aise, confus ou perdu. Ces gros plans I'isolent également du reste de sa famille,

que I'on voit plus souvent en plans américains, rassemblés.

Lorsqu’il prend finalement conscience de la honte qu’il ressent, il décide de
prolonger son séjour et (faire) construire une maison « moderne ». Ne se sentant plus
«2 la maison », il en fait construire une autre pour étre a nouveau « chez lui». Il
désigne I'étable en paille abritant quelques vaches et annonce: « We build here » (voir
les figures 1 et 2). Un saut dans le temps fait surgir une foule de travailleurs répondant
aux ordres de ’homme qu’on soupgonne de retrouver sa dignité dans lautorité plutdt
que dans son projet. Tout le long du lancement de son chantier, la bande sonore est
enjouée, le rythme rapide. La composition du trio Shanka-Ehsaan-Loy et Rob Lane
est inspirée des musiques hindoustanie et carnatique et évoque les bandes sonores

bollywoodiennes.

INTERMEDIALITES * N °39 PRINTEMPS 2022
13



NOSTALGIE ERRANTE : MAISONS, CINEMA ET MIGRATION

Figure 2. Photogramme du film West is West, Andy De Emmony, 2010. .
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Quelques secondes plus tard, la destruction de I’étable est achevée et la musique
change de registre, se fait plus lente et triste: elle prépare le terrain  la nostalgie d’un
homme dont la terre méme lui échappe. Un Zahir déterminé a labourer sa terre lui-
méme 2 laide de deux buffles, entouré de ses deux fils, de son beau-fils, de Basheera
et de ses filles, tente de manceuvrer son attelage, plein de maladresse (voir la figure 3).
Comme dans la scene précédente, I'action est condensée et quelques secondes passent
avant que, visiblement fatigué, ’homme savoue vaincu: « 1 go to the house », dit-il. Ici,
ce n’est pas le choix de langue, mais le choix de mots qui est révélateur de la position de
’homme par rapport a «sa» maison: outre I'absence d'un pronom possessif, I'usage
du terme house plutdt que home souligne la distance affective et le caractére purement

architectural de la premi¢re demeure 2 ses yeux.

Figure 3. Photogramme du film West is West, Andy De Emmony, 2010.

Ces mots sont prononcés a la fin d’une tentative échouée de sapproprier « sa »
terre. Ainsi, si la condensation temporelle du projet de construction pouvait relever du
fantasme, du réve d’un chez-soi quon pourrait faire émerger du sol natal en quelques

mots, la rapidité de I'échec annule ce réve. En réponse a la nostalgie de Zahir, qui se
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révele de plus en plus mal placée, le film semble répondre que simplement construire

une maison pour se sentir 4 sa place, « c’est vite dit» (ou vite montré).

Dans un chapitre consacré a la maison (bome), Sara Ahmed insiste par ailleurs sur
le caractere fétichiste du rapport que les émigrant-es ou descendant-e-s d’émigrant-e-s
peuvent entretenir avec elle. Selon elle, il existe plusieurs définitions de la maison, ou

plutodt le « chez-soi » auquel aspire Zahir, comme suit:

What does it mean to be-at-home? Certainly, definitions of home shift across
a number of registers: home can mean where one usually lives, or it can mean
where one’s family lives, or it can mean one’s native country. [...] The different

possibilities of “home” are not necessarily either/or: where one usually lives can

be where one’s family lives, and this can be “one’s native country™.

Elle insiste sur ces trois formes de chez-soi pour échapper a la fétichisation de la
figure de I'étranger a laquelle mene la simple opposition « bome» et « away». Cest
pourquoi elle écrit, « the question of home and being-at-home can only be addressed
by considering the question of affect: being-at-home is a matter of how one feels or

how one might fail to feel”” ».

Nous comprenons ici que Zahir, opposant «home» et «away», a vécu
35 ans en pensant qu’il était « away », et constate  son retour que la maison n'est
figurativement plus la. Son attachement affectif au Pakistan se révele étre moins fort
une fois sur place: le pays a avancé dans le temps, sans lui et contre toute attente.
Parallélement, la confusion et le malaise du personnage mettent en lumiére son
ancrage dans la maison en Angleterre. Attachement qui, jusque-13, n’était ni assumé

par Zahir ni visible pour le spectatorat: c’est la fameuse demi-tasse de thé.

Nous ne verrons jamais I'intérieur abouti de la maison. Des murs de béton gris,
des cadres de fenétre en bois nu et une porte souvent fermée forment 'ensemble de
cette « maison » (voir la figure 4). De fait, dans le film, c’est le projet, le désir de maison
plus que la maison elle-méme qui permet de sortir la poussiere de sous les tapis. Elle

révele le malaise profond de Zahir, lampleur de 'abandon dont il est coupable: non

36.  Sara Ahmed, Strange Encounters. Embodied Others in Post-Coloniality, New York,
Londres, Routledge, 2000, p. 86-87.
37. Ibid, p.89.
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pas celui d’un pays, mais celui de sa famille. Ainsi la nostalgie cachait-elle une grande
culpabilité.

Je mentionnais plus haut qu’il s’agit d’un récit initiatique pour Sajid aussi bien
que pour Zahir, en citant les propos de Sperb au sujet de la nostalgie de ces récits. Je
voudrais ici revenir sur la question de la prise de responsabilité: il est clair, par ses
actions et ses réactions aux reproches explicites de ses enfants, que Zahir vit avec un
grand sentiment de culpabilité. Or, cette culpabilité le poussant 4 se démener pour
se racheter une conscience, elle 'empéche d’avoir honte. On comprend ainsi que le
personnage se présente 4 sa premiere famille sans aucune géne, et méme avec fierté.

Comme Iécrit Elspeth Probyn:

Compared with guilt’s operations, shame is a more positive force. Simply put,
shame has many more shades of difference than guilt has. This is why shame can
be so painful. In contrast, guilt tends to be on/off. Within a system of reparation,
guilt prompts recompense and then is done. But as we’ve seen, shame can revisit
you long after the particular moment of shaming has passed™.

De son coté, Sara Ahmed écrit:

Shame as an emotion requires a witness: even if a subject feels shame when it is
alone, it is the imagined view of the other that is taken on by a subject in relation
to itself. [...] In shame, I am the object as well as the subject of the feeling. Such
an argument crucially suggests that shame requires an identification with the
other who, as witness, returns the subject to itself.>”

Si bien que la mise en scene de la culpabilité — des gestes de culpabilité — de
Zahir nous prenant i témoin permet virtuellement au personnage de passer la
fronti¢re qui le sépare de la honte. Le fait de rire de lui participe 4 I’établissement
de cette derniere, le faisant ainsi progresser, ou du moins évoluer pour le mieux

son rapport a sa famille.

38. Probyn, 200s, p. 46.
39. Sara Ahmed, The Cultural Politics of Emotion, Edinburgh, Edinburgh University Press,
2004, p. 106.
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Figure 4. Photogramme du film West is West, Andy De Emmony, 2010. “We build here”.

DE L’INCONFORT A LA MAISON-REFUGE

Le film de Yasemin Samdereli, Almanya: Willkommen in Dentschland (2o11) se
concentre lui aussi sur deux figures en miroir: Huseyin, pere et grand-pére turc,
1001° Gastarbeiter* a entrer en Allemagne, et son petit-fils Cenk, fils de son plus jeune
fils et d’'une Allemande blanche. Contrairement a Zahir, Huseyin n’a pas abandonné
sa famille lorsqu’il a émigré. Par le biais des politiques de rassemblement familial,
sa femme et ses trois premiers enfants se sont installés avec lui en Allemagne apres
plusieurs années de séparation. La dynamique de cette famille trés soudée fait du film
le portrait idéalisé¢ d’'une famille diasporique, tel qu’il revient souvent dans les récits

associés a la nostalgie du pays d'origine. Ace sujet, Daniela Berghahn écrit:

40. Littéralement, « ouvriers invités », les Gastarbeiter sont des travailleurs immigrés trés ma-
joritairement recrutés pour des postes sous-qualifiés dans les industries allemandes.
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the majority of the films made over the past twenty-five years—offer more
nuanced family portraits or even project nostalgic fantasies of traditional
families, imagined in terms of extended kinship networks and strong affective
bonds. As sociologist Anthony Giddens notes, “there is perhaps more nostalgia
surrounding the lost haven of the family than for any other institution with its

roots in the past.” Some idealised portrayals of happy and nurturing diasporic
41

families satisfy this nostalgic fantasy [...]
En contexte post-migratoire, la nostalgie est donc celle de la famille aussi bien que
celle du pays d’origine. Une représentation idéalisée trahit le fantasme d’une famille
qui, dans le passé, a été un lien et un lieu d’épanouissement. Le fait que les foyers
familiaux sont souvent le lieu de reproduction de codes culturels du pays d'origine*
joue certainement une grande part dans cette idéalisation de la famille, télescopant

lattachement 4 la famille et 'attachement a la culture des parents.

Par ailleurs, contrairement a West is West, les ressorts comiques, dans Almanya,
ne sont pas basés sur une perpétuation des stéréotypes habituels ni sur le ridicule du
personnage racisé. Tout ’humour du film tient 4 un renversement des stéréotypes: ce
qui est anormal, étrange(r), voire ridicule, ce sont les codes culturels allemands, pas
les codes turcs. Les éléments du quotidien, et surtout du foyer, sont vus par les yeux
des personnages turcs: la croix sur le mur est la vision glagante d’'un homme mourant,
violemment attaché 4 un outil de torture, plutdt qu'une effigie sacrée. La cuvette des
toilettes, parce qu'elle entre en contact avec la peau, est horrifiante par son manque
d’hygiene. La langue allemande, méme, est mise en scéne comme une série de sons
incompréhensibles: pour le film, les personnages allemands parlent en réalité une
langue imaginaire aux sonorités germaniques. Ainsi les germanophones peuvent se

faire une idée de ce qu’« entendent » les allophones.

Le choix d’un humour bon enfant, non hostile, rejoint la dynamique de la famille
mise en sceéne: ici, les enfants sont manifestement attachés 4 leurs parents, et vice versa.
Tout le monde habite la méme maison, divisée en appartements pour chacun des
enfants de Huseyin et leur propre famille nucléaire. De méme, tout le monde peut
habiter le film dans ce monde ot le racisme et I'islamophobie ne se manifestent que

discretement, par le biais de références aux pressions sociales et dans une seule et

41 Berghahn, 2013, p. 3.
42. Voir notamment Abdelmalek Sayad, L immigration ou les paradoxes de l altérité. Tome I1.
«Les enfants illégitimes », Paris, Raison dagir, 2006.

INTERMEDIALITES * N °39 PRINTEMPS 2022
19



NOSTALGIE ERRANTE : MAISONS, CINEMA ET MIGRATION

unique scéne exposant une femme ouvertement raciste. La ol West is West (et encore
plus loin, East is East) fait le choix de créer de la complicité en reprenant a son compte
des stéréotypes racistes, Almanya crée de la complicité par absurde, en relativisant le

rapport aux normes établies qui régissent le quotidien.

John Mundy et Glyn White posent la double question suivante: « Discussing
comedy in the context of race and ethnicity comes down to two basic questions: firstly,
what is the relationship between social reality and the comedy’s representation of race
and ethnicity, and, secondly, who is the comedy for 23 » Dans le premier film, le public
visé est principalement un public blanc, qui pourra trouver une forme de connivence
dans le partage de « codes » — des stéréotypes —; dans le second, les publics turc et
allemand sont invités dans le film. Almanya construit le « bon contexte » pour créer
un réel échange aussi bien dans la famille fictive qu'entre cette famille et nous, pour

reprendre les termes de Mundy et White:

If the context is right, comedy provides a vacation away from the intellectual and
affective world we inhabit for most of our waking lives. [...] Arguably, comedy
and the laughter it produces are an invitation to a partnership, an invitation to
share, even if momentarily, an illusion of complicity and belonging, but comedy
has this effect by excluding others. As Andy Medhurst puts it, comedy can be as
much a “fence keeping you out as a gate letting you in” (2007: 20)*

Lexclusion, dans A/manya, ne redouble pas la réalité sociale de I'exclusion raciste que

vivent les germano-turc-que~s.

De méme que deux expériences de I'étrangéité sont co-présentes, soit deux formes
de distance, deux versions temporelles des personnages coexistent dans le film: les
versions passées des protagonistes et, avec eux, la maison et le village en Anatolie, et
leur version présente, dans la maison en Allemagne. Le médium autorise la rencontre
de deux versions de la famille, temporellement distanciées, mais réunies a 'écran et
dans I'imaginaire du petit Cenk par les mots de Canan. Ainsi, la nostalgie se déploie

aussi bien dans sa forme spatiale que temporelle.

Le récitdansle récit faisantintervenir les versions passées dela famille est déclenché

par un repas de famille au cours duquel Huseyin, inquiet pour sa turquéité a cause de

43. John Mundy et Glyn White, Laughing Matters: Understanding Film, Television and Ra-
dio Comedy, Manchester, Manchester University Press, 2012, p. 234.
44. 1bid., p. 231
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sa naturalisation récente, annonce avoir acheté une maison en Anatolie et impose un
voyage 4 toute la famille pour aller la rénover, comme on irait renouveler allégeance a
un pays. Il présente le pays, « beimat », a son petit-fils sur une photographie en noir et
blanc ot1 'on voit une maison devant une montagne et, au centre, une chevre. Ici déja,

maison et pays se télescopent (voir la figure s).

Figure 5. Photogramme du film A/manya: Willkommen in Deutschland, Yasemin Samdereli,
2011. Heimat.

A Poccasion, Canan, sa tante, se lance dans le récit de I'épopée familiale, qui fait
apparaitre a 'écran les versions passées — turques — des membres de la famille. Le
procédé n’est pas sans rappeler la temporalisation de la nostalgie évoquée par John
Durham Peters dans 'ouvrage collectif Home, Exile, Homeland (1999). Selon lui, la
notion de nostalgie était originellement attachée a I'espace, 4 la douleur causée par
Iéloignement d’un lieu précis; peu a peu, la nostalgie a pris une dimension temporelle,
qui est aujourd’hui plus présente que la dimension spatiale. Cest 'éloignement d’une
époque précise, le temps révolu qui cause la douleur des nostalgiques. Il écrit: « The

history of nostalgia also evinces a shift from a lost home in space (the patria) to a
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lost home in time (the past)®.» Seulement dans le cas de familles immigrantes, les

deux nostalgies se mélent jusqu’a devenir indissociables.

Comme on vient de le voir dans le cas de West is West, le manque du lieu et
celui du temps ont si bien fusionné que pour Zahir, le manque est devenu celui d’un
lieu fixe, dans un temps figé. Toute cette immobilité rassure peut-étre lorsquion est en
mouvement: habiter en tant qu’immigré implique que chaque geste qui fzzi¢ I’habiter
est un mouvement, de lailleurs vers le chez-soi en train de se faire (entre «away»
et «home»). On comprend donc que Huseyin puisse voir dans sa naturalisation
une immobilisation: quoique son histoire et sa mémoire de 'immigration restent
I3, symboliquement son acces a la nationalité lui parait étre une renonciation, un
oubli complet de ses origines. Cest le geste ultime dans '« habiter-un-pays», le

dernier mouvement.

Si bien que la photographie offre deux pistes: elle est en premier lieu la maison
ailleurs, dont la présence est ramenée dans le foyer par son image fixe. D’une certaine
maniere, lexistence de la maison immortalisée par la photographie lui assure une
existence plus concrete qu’une simple évocation verbale. Elle pose la maison comme
une donnée réelle, ayant traversé le temps:: en effet, la photographie est en noir et blanc,
et date visiblement d’une autre époque. Cette image passée, figée dans le temps de la
maison, donnée au présent dans le film, nourrit un fantasme similaire a celui de Zahir:
le temps s'est immobilisé apres le départ de la famille, le pays les attend, inchangé. En
paralléle, I'intervention d’une image fixe dans le médium cinématographique permet

d’évoquer une certaine nostalgie liée aux techniques.

Mais si l'on sattarde sur le médium dans son rapport au temps, quelque chose
d’autre sannonce: dans La chambre claire (1980), Roland Barthes* souléve le caractére
de «¢a-a-6té » dela photographie. L'image de la maison en Anatolie, comme point de
départde lentreprise de rattachement a la Turquie, promet d’avance un échec du projet
de Huseyin, retrouver une maison, et par extension un pays qui « ¢z¢ (sous-entendu,

qui n’est plus), pour contrecarrer son immobilisation soudaine en Allemagne.

45.  John Durham Peters, «Exile, Nomadism and Diaspora. The Stakes of Mobility in the
Western Canon », Hamid Naficy (dir.), Home, Exile, Homeland. Film, Media, and the Politics of
Place, New York, Routledge, coll. « AFI Film Readers », 1999, p. 30.

46. Roland Barthes, La chambre claire. Note sur la photographie, Paris, Gallimard, coll. « Ca-
hiers du cinéma », 1980.
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D’autre part, le film se sert de ses « pouvoirs » pour nous faire visuellement entrer
dans le passé de la famille par le biais de cette photographie qui s'anime, se colore et
nous donne 2 voir la rencontre de Huseyin et Fatma, sa (future) femme. Ainsi, il se
propose comme un outil de déplacement non plus seulement  travers Iespace, de la
maison en Allemagne a la maison en Turquie, mais, presque simultanément dans le

temps, de la vze en Turquie 2 la vze en Allemagne.

Figures 6 et 7. Photogrammes du film Almanya: Willkommen in
Deutschland, Yasemin Samdereli, 2011. Heimat.

INTERMEDIALITES * N °39 PRINTEMPS 2022
23



NOSTALGIE ERRANTE : MAISONS, CINEMA ET MIGRATION

Du film a la photographie de la maison et a la maison en question, 'épopée
du retour resserre encore les liens de la famille, notamment entre les deux fréres
brouillés: la magie opere, le pays fantasmé se manifeste tel que révé par Huseyin... mais
seulement apres sa mort. En effet, toute sa famille 'entourant lors de son déces dans
son pays natal — autre vision idéale — maintenant une certaine distance émotionnelle
et géographique avec ’Allemagne, il leur devient possible de se rapprocher et se
réconcilier. La grossesse secrete de Canan est acceptée, les freres se réconcilient, Cenk
réalise et accepte sa turquéité et, finalement, apres enterrement du grand-pere, la
maison apparait: derri¢re la fagade intacte ne restent que des ruines, qui amusent

toute la famille.

De retour en Allemagne, Cenk, au nom de feu Huseyin, donne le discours auquel
Pavait invité la chanceli¢re Angela Merkel. Ceci confirme I'intégration de la famille en
Allemagne et par 'Allemagne, tout en confirmant 'intégration de son héritage turc
par le garcon, qui parle en tant que son grand-pere, reprenant le « je » du vieil homme
comme le sien. Apres cette scene, toute la famille, dans ses deux versions temporelles,
incluant les deux Huseyin, est réunie 2 nouveau en Anatolie, dans la maison promise,

ruine surplombant des vallées vertes et ensoleillées.

Figure 8. Photogramme du film Almanya: Willkommen in Deutschland, Yasemin
Samdereli, 2o11. Les deux Huseyin
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Ceci suggere dabord une certaine aisance dans les déplacements, qui releve
également de I'idéalisation, voire du fantasme de tout-e migrant-e: avoir la capacité
d’aller et venir aisément entre le pays d’origine et le pays d’établissement. Quant au
décor rural dont la famille est entourée, il renvoie au chronotope de I'idylle théorisé

par Bakhtin et repris par Naficy:

Idyllic life and its events are inseparable from this concrete, spatial corner of the
world where the fathers and grandfathers lived and where one’s children and
their children will live. This little spatial world is limited and sufficient unto
itself, not linked in any intrinsic way with other places, with the rest of the world.
Butin this little spatially limited world a sequence of generations is localized that
is potentially without limit*".

1l ajoute plus loin:

In accented films, certain aspects of nature and culture, such as mountains,
ancient monuments, and ruins, are used as such powerfully cathected collective
chronotopes that they condense the entire idea of nation—particularly if the
nation’s status is in dispute, as with Palestinians, Kurds, and Armenians. In
this configuration, the mountain stands not as a barrier but as a bridge that
consolidates the national idea and heals the ruptures of exile®.

Cette maison en ruine, en pleine nature, le pique-nique, la co-présence des
«deux » familles, la verdure et la ruine sont autant de chronotopes condensés en une

seule scéne, parfaite.

Le fait que la maison est en ruine et que la famille est retournée en Turquie pour
achever le voyage interrompu par le déces de Huseyin laisse penser que la facilité de
déplacement et la disposition des personnages a effectuer ces déplacements vont faire
de la maison un « projet ». Plutét que le signe de quelque chose de passé et dépassé,
la maison semble plutét étre i reconstruire. Non pas que la maison doive changer,
comme c’était le cas pour Zahir au Pakistan, mais les gestes constitutifs de I’habiter

sont & faire depuis le début pour celleux qui ont vécu trop longtemps loin de leur pays

47. Mikhail Bakhtin, The Dialogic Imagination: Four Essays, Michael Holquist (dir.),
trad. par Caryl Emerson et Michael Holquist, Austin, University of Texas Press, 1981, p. 225, cité par
Hamid Naficy, An Accented Cinema. Exilic and Diasporic Filmmaking, Princeton, Oxford, Prince-
ton University Press, 2001, p. 155.

48. Naficy, 2001, p. 160.
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dorigine. Il faut reprendre depuis le presque début, puisqu’il reste tout de méme des

ruines, des traces de ce lien.

Ce faisant, la maison se révele bien étre le refuge que Huseyin y voyait pour sa
famille, maisl'orientation passée de sa nostalgie, vouée aI'échec depuis le début, trouve
une nouvelle force, une nouvelle légitimité dans le futur auquel sa mort laisse place.
La co-présence des versions passée et présente de la famille ainsi que d’enfants nés et
2 naitre renforce cette orientation du récit. On contemple ici un monde idéal dans
lequel les déplacements et les liens affectifs sont hors de Iatteinte que peuvent leur
porter des affects plus négatifs, comme la culpabilité chez Zahir. La double identité des
personnages peut étre naviguée, spatialement et temporellement, avec aisance, grice

au film et grice aux deux maisons, qui sont ici aussi des péles, mais pas des contraires.

Alors que la maison a venir de Zahir est privée d’'un intérieur & proprement
parler et d’un horizon (autre que la vue sur I'ancienne maison), celle de Huseyin,
sur son sommet, offre un horizon prometteur. Le film de $amdereli, partageant des
expériences vécues par le truchement d’archives réelles et fictives, fait effectivement
de ce partage un fondement sur lequel construire de nouveaux affects vis-a-vis de
lexpérience post-migratoire. La mémoire personnelle des personnages est bien intégrée
ala mémoire collective dans le monde imaginaire qu’il propose, ce qui permet au récit
de se conclure sur un horizon idyllique dans lequel tous les espoirs de communautés

peuvent étre projetés.

CONCLUSION

Chez Zahir et Huseyin, c'est la méme forme de nostalgie, pleine de homesickness, qui
motivait les projets de maison. Une nostalgie, donc, toujours au bord de la mélancolie:
pour reprendre la distinction de Walter Moser, le désir motivant la nostalgie reste
positif car son objet, quoiqu’éloigné, n’est pas perdu. Tandis que la mélancolie

demeure pleinement négative car 'objet du désir est bel et bien perdu®.

Le projet de Zahir, et par extension sa nostalgie, sont directement liés 4 I'exclusion
dont il est victime, avec ses enfants, en Angleterre. Il semble que I'illusion d’un lien

inaltérable entre eux et le Pakistan serve de filet de sécurité au pere de famille. Comme

49. Walter Moser, « Mélancolie et nostalgie: affects de la Spitzeit », Etudes littéraires, vol. 31,
n° 2, hiver 1999, p. 88-89, disponible sur Erudit, https://doi.org/10.7202/501236ar (consultation
le 15 novembre 2021).
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si, malgré les insultes racistes et la discrimination (beaucoup plus présentes dans le
premier volet), il existait quelque part un refuge dans lequel il pourrait toujours se
retrouver, étre 3 nouveau identique 4 lui-méme. La seule réconciliation se fait chez
Sajid, qui partage désormais sa propre expérience, son propre lien avec le Pakistan,
plutdt que subir celui que lui imposait son pere. Le retour a la maison ne change donc
pas grand-chose pour la famille, si ce n’est le confort qu’a pu trouver I'adolescent et,

dans une certaine mesure le pére, que sa premiére femme a officiellement renié.

Au contraire, pour Huseyin, la nostalgie, inconfortable, émerge au moment
de lofficialisation de son statut de citoyen allemand. Cest donc dans un contexte
d’intégration — loin d’étre parfait — que son désir de raviver le lien avec ’Anatolie
se manifeste. La constitution d’une mémoire commune par le biais des archives,
Iinvitation de Merkel et la naturalisation, autorise la famille & sapproprier cette
nostalgie et la tourner vers le futur. Elle devient ainsi prometteuse et fructueuse: il

n’est plus question d’un mal, mais de potentiel, d’espoir méme.

En réactivant les affects associés a la maison, comme construction et comme lieu
affectif, le cinéma oftre un partage de mémoires basé sur un travail du temps. A partir
de ce partage, il confirme sa capacité a réconcilier des horizons dattente divergents,
ou du moins & proposer différentes orientations qui permettraient de réduire les
gouffres mémoriels traversant différents groupes en Europe. La mobilisation d’autres
médiums comme la photographie ou les livres lui permet également de s’intégrer
a un réseau de savoirs, dobjets culturels sur lequel sappuient nos propres « affects
de l'appartenance ». Ainsi les orientations de ces maisons-cinéma permettent-elles a
différentes formes de nostalgie de trouver écho chez les un-e-s et les autres, dans 'écran

jusqu’au foyer.
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REsumi

Cet article propose une étude comparative de la figure de la « maison au bled » dans
le cinéma européen par le biais de deux études de cas consacrées & West is West (De
Emmony, 2010) et Almanya: Willkommen in Deutschland (Samdereli, 2011); soit
deux comédies mettanten scéne l'expérience post-migratoire de familles respectivement
anglo-pakistanaise et germano-turque et la rencontre avec la maison au bled apres un
voyage de retour. Lanalyse de la nostalgie du pays d'origine est mise en parallele avec
une interrogation des formes d’habiter mises en scene. Elle permet d’interroger les
rapports aux mémoires personnelles et collectives ainsi quaux attachements fantasmés

au pays d’origine transmis aux enfants, qu’ils soient rejetés ou réappropriés.
pay g > q ] pprop

ABSTRACT

This article offers a comparison of the figure of the “home away” in European cinema
through two case studies devoted to West is West (De Emmony, 2010) and Almanya:
Willkommen in Deutschland ($amdereli, 2011), two comedies staging the post-
migration experience of Anglo-Pakistani and Turkish-German families, respectively,

as well as their encounter with the home away after a return trip. The analysis of the
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nostalgia for the country of origin is placed in parallel with a questioning of different
forms of inhabiting. It allows us to question the relationship to personal and collective
memories as well as the fantasized attachments to the country of origin transmitted to

the children, whether they are rejected or reappropriated.
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