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Formes de résistance chez Chico Buarque et 
Caetano Veloso

Ad A l b e rto Mü l l e r

La chanson brésiLienne 

D ans un pays où le niveau de scolarisation a toujours été bas et où 
l’analphabétisme fonctionnel est d’environ 29 pourcent de la population1, 
il n’est pas surprenant que les manifestations culturelles dérivées de 

traditions non lettrées (le carnaval, les fêtes religieuses, la tradition orale), de même 
que les produits culturels transmis par les médias de masse (feuilletons télévisés, 
sports), soient devenus prépondérants dans le système culturel. On assiste également 
à l’essor du réseau médiatico-politique du pentecôtisme religieux qui contrôle 
actuellement une importante chaîne de télévision, qui domine une bonne partie de 
l’audience radiophonique2, et qui occupe le tiers du Parlement, tout en imposant 
un programme politique d’extrême droite. Dans ce contexte, la chanson populaire 
brésilienne (connue vulgairement comme samba) a toujours occupé une place très 
importante. Il n’est donc pas étrange ainsi qu’on ait publié au Brésil un livre sur le 
20e  siècle sous le titre Le siècle de la chanson3. Le fait que l’auteur de ce livre puisse 
mener simultanément la carrière de professeur de linguistique à l’Université de São 

1.  Ana Lima et Roberto Catelli Jr., « INAF Brasil 2028 – Resultados Preliminares », São 
Paulo, Ação Educativa, 2017, https ://acaoeducativa.org.br/wp-content/uploads/2018/08/
Inaf2018_Relat %C3 %B3rio-Resultados-Preliminares_v08Ago2018.pdf (consultation le 13  oc-
tobre 2021). 

2.  Voir Fabio Sebastião Polato, O uso do rádio e da TV por instituições religiosas : Um fenôme-
no crescente nos mais variados canais de comunicação, TCC – Departamento de Comunicação da 
UNESP (Bauru), 2015. 

3.  Luiz Tatit, O século da canção, São Paulo, Ateliê Editorial, 2004.
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Paulo et celle de chansonnier4 réputé montre à quel point la chanson pénètre toutes 
les sphères de la vie culturelle brésilienne5. 

C’est dans ce contexte que Caetano Veloso et Chico Buarque sont devenus des 
protagonistes de la vie culturelle du pays depuis la fin des années  1960. Entrepris 
pendant la période la plus sombre et violente de la dictature militaire de 1964–1985, 
leurs œuvres et leur activisme médiatique ont joué un rôle important dans la résistance 
culturelle au régime fasciste6 des militaires, tout en croisant les genres et les médias, 
comme l’a fait jadis dans le contexte francophone Boris Vian : Caetano est à la fois 
poète, compositeur, chanteur et interprète, avec des incursions dans le cinéma et 
l’écriture littéraire ; Chico Buarque, en plus d’être une grande vedette de la chanson, 
s’est investi avec la même force créative dans l’écriture théâtrale et du roman et a 
produit des chefs-d’œuvre dans tous ces domaines. 

Or, une « lecture » des œuvres de Chico et de Caetano comme formes de 
résistance, telle que nous la proposons ici, suppose non seulement une approche 
littéraire, esthétique ou sociologique, mais aussi et avant tout intermédiale. D’abord 
parce que la chanson est en elle-même un art syncrétique mêlant musique et poésie 
mais également un fait médiatique impliquant les technologies de l’enregistrement et 
de la diffusion7. Ensuite, parce que dans le cas de Caetano et de Chico, le foisonnement 

4.  Le terme « cancionista » — chansonnier —, proposé par Luiz Tatit, équivaut à la somme 
des termes français « auteur », « compositeur » et « parolier », et souvent, comme dans le cas 
de Caetano Veloso et de Chico Buarque, d’« interprète ». On emploie aussi « canção popular » 
—  chanson populaire  — pour la différencier du terme « música popular brasileira » (connue 
comme MPB). Elle se différencie de nos jours d’autres genres populaires tels que le funk, l’axé ou le 
sertanejo, bien qu’il y ait des intersections intéressantes. Ceatano Veloso lui-même a composé du axé 
et sa sœur, Maria Bethânia, star de la chanson, a chanté bien du sertanejo. Luiz Tatit, O cancionista : 
Composição de canções no Brasil, São Paulo, EDUSP, 2012. Pour expliquer le sigle MPB : Marcos 
Napolitano, Seguindo a canção : engajamento político e indústria cultural na MPB (1959–1969), 
São Paulo, Annablume/FAPESP, 2001.

5.  Dans la perspective d’une étude sociologique, on pourrait citer quelques cas intéressants, 
liés peut-être à une caractéristique tout à fait brésilienne de syncrétisme et de mélange : Vinicius de 
Moraes était en même temps diplomate, poète, dramaturge et chansonnier ; Nelson Cavaquinho 
était policier ; Aldir Blanc était psychiatre et journaliste ; Gilberto Gil a été ministre de la Culture 
(du gouvernement Lula da Silva) ; Guinga est dentiste, et José Miguel Wisnik est aussi professeur 
de littérature brésilienne à la USP, dans la faculté où Luiz Tatit est enseignant (tous les deux sont 
chercheurs dans le domaine de la chanson). 

6.  Le régime des « milicos » (comme on appelle les militaires) a été soutenu par les partis 
politiques de droite, par les grands propriétaires ruraux, mais aussi par le capital international. René 
Armand Dreifuss, 1964 : A conquista do Estado. Ação Política, Poder e Golpe de Classe, Petrópolis, 
Editora Vozes, 1981.

7.  Voir notre édition de Friedrich Kittler, Gramofone, Filme, Typewriter, Belo Horizonte, 
Rio de Janeiro, Editora da UFMG/Eduerj, 2019. Dans la préface de cette édition (que je signe avec 
Erick Felinto), on signale que les faits médiatiques demandent une approche distincte de celle de la
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créatif dans plusieurs arts et médias aussi bien que leurs incursions dans la vie 
politique imposent une désobéissance disciplinaire, c’est-à-dire une méthode qui 
soit suffisamment fluide et pointue pour briser les barrages méthodologiques des 
disciplines scientifiques8. On peut donc envisager Caetano en tant que performer, 
poète et musicien, mais aussi en tant qu’esthète et critique culturel engagé dans les 
grandes avant-gardes modernistes brésiliennes (de l’Anthropophagie9 d’Oswald de 
Andrade au Concrétisme des frères Campos). De même, on ne peut pas analyser le 
théâtre, la chanson et le roman de Chico Buarque, sans une méthode suffisamment 
souple pour saisir le sujet sur le vif, l’empêchant de se fragmenter. Une telle méthode 
répond aux critères de l’intermédialité, au moins telle qu’elle a été développée au Brésil 
en 2006, pour étudier les rapports entre cinéma et littérature, mais aussi pour l’analyse 
de la chanson10. 

critique de l’industrie culturelle. Cependant, il faut dire que pour Kittler une analyse esthétique des 
faits médiatiques, telle que nous proposons ici, serait naïve du fait qu’elle ignore le rapport entre 
les faits médiatiques-culturels, les technologies numériques et l’industrie de l’armement. Mais c’est 
justement là que la notion de résistance devient importante pour aller au-delà du déterminisme 
kittlérien, puisque Caetano et Chico écrivaient et chantaient (dans et avec les médias) la résistance 
contre un gouvernement militaire soutenu par la CIA et le Pentagone. Évidemment, les militaires 
brésiliens ont compris cela, ont emprisonné Caetano et exilé Chico, leurs œuvres représentant une 
menace pour le pouvoir en place. Nous reviendrons à la question de la prison de Caetano ci-dessous. 

8.  Quoiqu’il existe une somme considérable de livres et d’articles sur Caetano Veloso et sur 
Chico Buarque, l’approche de leurs œuvres se fait souvent à partir d’un champ disciplinaire exclusif 
(par exemple celui de la littérature, de la sociologie ou de la musicologie) sans prendre en compte 
les autres champs permettant une vision holistique. Signalons ici justement l’importance et l’ample 
perspective de l’essai de Silviano Santiago sur Caetano Veloso, publié originellement en 1978, et re-
publié dans une nouvelle édition : « Caetano enquanto superastro », Uma literatura nos trópicos, 
Recife, Companhia Editora de Pernambuco, 2019, p. 171–190. 

9.  Caetano Veloso a publié un essai sur le rapport entre l’anthropophagie — concept esthé-
tique et politique de l’avant-garde moderniste (voir ci-dessous note 23) — et le tropicalisme : Caeta-
no Veloso, Antropofagia, São Paulo, Companhia das Letras, 2012. 

10.  Je cite quelques-uns de mes travaux sur l’intermédialité, qui font partie d’un projet de 
recherche développé au Brésil entre 2005 et 2015, par ordre chronologique : Adalberto Müller, 
« Novos paradigmas para a pesquisa em literatura : estudos de mídia e tradução », Cerrados, 
vol. 21, 2006, p. 25–29 ; « A poesia pop de Bob Dylan », Revista da ANPOLL, vol. 1, n° 23, 
2007, p.  21–32, https ://doi.org/10.18309/anp.v1i23.102 (consultation le 13  octobre  2021) ; 
« Além da literatura, aquém do cinema : considerações sobre a intermidialidade », Outra 
Travessia, n°  7, 2008, p.  47–53 ; « Medialidade : Encontros entre os Estudos Literários e os 
Estudos de Mídia », Contracampo (UFF), n° 19, 2008, p. 125–136 (avec Erick Felinto), dispo-
nible sur Periodicos.uff.br, https ://doi.org/10.22409/contracampo.v0i19.405 (consultation 
le 13 octobre 2021) ; « Anthropophagie et intermédialité : l’essor des telenovelas brésiliennes », 
trad. Philippe Lavat, Télévision (CNRS), n° 3, janvier 2012, p.  119–128, disponible sur Cairn.
info, https ://doi.org/10.3917/telev.003.0119 (consultation le 13  octobre  2021) ; « Orson 
Welles, Author of Don Quixote, Reconsidered », Cinema Journal, vol. 56, n° 1, automne 2016, 
p. 43–62. J’ai aussi publié deux livres concernant l’intermédialité : Adalberto Müller, Linhas 
imaginárias : poesia, mídia, cinema, Porto Alegre, Sulina, 2012 et Orson Welles : banda de um 
homem só, Rio de Janeiro, Azougue, 2015. 
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Chico Buarque lui-même était déjà une icône dans le domaine de la chanson 
francophone dans les années 1970, grâce à une version française de « À flor da pele », 
par Claude Nougaro (« Tu verras »), qui transformait en sentimentalisme mièvre la 
teneur politique et métaphysique de la chanson originale de Chico Buarque. De la 
même façon, « Essa moça tá diferente11 » entra dans le « Top 10 de la Chanson » après 
avoir été utilisée dans une publicité de la « Schweppes Dry Lemon », en  199012. Il 
s’agissait d’une publicité racoleuse qui non seulement exploitait l’exotisme du Brésil, 
mais contribuait aussi à renforcer l’image de Rio de Janeiro en tant que paradis du 
tourisme sexuel. Parmi les millions d’auditeurs francophones qui bercent leurs fêtes au 
son de « Essa moça tá diferente », fort peu savent qu’il s’agit en réalité d’une « chanson 
critique13 ». En effet, lors de sa création en 1970, la recrudescence du régime militaire, 
d’un côté, mettait en scène les conflits critiques entre le tropicalisme et la tradition de 
la samba14, et de l’autre, pinçait de manière douloureuse les fesses de la classe moyenne 
adhérant à la devise du « pra frente, Brasil » [en avant Brésil !]. Cette devise stimulait 
la proposition soi-disant modernisatrice des militaires, en occultant la sanguinolente 
perversité pratiquée dans les soutes :

Essa moça tá diferente
Já não me conhece mais
Está pra lá de pra frente
Está me passando pra trás
Essa moça tá decidida
A se supermodernizar

11.  De l’album Chico Buarque de Hollanda No. 4 (1970).
12.  Disponible sur YouTube, https ://www.youtube.com/watch ?v=Usu2FhaMH2Y 

(consultation le 13 octobre 2021).
13.  Ce concept est de Santuza Cambraia Naves, A canção brasileira : leituras do Brasil através 

da música, Rio de Janeiro, Zahar, 2015. La « chanson critique » d’après Santuza Cambraia Naves 
est à la fois formelle et contextuelle. C’est-à-dire, dans le cas de « Essa moça… », une critique de la 
modernisation conservatrice menée par les militaires avec l’appui d’une partie de la classe moyenne 
du pays, mais aussi une « metacanção » [metachanson] : La fille est la chanson elle-même. Aussi, 
d’après Cambraia Naves, dans une chanson telle que « Desafinado » (Tom Jobim/Newton Men-
donça), « les paroles et la musique, tout en se commentant mutuellement, font une critique des 
conventions musicales » (p. 29). 

14.  Le tropicalisme a également dialogué avec la tradition de la samba. Il s’agissait de conflits 
entre les tropicalistes et les musiciens de la MPB. 
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Cette fille-là a changé 
Elle ne me reconnaît plus
Elle est trop en avant
Elle me dépasse, adieu
Cette fille est décidée

À se supermoderniser15

En effet, dans le cas des deux « remédiations » de la chanson de Chico Buarque 
dans le contexte francophone, on peut considérer le concept de « régression auditive », 
proposé par Theodor W. Adorno. D’après Adorno16, la chanson populaire diffusée en 
disques ou à la radio dans un format standardisé acquiert le même caractère de fétiche 
de n’importe quelle marchandise sur le marché capitaliste. Cela étant, argumente 
Adorno, la programmation musicale mène à une écoute tout aussi standardisée, qui 
rend les auditeurs imbéciles et atomise les formes d’attention sérieuse et convaincue, 
que seules les grandes œuvres musicales exigent en éloignant les consommateurs de 
l’accès à la sphère de l’authenticité, ce qui les prive également de la liberté de choisir 
le non-identique, le non-standardisé par l’industrie culturelle dans la société de 
consommation, en contribuant de ce fait à l’impossibilité de l’émancipation politique 
et au maintien du statu quo. 

Mais dès les années  1980, la critique culturelle brésilienne revoyait les critères 
d’Adorno, vu qu’il semblait qu’ici, dans cette condition périphérique et postcoloniale, 
la tradition populaire s’était infiltrée dans l’industrie culturelle de manière inusitée, 
d’après les modèles européens. En évoquant un célèbre conte de J.  G.  Rosa17 dans 
lequel on raconte l’histoire d’un message qui semble venir du fond de la terre, en 
passant de bouche à oreille jusqu’à ce qu’il parvienne à son destinataire final, lequel 
finit par échapper à un piège grâce à ce message, José Miguel Wisnik voyait, dans la 
chanson brésilienne « un réseau de messages18 », capable de subvertir, par son caractère 

15.  Je propose ici des versions des chansons qui peuvent être chantées, en assumant qu’une 
chanson s’accomplit seulement lorsque la parole se joint à la mélodie. Toutefois, je garde, dans la 
traduction, les mots qui sont essentiels à la compréhension de la chanson dans son contexte. 

16.  Theodor W. Adorno, Le caractère fétiche dans la musique [1938], trad. Christophe David, 
Paris, Allia, 2001.

17.  João Guimarães Rosa, « O recado do morro », Ficção Completa, Rio de Janeiro, Nova 
Aguilar, 1995, vol. 1, p. 615–666.

18.  José Miguel Wisnik, « O minuto e o milênio ou Por favor, professor, uma década de cada 
vez », A. M. Bahiana, J. M. Wisnik et M. Autran (dir.), Anos 70. Música Popular, Rio de Janeiro, 
Europa Empresa Grafica e Editora, 1979, p. 14.
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artisanal, aussi bien la standardisation de l’industrie culturelle que les lois de la censure 
des militaires qui prirent le pouvoir en 1964, avec l’appui des élites conservatrices. Cela 
étant, la chanson populaire brésilienne est traitée comme un phénomène culturel 
complexe, souvent incompris par la propre critique, pour les raisons suivantes : 

a)  bien qu’elle maintienne un cordon de liaison avec la culture populaire non 
lettrée, elle s’en défait pour entrer au marché ou dans la ville ; b) bien qu’elle se 
laisse pénétrer par la poésie érudite, elle ne suit pas la logique évolutive de la culture 
littéraire ni ne s’affilie au filtrage ; c) bien qu’elle se reproduise dans le contexte de 
l’industrie culturelle, elle ne se réduit pas aux règles de la standardisation19. 

Si l’on suit le raisonnement de Wisnik, il faut se rappeler que la samba naquit 
déjà empreinte du processus d’industrialisation, quand Donga enregistra Pelo 
telefone (1916)20. La « samba », telle que la nomme le chanteur dans l’introduction du 
disque de 78 tours enregistré par la Casa Edison do Brasil, c’est déjà ce que Benjamin 
définit comme l’« œuvre d’art dans l’ère de sa reproductibilité technique21 », mais 
en même temps elle semble apporter dans ses sillons des échos du candomblé — la 
religion afro-brésilienne  —, elle s’échappait déjà de la coquille des gramophones 
comme un prototype de chanson critique, dans la mesure où elle se commentait 
elle-même en tant que genre, en révélant aussi ses connexions de la musique afro-
brésilienne avec la vie moderne : le téléphone, le commissaire de police, le casino, 
tout s’intègre dans le rythme syncopé de la samba, qui « rend les jambes molles, 
mais qui fait jouir22 ». 

De l’autre côté, à partir de Noel Rosa, en passant par le génie de João Gilberto, 
le chansonnier brésilien sut extraire aussi bien de la littérature brésilienne que de la 
musique des éléments modernes qui rompaient avec la tendance à la standardisation. 
Dans le cas de João Gilberto, la création d’une nouvelle forme de structuration 
rythmique-mélodique — en accord avec l’architecture dépouillée de Niemeyer — eut 
un impact si fort sur la musique mondiale, qu’il peut seulement être comparé à l’impact 

19.  Wisnik, 1979, p. 14.
20.  Disponible sur YouTube, www.youtube.com/watch ?v=woLpDB4jjDU (consultation le 

13 octobre 2021). La paternité de « Pelo telefone » est le motif de discussions ardues au Brésil. Il faut 
aussi mettre en relief que la Casa Edison do Brasil, depuis 1902, enregistrait déjà des prototypes de la 
samba sur des cylindres, comme Isto é bom (de Xisto Bahiano). Traduction de l’auteur. 

21.  Walter Benjamin, L’Œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique [1939], trad. Fré-
déric Joly, préface d’Antoine de Baecque, Paris, Payot, coll. « Petite Bibliothèque Payot », 2013.

22.  Je traduis les vers de « Pelo telefone » : « Poe a perna bamba / mas faz gozar ».
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provoqué par la rumba, par le be-bop et par le rock. Dans les chansons de Caetano 
Veloso et de Chico Buarque, la relation avec la littérature commence à atteindre un 
nouveau niveau, qui obligera cette dernière elle-même à revoir ou à repenser son 
champ d’autonomie. Elles sont une clé pour comprendre la mobilité poreuse de la 
culture brésilienne, qui est capable de concilier des rites archaïques (par exemple le 
candomblé) avec la « grande littérature », en créant des textes syncrétiques d’une 
grande densité sémantique. C’est ce que l’on voit, par exemple, dans une chanson, telle 
que « Livros23 », de l’album Livro (1998) de Caetano Veloso : après une introduction 
orchestrale mélodieuse et classique, accompagnée d’un battement militaire de caisses, 
les sons sourds de l’école de samba bourdonnent, et les cordes commencent à vibrer en 
stacattos dissonants, qui annoncent l’entrée vocale :

Tropeçavas nos astros desastrada
Quase não tínhamos livros em casa
E a cidade não tinha livraria
Mas os livros que em nossa vida entraram
São como a radiação de um corpo negro
Apontando pra a expansão do Universo
Porque a frase, o conceito, o enredo, o verso
E, sem dúvida, sobretudo o verso
É o que pode lançar mundos no mundo [...].

Tu traversais les astres en désastre 
On avait peu de livres chez nous 
Dans un village sans libraires 
Mais ceux qui sont entrés dans notre vie 
Sont comme la radiation d’un corpus noir 
Indiquant l’expansion de l’Univers 
Vu que la phrase, le concept, l’intrigue, le vers
Sans doute, surtout le vers

C’est ce qui peut lancer des mondes dans le monde [...]24.

23.  Disponible sur YouTube, www.youtube.com/watch ?v=mXxkhJf-b4M (consultation le 
13 octobre 2021).

24.  Comme je l’ai déjà signalé, j’ai traduit les chansons citées ici, parce que je crois que les tra-
ductions font aussi partie de mon interprétation. 
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Comme cela se produit dans les textes de Caetano, la narration se construit 
sur une syntaxe baroque, en spirales et en volutes, et les syntagmes se superposent 
de façon discontinue, un processus, qui, dans une dimension amplifiée, construit le 
récit autobiographique de Verdade tropical (1997) : ici coexistent l’emploi de la citation 
(« tu pisavas nos astros distraída », c’est le début d’une chanson très célèbre d’Orestes 
Barbosa « Chão de estrelas »), le registre autobiographique (là, le « tu » est Maria 
Bethânia et la « ville » est Santo Amaro, à Bahia) et le texto essayiste-argumentatif, 
qui compare l’effet des livres à celui de la radiation dans l’univers en expansion. 
Comme si cela ne suffisait pas, avant de reprendre la strophe finale, Caetano insère une 
longue citation — qu’il lit lui-même en français, au son de tambours, d’agogôs et de 
guitares — de Le Rouge et le Noir, de Stendhal, dans laquelle nous voyons la célèbre 
scène de la grotte, au cours de laquelle Julien Sorel pense s’écrire un livre sur ses idées 
bonapartistes réprimées par la société, dans laquelle il vit, mais il finit par y renoncer 
en brûlant le manuscrit : 

Ici, dit-il avec des yeux brillants de joie, les hommes ne sauraient me faire de mal. 
Il eut l’idée de se livrer au plaisir d’écrire ses pensées, partout ailleurs si dangereux 
pour lui. Une pierre carrée lui servait de pupitre. Sa plume volait […] Pourquoi 
ne passerais-je pas la nuit ici ? se dit-il ; j’ai du pain, et je suis libre ! […] Au son 
de ce grand mot son âme s’exalta […] Mais une nuit profonde avait remplacé le 
jour, et il y avait encore deux lieues à faire pour descendre au hameau habité par 
Fouqué. Avant de quitter la petite grotte, Julien alluma du feu et brûla avec soin 
tout ce qu’il avait écrit.25

Il y a un autre niveau sémantique, qui est en jeu, dont nous traiterons. Celui 
des formes de résistance élaborées dans les chansons de Caetano et de Chico pendant 
le régime militaire  (1964–1985), et qui se répercutèrent dans leurs œuvres les plus 
récentes. Ce que nous voyons ici, c’est ce qu’une certaine critique de gauche26 ne 
voulut pas voir dans le tropicalisme : un mode d’élaborer des formes de résistance à 
l’autoritarisme à partir du cœur de l’industrie culturelle. Contrairement au fait d ́être 
un simple produit fétichisé, la chanson tropicaliste, en tant que forme de résistance, 

25.  Stendhal, Le rouge et le noir, Paris, Michel Levy Frères, 1854, p. 71. Le texte de Stendhal a été 
soumis à des coupures par Caetano. 

26.  Roberto Schwarz, « Cultura e Política, 1964–1969 », As ideias fora do lugar : ensaios selecio-
nados, São Paulo, Penguin Classics Companhia das Letras, 2014, p. 7–47. Pour une vision contraire à 
celle de Schwarz, voir João Camillo Penna, O tropo tropicalista, Rio de Janeiro, Circuito / Azougue, 
2017.
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défaisait la rigidité des contours qui limitent la haute culture et la culture populaire, 
en créant un moyen terme, capable de faire penser le corps et le faire danser en même 
temps, comme le dit la chanson « Odara », de Caetano : « Deixa eu dançar, pro meu 
corpo ficar odara / Minha cara, minha cuca ficar odara27. » 

Bossa nova, tropicalisme et dictature militaire 

Bien qu’il ait des racines dans les tendances abstractionnistes et minimalistes de l’art 
dans les années  1950, et de la confluence du pop art et de l’art conceptuel naissant 
au début des années  1960, le mouvement tropicaliste —  tel qu’il se manifeste chez 
Caetano Veloso —, peut aussi être vu comme le dernier déploiement du modernisme 
de 192228. C’est à partir de lui que commence à se manifester une « pensée tropicale », 
sous deux aspects : sous l’aspect « anthropophagique », défini par Oswald de 
Andrade29, elle importe des modes de production et des processus esthétiques 
des avant-gardes européennes de même qu’elle valorise les racines amérindiennes. 
L’aspect, que je dénomme « autophagique » a à voir avec le mode tel que la culture 
« caipira » et « sertaneja », de même que les manifestations culturelles amérindiennes 
et afro-descendantes (lundu, les congadas, le boi-bumbá, etc.) sont réutilisées 
dans l’espace urbain. La musique brésilienne urbaine, qui en vient à passer par un 
processus industriel de production et de diffusion (maisons de disques, émissions 
radiophoniques), sera l’un des lieux de confluence de toutes ces tendances, qui seront 
amalgamées dans la synthèse culturelle qu’est la bossa nova. Il faut remarquer que le 
battement de João Gilberto synthétise, dans les cordes de la guitare et dans le mode 
d’insertion de la voix, l’école de samba et le baião30. Cette réduction syncrétique était 

27.  « Laisse-moi danser, pour que mon corps soit odara / Ma chère, que ma tête soit odara. » 
Odara est un mot d’origine yoruba et signifie « bien fait, bon et beau ». 

28.  Voir Eduardo Losso, « O terremoto tropicalista e sua monstruosidade barroca », Revista 
do Instituto Humanitas Unisinos, n° 411, 10 décembre 2012, https ://www.ihuonline.unisinos.br/
artigo/4812-eduardo-guerreiro-brito-losso-1 (consultation le 13 octobre 2021).

29.  Silviano Santiago et al., Brésil / Europe : repenser le Mouvement Anthropophagique – Pa-
piers n° 60, actes de colloque du Collège International de Philosophie, septembre 2008, https ://
ciph.org/IMG/pdf/papiers60.pdf (consultation le 13 octobre 2021) ; Filipe Ceppas et João Camillo 
Penna, « Antropofagias futuras, seus tempos, seus textos », Das Questões, vol. 11, n° 1, 2021, dispo-
nible sur Periodicos.unb.br, https ://periodicos.unb.br/index.php/dasquestoes/article/view/37229 
(consultation le 13 octobre 2021). L’idée d’autophagie que je présente ici sert à exprimer le contraste 
entre le rapport international, d’un côté, et le rapport national, de l’autre. 

30.  Walter Garcia, Bim Bom : A contradição sem conflitos de João Gilberto, São Paulo, Paz e 
Terra, 1999. 
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contemporaine du constructivisme architectonique de Niemeyer31, du cool jazz et des 
tendances minimalistes de l’art des années 1950.

À partir de la donnée bossanoviste — et de la relation avec les deux aspects du 
modernisme décrits ci-dessus —, Chico Buarque développera ses dictions en tant que 
chansonnier, tel que le définit Luiz Tatit : « la voix qui parle de la voix pendant qu’elle 
chante32 », et qui articule une relation particulière entre la mélodie et les paroles à 
partir de ses expériences et de ses relations avec la tradition. 

D’après Luiz Tatit, on a, chez Chico Buarque, une diction « profonde », capable 
de synthétiser des actions et des passions intenses dans de petits cadres narratifs 
et dramatiques, qui assument divers points de vue ou perspectives : l’observateur 
distancié qui juge et / ou sanctionne des comportements étrangers (Quem te viu, quem 
te vê) ou le protagoniste capable de parler avec la voix de personnages, y compris de 
personnages féminins (Meu Guri, Olhos nos olhos). « Chico conçoit la passion comme 
un état condensateur de narratives », observe Luiz Tatit, « c’est pourquoi sa chanson 
semble toujours être revêtue de diverses couches de sens qui confèrent une profondeur 
tridimensionnelle à la ligne mélodique33 » —, ce qui, d’après Tatit, le rapproche de la 
dramaturgie. Comme nous le verrons également, cette oscillation entre le narratif et 
le dramatique, ponctuée par la profondeur passionnelle et par l’adoption de plusieurs 
voix ou perspectives (l’ouvrier abasourdi, la femme trahie, le filou, le gamin, la ballerine, 
l’actrice), rendra possible également l’écriture du roman, comme si celui-ci était une 
conséquence déjà prévue dans son impulsion créatrice originale (dans sa « diction »). 
Mais ces mêmes éléments le mèneront à prendre position de façon plus directe et frontale 
par rapport aux évènements politiques de la dictature militaire et de ses conséquences 
contemporaines. D’où la visibilité et la transparence de son « engagement ».

En revanche, chez Caetano Veloso, Tatit observe une double diction, 
contradictoire, comme l’œuvre et la personne de Caetano le furent toujours, et que la 
chanson « O quereres 34 » exprime si bien. D’un côté, un mouvement d’absorption de 
toutes les dictions possibles, et non seulement des nationales : des Beatles, de Bola de 
Nieve, de Vicente Celestino à João Gilberto, rien n’échappe à l’éclectisme créateur de 

31.  Voir Justin Read, « Alternative Functions : Oscar Niemeyer and the Poetics of Moder-
nity », Modernism/modernity, vol. 2, n. 12, 2005, p. 253–272. 

32.  Luiz Tatit, 2012, p. 16.
33.  Ibid., p. 236.
34.  Disponible sur YouTube, https ://www.youtube.com/watch ?v=NwuBV1Iua1I (consul-

tation le 26 novembre 2021).
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Caetano. Tatit nomme ce mouvement « dysphorie de la cristallisation »35, décrivant 
l’aspect caméléonien de l’œuvre de Caetano et de sa personne publique, célèbre au 
Brésil pour son engagement dans des diatribes politiques et culturelles. De l’autre côté, 
Tatit observe aussi chez Caetano une « euphorie de la singularité »36. Elle se manifeste 
à partir de ce que Tatit dénomme appelle « iconisation », c’est-à-dire comme la une 
tendance à traduire les expériences vécues en termes d’images sensorielles, qui peuvent 
être visuelles, tactiles et gustatives, ou des synesthésies, comme, par exemple, la 
chanson « Você é linda »37 : 

Fonte de mel 
nos olhos de gueixa
Kabuki, máscara
Choque entre o azul
E o cacho de acácias
Luz das acácias
Você é mãe do sol 

Source de miel
Tes yeux d’une geisha 
Kabuki, masque 
Un choc d’azur
Et grappes d’acacia 
Lumière d’acacia

T’es la mère du soleil 

L’iconisation chez Caetano peut encore se développer en images juxtaposées 
(Lua de São Jorge, Força Estranha, Tropicália) ou confluer vers la construction d’un 
personnage (Leãozinho, Um Índio, Tigresa), ou bien elle peut avoir une incidence sur 
des éléments expressifs (l’allitération du « i » dans Cajuína, les répétitions de mots 
monosyllabiques dans Eu sou Neguinha ?). En partant de cela, nous pouvons dire 

35.  Luiz Tatit, 2012, p. 264.
36.  Ibid., p. 265.
37.  Disponible sur YouTube, www.youtube.com/watch ?v=7xMydSJy4zI (consultation le 

13 octobre 2021).
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que c’est là justement le processus d’iconisation, celui qui rapproche le plus la diction 
de Caetano du discours lyrique, c’est-à-dire de ce que nous entendons par poésie. La 
présence simultanée de ces éléments, c’est-à-dire de l’aspect mutant de son style et de 
l’iconicité répond également à la forme singulière avec laquelle Caetano prend position 
face aux atrocités du fascisme. Derrière la délicatesse du plumage du paon de ses poèmes 
chantés, on entrevoit toujours le regard féroce du lion. Un lion caméléonien. 

Formes de résistance 

L’ascension du gouvernement Jair Bolsonaro après les élections de 2018 prouve la thèse 
de Marx selon laquelle l’histoire ne se répète que deux fois38, en tant que tragédie et 
en tant que farce. Ce que Marx n’avait pas prévu, c’est que les deux choses peuvent se 
produire simultanément, et c’est ce qui se produisit au Brésil. 

Chico Buarque aussi bien que Caetano Veloso furent impliqués directement 
dans l’ascension de l’extrême droite dans le Brésil de Bolsonaro. Caetano fut l’objet 
d’un bullying virtuel de l’extrême droite, et Chico Buarque, après avoir été agressé par 
de riches passants, fut encore boycotté officiellement par le gouvernement Bolsonaro 
au moment du décernement du prix Camões. Les deux formes de violence rappellent 
la façon dont les mêmes artistes furent traités en 1968, après l’Ato Institucional n° 5 
(AI–5)39 — Acte institutionnel n° 5, qui inaugura officiellement la phase de terreur 
de la dictature militaire. En  1968, avant l’AI–5, Chico Buarque vit sa pièce Roda 
Viva (1968) subir une attaque de la part d ́intégrants d’un groupe extrémiste de droite, 
avec l’appui des militaires, et immédiatement après l’AI–5, il fut obligé de s’exiler en 
Italie, et un grand nombre de ses chansons furent censurées par le régime (telle que 
« Partido alto », en  1972). En novembre  1968, Caetano fut arrêté sans jugement et 
sans accusation formelle et il passa trois  mois à subir différentes formes de torture 
psychologique, qu’il relate dans le chapitre « Narciso em férias » « Narcisse en 
vacances » de Verdade Tropical, et maintenant dans le film documentaire40 du même 
nom, qui est montré à Venise pendant que j’écris cet essai. Pourquoi Caetano et 
Chico incommodent-ils les militaires aussi bien que la bourgeoisie réactionnaire au 

38.  Karl Marx, Le 18 Brumaire de Louis Bonaparte [1851], Paris, Les Éditions Sociales, 1969, 
p. 19.

39.  Acte du Gouvernement Brésilien de 13.12.1968, version numérique disponible sur Pla-
nalto.gov.br, http ://www.planalto.gov.br/ccivil_03/ait/ait-05-68.htm (consultation le 26  no-
vembre 2021). 

40.  Renato Calil et Renato Terra, réal., Narciso em Férias, 2020. 
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Brésil ? Et pourquoi incommodent-ils encore ? Et comment, en même temps, leurs 
chansons continuèrent-elles à être jouées sur les radios et à se maintenir à l’apogée du 
succès dans leurs disques et dans leurs livres ? Pourquoi, encore de nos jours, leurs 
œuvres se maintiennent-elles vivantes et pourquoi leurs noms engendrent-ils tant de 
polémique ? Je crois qu’ils occupent une position unique dans le scénario brésilien, et 
que ceci est dû aux formes de résistance qu’ils élaborent dans leurs œuvres et dans leurs 
propres vies tout en tenant compte du grand développement de l’industrie culturelle 
depuis les années 196041. 

Pour parler de formes de résistance, il faut avant tout préciser le sens que nous 
donnons à résistance. À première vue, le terme résistance semble être associé à la 
lutte politique contre des situations d’oppression (et le lecteur francophone pensera 
certainement à la résistance pendant l’Occupation), mais ce terme a un spectre 
sémantique aussi vaste qu’intéressant, auquel on peut penser. Voyons quelques 
définitions extraites et abrégées du Trésor de la Langue Française informatisé 
spécialement pour ce travail42 : 

I. – [À propos de qqch.] 
A.  Tout phénomène physique qui s’oppose à une action ou à une 

force […]. « Force avec laquelle le bois s’oppose à la pénétration, à la séparation 
ou à la déformation de ses parties » [...] De résistance. Dont on ne vient pas à 
bout facilement. Plat de résistance.  [...] Électricité. Opposition au passage du 
courant […]

II. − [À propos de l’animé]
A. − [Sur le plan physique] Qualité de ce qui résiste, caractère résistant (v. ce 

mot B). 1. [Résistance d’une personne] Énergie, bon état physique qui permet de 
supporter sans dommage grave des atteintes et des agressions diverses [...].

B. − [Sur le plan physique et moral] Action de résister à une agression, une 
contrainte, une oppression physique ou / et morale. 1. Défense, riposte par la force 
à un adversaire, à un ennemi qui a déclenché les hostilités. Résistance afghane, 

41.  Chez Caetano Veloso, notamment, la télévision a toujours été objet de considérations plus 
ou moins théoriques, ce qui s’exprime dans des chansons comme « Os meninos dançam », de l’al-
bum Cinema Trancendental (1979). De même, dans son film Cinema Falado (1986), l’apparition de 
la télé joue un rôle très important, notamment dans une scène où les acteurs-personnages partent 
du visionnement d’un film au petit écran pour une performance notable du roman Grande Sertão : 
Veredas, de Guimarães Rosa. 

42.  Entrée « Résistance » dans le Trésor de la langue française informatisé, en date du 26 no-
vembre 2021. 
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islamique, palestinienne [...] — [...] 2. Refus d’accepter, de subir les contraintes, 
violences et  /  ou vexations, jugées insupportables, qui sont exercées par une 
autorité contre une personne, les libertés individuelles ou collectives 

− Absolument
◆  La résistance.  Combat mené contre un envahisseur, un occupant 

indésirable[…].  ◆  Histoire  (XIX  es.)  Parti de la Résistance.  Au début de la 
monarchie de Juillet, parti des orléanistes conservateurs [...]. ◆ [...] Au cours de 
la Seconde Guerre mondiale, action clandestine menée en France et en Europe 
contre les armées allemandes d’occupation ; le mouvement qui en découle. 

PSYCHANAL. Toutes les forces d’opposition du sujet aux efforts faits pour 
mettre à jour les complexes ou sentiments refoulés […].

Étymologie et Histoire  […] Emprunté au b.  lat.  eccl. Resistentia 
« résistance » [...] dérivé du verbe resistere […].

En 1968, nous pouvons donc vérifier qu’il y des formes opposées et symétriques 
dans les œuvres de Chico et de Caetano, en accord avec le mode de compréhension 
de la signification de résistance. Chez Chico Buarque, par exemple, nous vérifions 
que ses chansons surgissent en tant que force de la résistance  (I.  A) de la tradition 
de la samba (« Ela desatinou ») ou de la continuité de la bossa nova (« Retrato em 
branco e preto »), en s’opposant aux innovations matérielles et formelles qui avaient 
déjà été proposées par le groupe qui lança l’album anthologique Tropicália ou panis 
et circenses  (1968) : utilisation de guitares et recours à la musique électro-acoustique 
combinés avec des orchestrations dissonantes et avec des instruments populaires 
(berimbau de la capoeira, triangle du baião); mélange de rythmes bien fondés (samba, 
baião, frevo) avec des rythmes provenant du monde pop (rock’n roll, blues) et latino-
américain (rumba, tango). À la même époque, Chico Buarque lançait, en 1968, quelques 
chansons qui composaient la bande sonore de la pièce Morte e Vida Severina43, telle 
« Funeral de um Lavrador », qui faisait allusion aux révoltes des paysans massacrés 
par les militaires, en se mettant dans une situation de résistance (II. A) au régime, et en 
s’alignant sur les guérillas de résistance (II. B1) qui se formaient et qui furent durement 
réprimées par les militaires, au moyen de tortures cruelles et d’assassinats avec des 
corps exposés (Epaminondas Gomes de Oliveira) ou occultés (Stuart Angel Jones). 

43.  Le poème dramatique Morte e Vida Severina de João Cabral de Melo Neto (publié 
en 1955), mis en scène par Roberto Freire, a remporté un grand succès et a été présenté au IVe Festi-
val mondial du théâtre universitaire de Nancy en 1966, avec la musique de Chico Buarque. 
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Chez Caetano Veloso, et parmi les tropicalistes, cependant, les chemins de la 
résistance semblent prendre une direction inverse. D’un côté, il n’y a pas d’alignement 
direct sur le sens historico-politique de la résistance  (II.  B1), justement parce que 
Caetano Veloso et Gilberto Gil étaient vus par la gauche, en 1968, comme les défenseurs 
des valeurs capitalistes qui soutenaient le régime militaire44. Une chanson telle que 
« Baby45 », avec la voix de Gal Costa, est bien plus qu’une apologie allégorique de 
la consommation capitaliste, comme les orthodoxes voulaient le croire. La force de 
résistance de cette chanson ne vient pas de ce que la chanson dit ou semble dire, dans sa 
liste d’images apparemment déconnectées, mais de ce qu’elle laisse entendre, au moyen 
de l’ironie, qui déconstruit l ímbrication entre l’impératif-performatif de la publicité 
capitaliste (« Tu dois connaître / la piscine / la margarine / Carolina... ») et la voix de 
commandement typique du régime militaire (Brasil, ame-o ou deixe-o ! —  Le Brésil, 
aime-le ou quitte-le !). Par conséquent, il s’agit ici d’une autre forme de résistance, qui 
opère bien plus dans la forme implicite que dans celle de l’explicite. Un peu comme les 
maquis. La chanson qui vient après « Baby » sur l’album Tropicália (1968), « Enquanto 
seu lobo não vem46 », suit cette même ligne, mais crée une tension entre l’ironie des 
paroles —  qui suggère une promenade dans un climat d’appréhension  — dans la 
« forêt cachée » qu’il va faire « sous la boue / sous le lit », faisant allusion à ceux qui 
fuyaient la répression — et l’arrangement inusité, qui combine des clairons militaires 
avec des éléments afro-brésiliens, comme la percussion de l’agogô. Outre ces éléments, la 
citation de la chanson « Dora », de Dorival Caymmi et la référence à l’Escola de Samba 
Mangueira opèrent dans un double régime de résistance : elles situent l’auditeur dans 
la relation entre le tropicalisme et la tradition (une tradition baiano-carioca [de Bahia-
de Rio de Janeiro]), tandis qu’elles subvertissent l’image du militaire romantique et 
cordial, alors que l’agneau se transforme en loup. Enfin, les allusions à Vargas et aux 
États-Unis (nous savons aujourd’hui combien les militaires comptèrent sur le soutien 
de la CIA47) font de cette chanson l’un des moments les plus forts de la résistance au 
régime militaire, bien qu’elle ne le dise aucunement explicitement. 

44.  Cette thèse est explicitée dans le texte de Roberto Schwarz, 2014. 
45.  De l’album Tropicália ou Panis et Circensis (1968), disponible sur YouTube, https ://www.

youtube.com/watch ?v=vLJIM9NjRwc (consultation le 13 octobre 2021).
46.  Disponible sur Youtube, www.youtube.com/watch ?v=NGblOvV86bo (consultation le 

13 octobre 2021).
47.  Voir Carlos Fico, O Grande Irmão – da Operação “Brother Sam” aos anos de chumbo. O Go-

verno dos Estados Unidos e a ditadura militar brasileira, Rio de Janeiro, Civilização Brasileira, 2008.
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Ce fut justement cette forme de faire entendre implicite plus que le dire explicite, 
comme dans le célèbre dicton (il reste donc « le dit par le non-dit »), qui mena aussi 
bien la gauche orthodoxe que les censeurs militaires à ne pas comprendre ce que le 
tropicalisme voulait dire en 1968. Quand on lit aujourd’hui le chapitre « Narciso em 
férias » — Narcisse en vacances —, de Verdade tropical, ce qui saute aux yeux, c’est 
justement le fait que les militaires eux-mêmes semblaient ne pas savoir pourquoi ils 
devaient arrêter Caetano. Finalement, rien de ce qu’il « disait » ne ressemblait à la 
position déclarée des opposants au régime (appelés génériquement « communistes »). 
Cependant, ce non-savoir cachait une méfiance, elle fut suffisante pour arrêter Caetano 
et Gil, et pratiquement réduire en poussière un mouvement très intéressant comme ce 
qui surgit autour de l’album Tropicália. 

Après la prison et l’exil, les deux chansonniers adoptèrent des pratiques tantôt 
convergentes, tantôt divergentes, de résistance. Dans Construção  (1971), l’album 
extrêmement important de Chico Buarque, le chansonnier en vient à adopter une 
ligne constructive et harmonique qui flirte avec quelques processus tropicalistes et 
avec Caetano lui-même, surtout dans la façon de travailler l’iconisation et l’ironie. 
Dans la chanson qui donne le titre à l’album (Construção48), Chico Buarque relate le 
quotidien d’un ouvrier de la construction civile, depuis le moment où il prend congé 
de sa femme jusqu’à l’accident au cours duquel il perd la vie. Dans la première partie 
de la chanson, écrite en alexandrins, les phrases suivent un ordre d’actions linéaire : 

[...] Subiu a construção como se fosse máquina
Ergueu no patamar quatro paredes sólidas
Tijolo com tijolo num desenho mágico
Seus olhos embotados de cimento e lágrima [...].

[...] Il monta sur la construction comme une machine
Il bâtit sur le palier des murs solides
Une brique sur l’autre, un dessin magique

Ses yeux étaient émoussés de ciment et de larmes [...].

48.  Disponible sur YouTube, https ://www.youtube.com/watch ?v=wBfVsucRe1w (consul-
tation le 13 octobre 2021).
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En revanche, dans le deuxième segment de la chanson, les mêmes phrases subissent un 
processus de permutation des éléments syntaxiques à la fin de la phrase :

[...] Subiu a construção como se fosse sólido
Ergueu no patamar quatro paredes mágicas
Tijolo com tijolo num desenho lógico
Seus olhos embotados de cimento e tráfego [...].

[...] Il monta sur la construction comme un solide
Il bâtit sur le palier des murs magiques
Une brique sur l’autre, un dessin logique
Ses yeux étaient émoussés de ciment et de larmes [...].

En même temps, la mélodie (dans un rythme de samba-canção) suit un modèle 
répétitif, qui réalise ce que Luiz Tatit dénomme thématisation de l’expression : l’absence 
de grands sauts intercalaires dans le champ des altitudes crée une texture mélodique 
répétitive et circulaire, qui semble imiter les actions décrites dans la narration. Ce 
caractère répétitif est maintenu, dans le champ harmonique, par le maintien du 
modèle itératif dans l’instrumentation de la samba (battement de la guitare, caisse et 
agogô). Cependant, parallèlement, l’arrangement de l’orchestre, de Rogério Duprat49, 
insère une composante de dramatisation en relation avec la texture mélodique, avec 
des crescendos, des glissandi, des vibratos et des fortissimos, qui accentuent la coloration 
tendue et dramatique des permutations qui se produisent dans les paroles. Avec tous 
ces éléments, la construction est en train de se transformer en une déconstruction, et le 
dit engagé finit par révéler sa face de dit par le non-dit, de sorte que la chanson élabore 
une forme de résistance assez proche de celle que nous avons vue dans Tropicália. Il 
convient encore de rappeler que l’idée de construction était fondamentale pour le soi-
disant « miracle économique » du régime militaire pendant la période de 1970–1980, 
quand on réalisa des œuvres de grande envergure, telles que Itaipu, Transamazônica et 
Angra 1, qui voulaient créer l’image d’un Brésil dynamique et stable économiquement, 
mais qui cachaient le coût humain et l’endettement, ceci sans compter les catastrophes 
environnementales engendrées par ces œuvres. 

49.  R. Duprat était la figure de proue du tropicalisme, et il fut arrangeur, parmi d’autres fonc-
tions, de l’album Tropicália (1968). 
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Dans les années  1970, après avoir plongé dans l’expérimentalisme de Araçá 
Azul  (1973), qui est sans aucun doute l’un de ses chefs-d’œuvre, Caetano Veloso 
s’éloigne de plus en plus du discours engagé dans les grands thèmes, et opte pour 
la biopolitique. Dans l’album Bicho  (1976), Caetano investit dans deux lignes de 
résistance qui auraient des conséquences dans les années suivantes, et arrivent jusqu’à 
nos jours. La première est celle qui s’annonce dans la propre élaboration de l’album, 
qui incorpore dans ses harmonies des éléments rythmiques du pop nigérien (high-life, 
afro-funk et juju), mais qui effectue aussi une relecture de l’héritage yoruba au Brésil, 
et de la manière dont elle participe de la création d’une culture syncrétique, comme 
on l’entend dans « Odara », déjà mentionnée, et dans « Two Naira Fifty Kobo50 », 
chanson qui reflète le passage de Gilberto Gil et de Caetano à Lagos, au Nigéria. D’après 
l’anecdote de Caetano, le titre se réfère au prix que le chauffeur nigérien demandait, 
dans la monnaie du pays, pour les commandes de Caetano et de Gil pendant le temps 
où ils se trouvaient à Lagos :

No meu coração da mata gritou Pelé, Pelé
Faz força com o pé na África
O certo é ser gente linda e dançar, dançar, dançar
O certo é fazendo música
A força vem dessa pedra que canta Itapuã
Fala tupi, fala iorubá
É lindo vê-lo bailando ele é tão pierrô, pierrô
Ali no meio da rua, lá [...]. 

Dans mon cœur de la jungle criait Pelé, Pelé
Il pousse avec un pied en Afrique
Il vaut mieux être beau et danser, danser, danser.
Il vaut mieux faire de la musique
La force vient de ce rocher qui chante Itapuã.
Parlez Tupi, parlez Yoruba
C’est beau de le voir danser, il est tellement pierrot, pierrot...
Là, au milieu de la rue, là-bas [...]. 

50.  Disponible sur YouTube, https ://www.youtube.com/watch ?v=_GH3rsnUVWY 
(consultation le 13 octobre 2021).
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Sur la texture harmonique de la percussion et de la basse électronique, des guitares 
et du piano (et, plus tard, de la formation du jazz band), les paroles développent une 
série de références, comme si elles étaient coquilles de cauri lancées par une voyante. 
Dans le contexte de ces références, le sujet individuel (« mon cœur ») se trouve comme 
un sujet collectif (« gente Linda » — jolies personnes), qui s’identifie avec la « força » 
— force, qui, de son côté, se manifeste dans la danse et dans la musique. Il s’agit de 
chercher une forme d’affirmation, et en même temps de visibilité, de l’héritage yoruba 
et africain dans la culture brésilienne, qui finit par affirmer un Brésil bien différent de 
celui des images et des narrations médiatiques51. C’est pour cela qu’il est si important 
qu’ici la « force » signifie « parler tupi, parler yoruba », et c’est pour cela même que la 
phrase-refrain qui se répète intensément à la fin est si significative : « personne ne sait 
s’il est blanc, s’il est mulâtre ou nègre ». 

La deuxième ligne de résistance est celle qui se profile à partir de « Um Índio52 », 
qui ouvre un éventail de possibilités pour repenser des questions identitaires et 
décoloniales. Contrairement à l’« Indien » romantique-nationaliste et au bon 
sauvage, l’« Indien » de Caetano est un « Indien »-post (ou un post-« Indien », si 
l’on veut), comme cela s’annonce déjà depuis le début : 

Um índio descerá de uma estrela colorida, brilhante
De uma estrela que virá numa velocidade estonteante
E pousará no coração do hemisfério sul
Na América, num claro instante
Depois de exterminada a última nação indígena
E o espírito dos pássaros das fontes de água límpida
Mais avançado que a mais avançada das mais avançadas das tecnologias
[...]

Un Indien descendra d’une étoile colorée, brillante
D’une étoile qui viendra avec une vitesse étonnante
Et qui atterrira au cœur de l’hémisphère sud 

51.  Edimilson de Almeida Pereira et Núbia Pereira M. Gomes, Ardis da imagem. Exclusão 
étnica e violência nos discursos da cultura brasileira, Juiz de Fora, Mazza Edições / Puc Minas, 2011.

52.  Disponible sur YouTube, www.youtube.com/watch ?v=-n1ZRbRKHOo (consultation 
le 13 octobre 2021). 
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En Amérique en un moment assez clair
Après que la dernière nation indienne sera exterminée
Et l’esprit des oiseaux des fontaines d’eau limpide
Plus avancé que la plus avancée des technologies les plus avancées 
[...]

Cet « Indien »-post de l’ère de l’Anthropocène présuppose déjà l’Amérindien vu 
à travers la loupe de la « pensée sauvage53 » codifiée par Lévi-Strauss, et qui serait revu 
par l’anthropologie inversée et par le perspectivisme d’Eduardo de Viveiros de Castro54, 
qui révèle qu’outre l’« Indien », « l’esprit des oiseaux » pense aussi. L’« Indien » de 
Caetano est, enfin, non pas l’« Indien » explicite, mais celui qui fut toujours « occulté 
quand il aura été l’évident ». 

Dans la production la plus récente de Caetano Veloso, les thèmes liés à 
l’héritage autochtone se concilient avec une préoccupation écologique (voyons par 
exemple « Purificar o Subaé », enregistrée par Maria Bethania en  1981) et avec une 
problématisation croissante des questions raciales au Brésil, particulièrement par 
rapport aux descendants d’Africains. Dans l’album Noites do norte  (2000), Caetano 
se penche sur la question de l’esclavage (« Noites do norte », « 13 de maio ») et du 
métissage, mais il ne manque pas d’enregistrer, dans l’une de ses plus belles chansons 
(« Cobra coral55 ») l’héritage amérindien. Le texte de cette chanson, signé par le poète 
Waly Salomão, est ce que l’on appelle une image dense56, vu qu’elle dérivait d’une 
chanson des « Indiens » tupinambas, enregistrée par Montaigne (à la fin de « Des 
Cannibales »), et qui, plus tard fut retraduite par Goethe, et transformée en Lied par 
Max Brod57. 

Les questions identitaires et décoloniales et leurs intersections affleureraient 
aussi dans les disques et dans les romans de Chico Buarque dans les années  2000. 

53.  Claude Lévi-Strauss, La pensée sauvage, Paris, Plon, 1962.
54.  Eduardo Viveiros de Castro, Métaphysiques cannibales : Lignes d’anthropologie post-structu-

rale, Paris, P.U.F., 2009. 
55.  Disponible sur YouTube, https ://www.youtube.com/watch ?v=KBY3LW9RxkE 

(consultation le 26 novembre 2021).
56.  J’ai développé le concept d’image dense dans plusieurs conférences en 2019–2020, no-

tamment au sein du cycle « Diálogos Transdisciplinares – ABRALIC » en septembre 2021. Ré-
sumé disponible sur Abralic.org, https ://abralic.org.br/noticia/ ?id=296 (consultation le 26  no-
vembre 2021). 

57.  Voir le site The Lieder Net Archive, https ://www.lieder.net/lieder/get_text.html ?Tex-
tId=32710 (consultation le 26 novembre 2021).
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La pochette de As cidades (1998) présentait quatre images d’un hypothétique Chico 
Buarque : un « noir », un « nissei », un « arabe », un « gringo »58. Dans ce même 
album, la chanson « Iracema voou » montre déjà la personnage « indienne » de José 
de Alencar59 dans des temps de la mondialisation et du néolibéralisme : elle vit en 
tant que clandestine en « Amérique » et « lave le plancher dans un salon de thé ». 
Le thème identitaire et interculturel reviendrait dans le beau roman Budapeste (2003), 
dont le protagoniste, José Costa, est un ghost writer, qui émigre en Hongrie et finit 
par y vivre sous une autre identité (Zsoze Kósta) mais avec la même profession, 
maintenant dans la langue hongroise. Ici aussi, Chico Buarque se sert du processus 
« constructif-déconstructif » de  Construção, dans une forme narrative qui oscille 
entre le réel et le possible, mais qui présuppose aussi l’« incompossible » de Leibniz 
tel que le pense Deleuze60. Dans le roman suivant,  Leite derramado, la question 
décoloniale s’incarne dans la longue histoire de la vie d’un personnage aristocratique, 
dont la trame biographique se confond avec l’histoire du Brésil : son arrière-grand-
père était trafiquant d’esclaves, et toute sa vie sera marquée par un remords imprégné 
par la question raciale et décoloniale. Finalement, dans O  irmão alemão, un récit 
autofictionnel émouvant, il revient une fois de plus sur la question identitaire 
— maintenant élargie par l ́existence concrète d’un frère du compositeur-romancier 
né dans l’Allemagne nazie, à partir d’une relation extra-conjugale de son père, le célèbre 
historien Sérgio Buarque de Hollanda. Comme cela se produit dans Leite derramado, 
la question décoloniale se fond avec l’histoire du Brésil moderne, et les personnages et 
les membres de leurs familles voient leurs vies traversées par la violence de la dictature 
militaire de 1964–1985.

Comme Caetano Veloso le fit dans Noites do norte et dans les disques suivants, 
l’œuvre récente de Chico Buarque semble indiquer l’urgence de penser la question raciale 
au Brésil de façon sérieuse. La vérité est que les inégalités sociales au Brésil dissimulent 
qu’elles sont avant tout le fruit des inégalités raciales qui découlent du processus de 
la colonisation et de l’esclavage, que seule la distribution des revenus accompagnée 

58.  Voir l’entrée « As Cidades » sur Wikipedia.org, https ://pt.wikipedia.org/wiki/As_Ci-
dades (consultation le 26 novembre 2021).

59.  Disponible sur YouTube, https ://www.youtube.com/watch ?v=LCNEIMNQ2e0 
(consultation le 26 novembre 2021). Il s’agit du célèbre roman romantique Iracema de José de Alen-
car, publié en 1865. Alencar est aussi l’auteur du roman O guarani, qui a été transformé en opéra par 
Carlos Gomes (Il Guarany, 1870). Alencar a été fort influencé par l’Attala de Chateaubriand. 

60.  Gilles Deleuze, Le pli : Leibniz et le Baroque. Paris, Éditions de Minuit, 1988. 



 INTERMÉDIALITÉS •  N °37-38 PRINTEMPS-AUTOMNE  2021
22

Formes de résistance chez Chico Buarque et Caetano Veloso

de politiques de quotas peut racheter. Dans « Sinhá » (2011), une chanson de Chico 
Buarque avec João Bosco61 emploie sa capacité de dramatisation et de perspectivisme, 
que nous avons décrite ci-dessus, afin de narrer la souffrance d’un esclave puni de cécité 
pour « avoir ensorcelé » d’amour sa « Sinhá » blanche aux yeux bleus. Un esclave qui 
« pleure en yoruba, mais qui prie Jésus ». À la fin de la narration, le chansonnier lui-
même, dans un processus autofictionnel, se dévoile et dans ce dévoilement, il y a peut-
être une clé pour un Brésil moins excluant et moins raciste :

E assim vai se encerrar
O conto de um cantor
Com voz do pelourinho
E ares de senhor
Cantor atormentado
Herdeiro sarará
Do nome e do renome
De um feroz senhor de engenho
E das mandingas de um escravo
Que no engenho enfeitiçou Sinhá

Et c’est ainsi que finira 
Le conte d’un chanteur
Avec la voix du pilori
Et les airs du maître 
Chanteur tourmenté 
Héritier albinos
Du nom et renommé
D’un féroce maître de trapiche
Et des charmes d’un esclave

Qui dans le trapiche ensorcela la Sinhá 

61.  Dans une version de la chanson enregistrée par Chico avec João Bosco, João Bosco définit 
la chanson comme « un afro-samba milonguero », et ajoute que « histoire est narrée par l’auteur 
lui-même », disponible sur YouTube, www.youtube.com/watch ?v=T4CP6aCXq9I (consultation 
le 13 octobre 2021). Pour une interprétation plus détaillée de cette chanson, voir Manoel Dourado 
Bastos, « Um “cantor atormentado” : “Sinhá”, de Chico Buarque e João Bosco, e as origens da can-
ção brasileira », Sylvia Cyntrão (dir.), Chico Buarque, sinal aberto !, Rio de Janeiro, 7 Letras, 2015, 
p. 24–32. 
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Dans une autre clé, sa clé prospective et décoloniale, Caetano Veloso avait déjà demandé, 
peut-être à lui-même et à nous tous (s’il existe un nous) : « Eu sou neguinha ? » [Suis-
je une petite nègre ?]. La vérité est que parler de résistance au Brésil doit présupposer 
le souvenir que les Amérindiens résistent à des maladies et à des pandémies amenées 
par les Blancs, ils résistent à l’appropriation de leurs territoires originaux, ils résistent 
à la destruction de la forêt, avec laquelle ils coexistent d’égal à d’égal. De la même 
façon que les Africains qui furent amenés ici résistèrent à la captivité, ils résistèrent à 
300 ans d’esclavage, et encore à l’esclavage de l’inégalité sociale. Ce sont de ces formes de 
résistance dont parlent les chansons et les livres de Chico et de Caetano62. 

62.  Version française par Gaby F. Kirsch, avec la collaboration de l’auteur. Traduction des 
chansons par l’auteur.
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résumé

Les œuvres de Caetano Veloso et Chico Buarque — chansons, romans tout aussi bien 
que leurs « discours » — sont traités ici en fonction du rapport entre art et histoire, 
notamment lorsqu’il devient évident que l’espace de l’écriture et de la création 
artistique semble être un lieu de conflit, et en même temps un lieu de traduction entre 
le sujet et la vie sociale  /  politique. Malgré leurs différences et les métamorphoses 
qu’elles subissent, ces œuvres développent différentes formes de résistance (à la 
dictature militaire de  1964–1985 aussi bien qu’au néolibéralisme) par le fait qu’elles 
articulent le temps historique en tant qu’image résistante (narrative ou lyrique). 

abstract

The works of Caetano Veloso and Chico Buarque—songs, novels as well as the 
discourses that these texts engender—are studied here in view of the relationship 
between art and history, especially when the space of writing and artistic creation 
comes to be perceived as a space of conflict and, at the same time, a space of translation 
between the subject and social/political life. Despite their differences and the 
metamorphoses they undergo, these texts develop different forms of resistance (both 
to the 1964–1985 military dictatorship in Brazil and to neoliberalism) evident in the 
way they articulate historical time as an image of resistance (narrative or lyrical). 
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