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Formes de résistance chez Chico Buarque et
Caetano Veloso

ADALBERTO MULLER

LA CHANSON BRESILIENNE

ans un pays ou le niveau de scolarisation a toujours été bas et ol

lanalphabétisme fonctionnel est d’environ 29 pourcent de la population’,

il n'est pas surprenant que les manifestations culturelles dérivées de
traditions non lettrées (le carnaval, les fétes religieuses, la tradition orale), de méme
que les produits culturels transmis par les médias de masse (feuilletons télévisés,
sports), soient devenus prépondérants dans le syst¢eme culturel. On assiste également
a lessor du réseau médiatico-politique du pentecotisme religieux qui contrdle
actuellement une importante chaine de télévision, qui domine une bonne partie de
laudience radiophonique?, et qui occupe le tiers du Parlement, tout en imposant
un programme politique d’extréme droite. Dans ce contexte, la chanson populaire
brésilienne (connue vulgairement comme samba) a toujours occupé une place tres
importante. Il n’est donc pas étrange ainsi qulon ait publi¢ au Brésil un livre sur le
20° siecle sous le titre Le siécle de la chanson®. Le fait que lauteur de ce livre puisse

mener simultanément la carri¢re de professeur de linguistique a4 'Université de Sao

1. Ana Lima et Roberto Catelli Jr., «INAF Brasil 2028 — Resultados Preliminares», Sio
Paulo, Agio Educativa, 2017, https://acaceducativa.org.br/wp-content/uploads/2018/08/
Inaf2018_Relat%C3%B3rio-Resultados-Preliminares_v08Ago2018.pdf (consultation le 13 oc-
tobre 2021).

2. Voir Fabio Sebastido Polato, O uso do rddio e da TV por instituigoes religiosas: Um fendme-
no crescente nos mais variados canais de comunicagdo, TCC - Departamento cige Comunicagio da
UNESP (Bauru), 2015.

3. Luiz Tatit, O século da cangdo, Sio Paulo, Atelié Editorial, 2004.
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FORMES DE RESISTANCE CHEZ CHICO BUARQUE ET CAETANO VELOSO

Paulo et celle de chansonnier* réputé montre 4 quel point la chanson pénétre toutes

les spheres de la vie culturelle brésilienne”.

Clest dans ce contexte que Caetano Veloso et Chico Buarque sont devenus des
protagonistes de la vie culturelle du pays depuis la fin des années 1960. Entrepris
pendant la période la plus sombre et violente de la dictature militaire de 1964-198s,
leurs ceuvres et leur activisme médiatique ont joué un réle important dans la résistance
culturelle au régime fasciste® des militaires, tout en croisant les genres et les médias,
comme I’a fait jadis dans le contexte francophone Boris Vian: Caetano est 2 la fois
pocte, compositeur, chanteur et interpréte, avec des incursions dans le cinéma et
Iécriture littéraire; Chico Buarque, en plus d’étre une grande vedette de la chanson,
sest investi avec la méme force créative dans I’écriture théitrale et du roman et a

produit des chefs-d’ceuvre dans tous ces domaines.

Or, une «lecture» des ceuvres de Chico et de Caetano comme formes de
résistance, telle que nous la proposons ici, suppose non seulement une approche
littéraire, esthétique ou sociologique, mais aussi et avant tout intermédiale. D’abord
parce que la chanson est en elle-méme un art syncrétique mélant musique et poésie
mais également un fait médiatique impliquant les technologies de I'enregistrement et

dela diffusion”. Ensuite, parce que dans le cas de Caetano et de Chico, le foisonnement

4. Leterme « cancionista» — chansonnier —, proposé par Luiz Tatit, équivaut 4 la somme
des termes frangais «auteur», «compositeur» et « parolier », et souvent, comme dans le cas
de Cactano Veloso et de Chico Buarque, d’«interpréte ». On emploie aussi « cangio popular»
— chanson populaire — pour la différencier du terme «musica popular brasileira» (connue
comme MPB). Elle se différencie de nos jours d’autres genres populaires tels que le fink, 'axé ou le
sertanejo, bien qu’il y ait des intersections intéressantes. Ceatano Veloso lui-méme a composé du axé
et sa sceur, Maria Bethinia, star de la chanson, a chanté bien du sertanejo. Luiz Tatit, O cancionista:
Composi¢do de cangies no Brasil, Sio Paulo, EDUSP, 2012. Pour expfilquer le sigle MPB: Marcos
Napolitano, Seguindo a cangio: engajamento politico e indistria cultural na MPB (1959-1969),
Sio Paulo, Annablume/FAPESP, 2001.

5. Dans la perspective d’une étude sociologique, on pourrait citer quelques cas intéressants,
liés peut-étre 2 une caractéristique tout 2 fait brésilienne de syncrétisme et de mélange: Vinicius de
Moraes était en méme temps diplomate, poete, dramaturge et chansonnier; Nelson Cavaquinho
érait policier; Aldir Blanc était psychiatre et journaliste; Gilberto Gil a été ministre de la Culture
(du gouvernement Lula da Silva); Guinga est dentiste, et José Miguel Wisnik est aussi professeur
de lictérature brésilienne a la USP, dans %a faculté ou Luiz Tatit est enseignant (tous les deux sont
chercheurs dans le domaine de la chanson).

6. Le régime des «milicos» (comme on appelle les militaires) a été soutenu par les partis
politiques de droite, par les grands propriétaires ruraux, mais aussi par le capital international. René
Armand Dreifuss, 1964: A conquista do Estado. Agio Politica, Poder e Golpe de Classe, Petrépolis,
Editora Vozes, 1981

7. Voir notre édition de Friedrich Kittler, Gramofone, Filme, Typewriter, Belo Horizonte,
Rio de Janeiro, Editora da UFMG/Eduerj, 2019. Dans la préface de cette édition (que je signe avec
Erick Felinto), on signale que les faits mégiatiques demandent une approche distincte de celle de la
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créatif dans plusieurs arts et médias aussi bien que leurs incursions dans la vie
politique imposent une désobéissance disciplinaire, cest-a-dire une méthode qui
soit suffisamment fluide et pointue pour briser les barrages méthodologiques des
disciplines scientifiques®. On peut donc envisager Caetano en tant que performer,
pocte et musicien, mais aussi en tant qu'esthete et critique culturel engagé dans les
grandes avant-gardes modernistes brésiliennes (de Anthropophagie’ d’Oswald de
Andrade au Concrétisme des fréres Campos). De méme, on ne peut pas analyser le
théitre, la chanson et le roman de Chico Buarque, sans une méthode suffisamment
souple pour saisir le sujet sur le vif, l'empéchant de se fragmenter. Une telle méthode
répond aux critéres de 'intermédialité, au moins telle quelle a été développée au Brésil
en 2006, pour étudier les rapports entre cinéma et littérature, mais aussi pour I'analyse

de la chanson®.

critique de P'industrie culturelle. Cependant, il faut dire que pour Kittler une analyse esthétique des
faits médiatiques, telle que nous proposons ici, serait naive du fait quelle ignore le rapport entre
les faits médiatiques-culturels, les technologies numériques et 'industrie de z(Iz"armement. Mais cest
justement 1a que la notion de résistance devient importante pour aller au-dela du déterminisme
kittlérien, puisque Caetano et Chico écrivaient et chantaient (dans et avec les médias) la résistance
contre un gouvernement militaire soutenu par la CIA et le Pentagone. Evidemment, les militaires
brésiliens ont compris cela, ont emprisonné Caetano et exilé Chico, leurs ceuvres représentant une
menace pour le pouvoir en place. Nous reviendrons a la question dela prison de Caetano ci-dessous.

8. Quoiqu’il existe une somme considérable de livres et d’articles sur Caetano Veloso et sur
Chico Buarque, lapproche de leurs ceuvres se fait souvent 2 partir d’un champ disciplinaire exclusif
(par exemple celui de la littérature, de la sociologie ou de la musicologie) sans prendre en compte
les autres champs permettant une vision holistique. Signalons ici justement P'importance et 'ample
perspective de Iessai de Silviano Santiago sur Caetano Veloso, publié originellement en 1978, et re-
publié¢ dans une nouvelle édition: « Caetano enquanto superastro », Uma literatura nos trdpicos,
Recife, Companhia Editora de Pernambuco, 2019, p. r71-190.

9. Caetano Veloso a publié¢ un essai sur le rapport entre anthropophagie — concept esthé-
tique et politique de 'avant-garde moderniste (voir ci-dessous note 23) — et le tropicalisme: Caeta-
no Veloso, Antropofagia, Sao Paulo, Companhia das Letras, 2012.

10. Je cite quelques-uns de mes travaux sur I'intermédialité, qui font partie d’un projet de
recherche développé au Brésil entre 2005 et 2015, par ordre chronologique : Adalberto Miiller,
«Novos paradigmas para a pesquisa em literatura: estudos de midia e tradugio », Cerrados,
vol. 21, 2006, p. 25-29; « A poesia pop de Bob Dylan », Revista da ANPOLL, vol. 1, n° 23,
2007, p. 21-32, https://doi.org/10.18309/anp.v1i23.102 (consultation le 13 octobre 2021);
«Além da literatura, aquém do cinema: consideragées sobre a intermidialidade », Outra
Travessia, n° 7, 2008, p. 47-53; « Medialidade: Encontros entre os Estudos Literdrios e os
Estudos de Midia », Contracampo (UFF), n° 19, 2008, p. 125-136 (avec Erick Felinto), dispo-
nible sur Periodicos.uff.br, https://doi.org/10.22409/contracampo.v0i19.405 (consultation
le 13 octobre 2021); « Anthropophagie et intermédialité: Iessor des telenovelas brésiliennes »,
trad. Philippe Lavat, Télévision (CNRS), n° 3, janvier 2012, p. 119128, disponible sur Cairn.
info, https://doi.org/10.3917/telev.003.0119 (consultation le 13 octobre 2021); «Orson
Welles, Author of Don Quixote, Reconsidered », Cinema Journal, vol. 56, n° 1, automne 2016,
p- 43—62. Jai aussi publié¢ deux livres concernant I'intermédialité: Adalberto Miiller, Linbas
imagindrias: poesia, midia, cinema, Porto Alegre, Sulina, 2012 et Orson Welles: banda de um
homem sd, Rio de Janeiro, Azougue, 2015.
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Chico Buarque lui-méme érait déja une icéne dans le domaine de la chanson
francophone dans les années 1970, grice 4 une version frangaise de « A flor da pele »,
par Claude Nougaro (« Tu verras »), qui transformait en sentimentalisme miévre la
teneur politique et métaphysique de la chanson originale de Chico Buarque. De la
méme fagon, « Essa moga t4 diferente’! » entra dans le « Top 10 de la Chanson » apres
avoir été utilisée dans une publicité de la « Schweppes Dry Lemon », en 1990' 1l
s'agissait d’'une publicité racoleuse qui non seulement exploitait I'exotisme du Brésil,
mais contribuait aussi 4 renforcer 'image de Rio de Janeiro en tant que paradis du
tourisme sexuel. Parmi les millions d’auditeurs francophones qui bercent leurs fétes au
son de « Essa moga td diferente », fort peu savent qu’il s’agit en réalité d’une « chanson
critique». En effet, lors de sa création en 1970, la recrudescence du régime militaire,
d’un c6té, mettait en scene les conflits critiques entre le tropicalisme et la tradition de
la samba'®, et de l'autre, pingait de maniere douloureuse les fesses de la classe moyenne
adhérant 2 la devise du « pra frente, Brasil» [en avant Brésil!]. Cette devise stimulait
la proposition soi-disant modernisatrice des militaires, en occultant la sanguinolente

perversité pratiquée dans les soutes:

Essa moga t4 diferente

J4 nio me conhece mais
Estd pra 14 de pra frente
Estd me passando pra trés
Essa moca t4 decidida

Ase supermodemizar

1. Delalbum Chico Buargue de Hollanda No. 4 (1970).

2. Disponible sur YouTube, https://www.youtube.com/watch ?v=Usu2FhaMH2Y
(consultation le 13 octobre 2021).

13. Ce concept est de Santuza Cambraia Naves, 4 cangdo brasileira: leituras do Brasil através
da miisica, Rio de Janeiro, Zahar, 2015. La « chanson critique » d’apreés Santuza Cambraia Naves
est 2 la fois formelle et contextuelle. Cest-a-dire, dans le cas de « Essa moga...», une critique de la
modernisation conservatrice menée par les militaires avec lappui d’une partie de la classe moyenne
du pays, mais aussi une « metacangio» [metachanson]: La fille est la chanson elle-méme. Aussi,
d’apres Cambraia Naves, dans une chanson telle que « Desafinado » (Tom Jobim/Newton Men-
donga), «les paroles et la musique, tout en se commentant mutuellement, font une critique des
conventions musicales » (p. 29).

4. Le trzﬁ)icalisme a également dialogué avec la tradition de la samba. Il s’agissait de conflits
entre les tropicalistes et les musiciens de la MPB.
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Cette fille-1a a changé
Elle ne me reconnait plus
Elle est trop en avant
Elle me dépasse, adieu
Cette fille est décidée

A se supermoderniser’

En effet, dans le cas des deux « remédiations » de la chanson de Chico Buarque
dansle contexte francophone, on peut considérer le concept de « régression auditive »,
proposé par Theodor W. Adorno. Daprés Adorno®, la chanson populaire diffusée en
disques ou 4 la radio dans un format standardisé acquiert le méme caractere de fétiche
de n’importe quelle marchandise sur le marché capitaliste. Cela étant, argumente
Adorno, la programmation musicale mene a une écoute tout aussi standardisée, qui
rend les auditeurs imbéciles et atomise les formes d’attention sérieuse et convaincue,
que seules les grandes ceuvres musicales exigent en éloignant les consommateurs de
lacces 2 la sphere de lauthenticité, ce qui les prive également de la liberté de choisir
le non-identique, le non-standardisé¢ par I'industrie culturelle dans la société de
consommation, en contribuant de ce fait 2 'impossibilité de 'émancipation politique

et au maintien du statu quo.

Mais deés les années 1980, la critique culturelle brésilienne revoyait les criteres
d’Adorno, vu qu’il semblait qu’ici, dans cette condition périphérique et postcoloniale,
la tradition populaire s’était infiltrée dans I'industrie culturelle de maniere inusitée,
dlapres les modeles européens. En évoquant un célébre conte de J. G. Rosa'” dans
lequel on raconte Ihistoire d’'un message qui semble venir du fond de la terre, en
passant de bouche 2 oreille jusqu’a ce qu’il parvienne 2 son destinataire final, lequel
finit par échapper a un piege grice a ce message, Jos¢é Miguel Wisnik voyait, dans la

chanson brésilienne « un réseau de messages'® », capable de subvertir, par son caractere

15.  Je propose ici des versions des chansons qui peuvent étre chantées, en assumant qu’une
chanson saccomplit seulement lorsque la parole se joint 4 la mélodie. Toutefois, je garde, dans la
traduction, les mots qui sont essentiels 4 la compréhension de la chanson dans son contexte.

16.  Theodor W. Adorno, Le caractére fétiche dans la musigue [1938], trad. Christophe David,
Paris, Allia, 2001.

7. Joio Guimaries Rosa, « O recado do morro », Ficgdo Completa, Rio de Janeiro, Nova
Aguilar, 1995, vol. 1, p. 615-666.

18.  José Miguel Wisnik, « O minuto e o milénio ou Por favor, professor, uma década de cada
vez>», A. M. Bahiana, J. M. Wisnik et M. Autran (dir.), dnos 70. Miisica Popular, Rio de Janeiro,
Europa Empresa Grafica e Editora, 1979, p. 14.
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artisanal, aussi bien la standardisation de 'industrie culturelle que les lois de la censure
des militaires qui prirent le pouvoir en 1964, avec 'appui des élites conservatrices. Cela
étant, la chanson populaire brésilienne est traitée comme un phénomene culturel

complexe, souvent incompris par la propre critique, pour les raisons suivantes:

a) bien qu’elle maintienne un cordon de liaison avec la culture populaire non
lettrée, elle s'en défait pour entrer au marché ou dans la ville; b) bien quelle se
laisse pénétrer parla poésie érudite, elle ne suit paslalogique évolutive dela culture
littéraire ni ne saffilie au filtrage; c) bien qu’elle se reproduise dans le contexte de
Iindustrie culturelle, elle ne se réduit pas aux regles de la standardisation®.

Sil'on suit le raisonnement de Wisnik, il faut se rappeler que la samba naquit
déja empreinte du processus d’industrialisation, quand Donga enregistra Pelo
telefone (1916)*. La « samba », telle que lanomme le chanteur dans P'introduction du
disque de 78 tours enregistré par la Casa Edison do Brasil, c’est déja ce que Benjamin
définit comme '« ceuvre d’art dans Iere de sa reproductibilité technique », mais
en méme temps elle semble apporter dans ses sillons des échos du candomblé — la
religion afro-brésilienne —, elle s’échappait déja de la coquille des gramophones
comme un prototype de chanson critique, dans la mesure ot elle se commentait
elle-méme en tant que genre, en révélant aussi ses connexions de la musique afro-
brésilienne avec la vie moderne: le téléphone, le commissaire de police, le casino,
tout s’integre dans le rythme syncopé de la samba, qui «rend les jambes molles,
mais qui fait jouir ».

De l'autre c6té, a partir de Noel Rosa, en passant par le génie de Jodo Gilberto,
le chansonnier brésilien sut extraire aussi bien de la littérature brésilienne que de la
musique des éléments modernes qui rompaient avec la tendance 2 la standardisation.
Dans le cas de Jodo Gilberto, la création d’une nouvelle forme de structuration
rythmique-mélodique — en accord avec architecture dépouillée de Niemeyer — eut

un impactsi fort surla musique mondiale, qu’il peut seulement étre comparé al'impact

19. Wisnik, 1979, p. 14.

20. Disponible sur YouTube, www.youtube.com/watch ?v=woLpDB4jjDU (consultation le
13 octobre 2021). La paternité de « Pelo telefone » est le motif de discussions ardues au Brésil. Il faut
aussi mettre en relieF que la Casa Edison do Brasil, depuis 1902, enregistrait déja des prototypes de la
samba sur des cylindres, comme Zszo ¢ bom (de Xisto Bahiano). Traduction de l'auteur.

21, Walter Benjamin, L' Envre d art a lépoque de sa reproductibilité technique [1939), trad. Fré-
déric Joly, préface d’Antoine de Baecque, Paris, Payor, coll. « Petite Bibliotheque Payot », 2013.

22. Je traduis les vers de « Pelo telefone » : « Poe a perna bamba / mas faz gozar ».
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provoqué par la rumba, par le be-bop et par le rock. Dans les chansons de Caetano
Veloso et de Chico Buarque, la relation avec la littérature commence 2 atteindre un
nouveau niveau, qui obligera cette derniére elle-méme a revoir ou 4 repenser son
champ d’autonomie. Elles sont une clé pour comprendre la mobilité poreuse de la
culture brésilienne, qui est capable de concilier des rites archaiques (par exemple le
candomblé) avec la «grande littérature », en créant des textes syncrétiques d’une
grande densité sémantique. Cest ce que I'on voit, par exemple, dans une chanson, telle
que « Livros® », de 'album Lzvro (1998) de Caetano Veloso: apres une introduction
orchestrale mélodieuse et classique, accompagnée d’un battement militaire de caisses,
les sons sourds de I’école de samba bourdonnent, et les cordes commencent a vibrer en

stacattos dissonants, qui annoncent lentrée vocale:

Tropegavas nos astros desastrada

Quase nio tinhamos livros em casa

E a cidade nio tinha livraria

Mas os livros que em nossa vida entraram
Sdo como a radiagio de um corpo negro
Apontando pra a expansio do Universo
Porque a frase, o conceito, o enredo, o verso
E, sem duavida, sobretudo o verso

E o que pode langar mundos no mundo [...].

Tu traversais les astres en désastre

On avait peu de livres chez nous

Dans un village sans libraires

Mais ceux qui sont entrés dans notre vie

Sont comme la radiation d’un corpus noir
Indiquant expansion de I'Univers

Vu que la phrase, le concept, I'intrigue, le vers
Sans doute, surtout le vers

Ceest ce qui peut lancer des mondes dans le monde [...]*.

23. Disponible sur YouTube, www.youtube.com/watch ?v=mXxkh]f-b4M (consultation le
13 octobre 2021).

24. Comme je l'ai déja signalé, jai traduit les chansons citées ici, parce que je crois que les tra-
ductions font aussi partie de mon interprétation.
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Comme cela se produit dans les textes de Caetano, la narration se construit
sur une syntaxe baroque, en spirales et en volutes, et les syntagmes se superposent
de fagon discontinue, un processus, qui, dans une dimension amplifiée, construit le
récit autobiographique de Verdade tropical (1997): ici coexistent I'emploi de la citation
(« tu pisavas nos astros distraida », c’est le début d’une chanson tres célebre d’Orestes
Barbosa « Chio de estrelas »), le registre autobiographique (I3, le «tu» est Maria
Bethénia et la «ville» est Santo Amaro, 4 Bahia) et le texto essayiste-argumentatif,
qui compare leffet des livres a celui de la radiation dans I'univers en expansion.
Comme si cela ne suffisait pas, avant de reprendre la strophe finale, Caetano insére une
longue citation — qu'’il lit lui-méme en frangais, au son de tambours, d’zgogds et de
guitares — de Le Rouge et le Noir, de Stendhal, dans laquelle nous voyons la célebre
scene de la grotte, au cours de laquelle Julien Sorel pense s’écrire un livre sur ses idées
bonapartistes réprimées par la société, dans laquelle il vit, mais il finit par y renoncer

en brtilant le manuscrit:

Ici, dit-il avec des yeux brillants de joie, les hommes ne sauraient me faire de mal.
Il eut I'idée de se livrer au plaisir d’écrire ses pensées, partout ailleurs si dangereux
pour lui. Une pierre carrée lui servait de pupitre. Sa plume volait [...] Pourquoi
ne passerais-je pas la nuit ici? se dit-il; j’ai du pain, et je suis /zbre! [...] Au son
de ce grand mot son 4me sexalta [...] Mais une nuit profonde avait remplacé le
jour, et il y avait encore deux lieues a faire pour descendre au hameau habité par
Fouqué. Avant de quitter la petite grotte, Julien alluma du feu et brtila avec soin
tout ce qu’il avait écrit.”

Il y a un autre niveau sémantique, qui est en jeu, dont nous traiterons. Celui
des formes de résistance élaborées dans les chansons de Caetano et de Chico pendant
le régime militaire (1964-198s), et qui se répercuterent dans leurs ceuvres les plus
récentes. Ce que nous voyons ici, cest ce qu’une certaine critique de gauche® ne
voulut pas voir dans le tropicalisme: un mode d’élaborer des formes de résistance 2
Pautoritarisme & partir du ceenr de I'industrie culturelle. Contrairement au fait d &tre

un simple produit fétichisé, la chanson tropicaliste, en tant que forme de résistance,

2s. Stendhal, Le rouge et le noir, Paris, Michel Levy Fréres, 1854, p. 71. Le texte de Stendhal a été
soumis 2 des coupures par Caetano.

26. Roberto Schwarz, « Cultura e Politica, 1964-1969 », As ideias fora do lugar: ensaios selecio-
nados, Sio Paulo, Penguin Classics Companhia das Letras, 2014, p. 7—47. Pour une vision contraire a
celle de Schwarz, voir Jodo Camillo Penna, O tropo tropicalista, Rio de Janeiro, Circuito / Azougue,
2017.
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défaisait la rigidité des contours qui limitent la haute culture et la culture populaire,
en créant un moyen terme, capable de faire penser le corps et le faire danser en méme
temps, comme le dit la chanson « Odara », de Caetano: « Deixa eu dangar, pro meu

corpo ficar odara / Minha cara, minha cuca ficar odara®. »

Bossa NOVA, TROPICALISME ET DICTATURE MILITAIRE

Bien qu’il ait des racines dans les tendances abstractionnistes et minimalistes de l'art
dans les années 1950, et de la confluence du pop art et de I'art conceptuel naissant
au début des années 1960, le mouvement tropicaliste — tel qu’il se manifeste chez
Caetano Veloso —, peut aussi étre vu comme le dernier déploiement du modernisme
de 19227, Clest 2 partir de lui que commence 2 se manifester une « pensée tropicale »,
sous deux aspects: sous laspect «anthropophagique», défini par Oswald de
Andrade”, elle importe des modes de production et des processus esthétiques
des avant-gardes européennes de méme quelle valorise les racines amérindiennes.
Laspect, que je dénomme « autophagique » a a voir avec le mode tel que la culture
« caipira» et « sertaneja », de méme que les manifestations culturelles amérindiennes
et afro-descendantes (lundu, les congadas, le boi-bumbd, etc.) sont réutilisées
dans lespace urbain. La musique brésilienne urbaine, qui en vient 4 passer par un
processus industriel de production et de diffusion (maisons de disques, émissions
radiophoniques), sera I'un des lieux de confluence de toutes ces tendances, qui seront
amalgamées dans la synthese culturelle quest la bossa nova. Il faut remarquer que le
battement de Jodo Gilberto synthétise, dans les cordes de la guitare et dans le mode

d’insertion de la voix, I'école de samba et le baido®. Cette réduction syncrétique était

27.  « Laisse-moi danser, pour que mon corps soit odara / Ma chére, que ma téte soit odara. »
Odara est un mot dorigine yoruba et signifie « bien fait, bon et beau ».

28.  Voir Eduardo Losso, « O terremoto tropicalista e sua monstruosidade barroca», Revista
do Instituto Humanitas Unisinos, n° 411, 10 décembre 2012, https://www.ihuonline.unisinos.br/
artigo/4812-eduardo-guerreiro-brito-losso-1 (consultation le 13 octobre 2021).

29. Silviano Santiago et al., Brésil / Europe: repenser le Mouvement Anthropophagique — Pa-
piers n° 60, actes de colloque du College International de Philosophie, septembre 2008, https://
ciph.org/IMG/pdf/papiers60.pdf (consultation le 13 octobre 2021); Filipe Ceppas et Joio Camillo
Penna, « Antropofagias futuras, seus tempos, seus textos », Das Questoes, vol. 11, n° 1, 2021, dispo-
nible sur Periodicos.unb.br, https://periodicos.unb.br/index.php/dasquestoes/article/view/37229
(consultation le 13 octobre 2021). L’idée d'autophagie que je présente ici sert a exprimer le contraste
entre le rapport international, d’un cdté, et le rapport national, de lautre.

30. Walter Garcia, Bim Bom: A contradigio sem conflitos de Jodo Gilberto, Sio Paulo, Paz e
Terra, 1999.
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contemporaine du constructivisme architectonique de Niemeyer™, du coo/ jazz et des

tendances minimalistes de I’art des années 1950.

A partir de la donnée bossanoviste — et de la relation avec les deux aspects du
modernisme décrits ci-dessus —, Chico Buarque développera ses dictions en tant que
chansonnier, tel que le définit Luiz Tatit: «la voix qui parle de la voix pendant quelle
chante® », et qui articule une relation particuliere entre la mélodie et les paroles 4

partir de ses expériences et de ses relations avec la tradition.

D’apres Luiz Tatit, on a, chez Chico Buarque, une diction « profonde », capable
de synthétiser des actions et des passions intenses dans de petits cadres narratifs
et dramatiques, qui assument divers points de vue ou perspectives: l'observateur
distancié qui juge et / ou sanctionne des comportements étrangers ( Quem te vin, quem
te vé) ou le protagoniste capable de parler avec la voix de personnages, y compris de
personnages féminins (Mewn Guri, Olhos nos olhos). « Chico congoit la passion comme
un état condensateur de narratives », observe Luiz Tatit, « cest pourquoi sa chanson
semble toujours étre revétue de diverses couches de sens qui conférent une profondeur
tridimensionnelle 4 la ligne mélodique® » —, ce qui, d’apres Tatit, le rapproche de la
dramaturgie. Comme nous le verrons également, cette oscillation entre le narratif et
le dramatique, ponctuée par la profondeur passionnelle et par I'adoption de plusieurs
voix ou perspectives (louvrier abasourdi, la femme trahie, le filou, le gamin, la ballerine,
lactrice), rendra possible également Iécriture du roman, comme si celui-ci était une
conséquence déja prévue dans son impulsion créatrice originale (dans sa « diction »).
Mais ces mémes élémentsle meneronta prendre position de fagon plus directe et frontale
par rapport aux évenements politiques de la dictature militaire et de ses conséquences

contemporaines. D’ot1 la visibilité et la transparence de son « engagement .

En revanche, chez Caetano Veloso, Tatit observe une double diction,
contradictoire, comme 'ceuvre et la personne de Caetano le furent toujours, et que la
chanson « O quereres *» exprime si bien. D’un cdté, un mouvement d’absorption de
toutes les dictions possibles, et non seulement des nationales: des Beatles, de Bola de

Nieve, de Vicente Celestino 4 Joo Gilberto, rien n’échappe a I'éclectisme créateur de

31 Voir Justin Read, « Alternative Functions: Oscar Niemeyer and the Poetics of Moder-
nity », Modernism/modernity, vol. 2, n. 12, 200s, p. 253-272.

32.  Luiz Tatit, 2012, p. 16.

33. Ibid., p.236.

34. Disponible sur YouTube, https://www.youtube.com/watch 2v=NwuBV 1Iuall (consul-
tation le 26 novembre 2021).
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Caetano. Tatit nomme ce mouvement « dysphorie de la cristallisation », décrivant
laspect caméléonien de 'ceuvre de Caetano et de sa personne publique, célebre au
Brésil pour son engagement dans des diatribes politiques et culturelles. De I'autre c6té,
Tatit observe aussi chez Caetano une « euphorie de la singularité »*. Elle se manifeste
a partir de ce que Tatit dénomme appelle «iconisation », cest-a-dire comme la une
tendance a traduire les expériences vécues en termes d’images sensorielles, qui peuvent
étre visuelles, tactiles et gustatives, ou des synesthésies, comme, par exemple, la

chanson « Vocé é linda»?:

Fonte de mel

nos olhos de gueixa
Kabuki, miscara
Choque entre o azul
E o cacho de acicias
Luz das acdcias

Vocé é mie do sol

Source de miel

Tes yeux d’une geisha
Kabuki, masque

Un choc d’azur

Et grappes d’acacia

Lumiére d’acacia

T’es la mere du soleil

L’iconisation chez Caetano peut encore se développer en images juxtaposées
(Lua de Sao Jorge, For¢a Estranba, Tropicdlia) ou confluer vers la construction d’'un
personnage (Ledozinho, Um Indio, Tigresa), ou bien elle peut avoir une incidence sur
des éléments expressifs (Pallitération du «i» dans Cajuina, les répétitions de mots

monosyllabiques dans Ex son Neguinha?). En partant de cela, nous pouvons dire

35.  Luiz Tatit, 2012, p. 264.

36. Ibid., p.26s.

37.  Disponible sur YouTube, www.youtube.com/watch ?v=7xMydS]Jy4zI (consultation le
13 octobre 2021).
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que cest la justement le processus d’iconisation, celui qui rapproche le plus la diction
de Caetano du discours lyrique, clest-a-dire de ce que nous entendons par poésie. La
présence simultanée de ces ¢éléments, cest-3-dire de aspect mutant de son style et de
I'iconicité répond également 4 la forme singuliere avec laquelle Caetano prend position
face aux atrocités du fascisme. Derriere la délicatesse du plumage du paon de ses poémes

chantés, on entrevoit toujours le regard féroce du lion. Un lion caméléonien.

FORMES DE RESISTANCE

Lascension du gouvernement Jair Bolsonaro apres les élections de 2018 prouve la these
de Marx selon laquelle I'histoire ne se répete que deux fois®, en tant que tragédie et
en tant que farce. Ce que Marx n’avait pas prévu, c’est que les deux choses peuvent se

produire simultanément, et c’est ce qui se produisit au Brésil.

Chico Buarque aussi bien que Caetano Veloso furent impliqués directement
dans lascension de l'extréme droite dans le Brésil de Bolsonaro. Caetano fut 'objet
d’un bullying virtuel de I'extréme droite, et Chico Buarque, apres avoir été agressé par
de riches passants, fut encore boycotté officiellement par le gouvernement Bolsonaro
au moment du décernement du prix Camées. Les deux formes de violence rappellent
la fagon dont les mémes artistes furent traités en 1968, apres Ato Institucional n°® s
(AI-5)* — Acte institutionnel n° 5, qui inaugura officiellement la phase de terreur
de la dictature militaire. En 1968, avant ’Al-s, Chico Buarque vit sa picce Roda
Viva (1968) subir une attaque de la part d intégrants d’un groupe extrémiste de droite,
avec lappui des militaires, et immédiatement apres PAl-s, il fut obligé de sexiler en
Italie, et un grand nombre de ses chansons furent censurées par le régime (telle que
«Partido alto », en 1972). En novembre 1968, Caetano fut arrété sans jugement et
sans accusation formelle et il passa trois mois 4 subir différentes formes de torture
psychologique, qu’il relate dans le chapitre «Narciso em férias» «Narcisse en
vacances » de Verdade Tropical, et maintenant dans le film documentaire® du méme
nom, qui est montré a Venise pendant que j’écris cet essai. Pourquoi Caetano et

Chico incommodent-ils les militaires aussi bien que la bourgeoisie réactionnaire au

38. Karl Marx, Le 18 Brumaire de Louis Bonaparte [18s1], Paris, Les Editions Sociales, 1969,
p-19.

39. Acte du Gouvernement Brésilien de 13.12.1968, version numérique disponible sur Pla-
nalto.gov.br, http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/ait/ait-05-68.htm (consultation le 26 no-
vembre 2021).

40. Renato Calil et Renato Terra, réal., Narciso em Férias, 2020.
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Brésil? Et pourquoi incommodent-ils encore? Et comment, en méme temps, leurs
chansons continuérent-elles 4 étre jouées sur les radios et a se maintenir a 'apogée du
succes dans leurs disques et dans leurs livres ? Pourquoi, encore de nos jours, leurs
ceuvres se maintiennent-elles vivantes et pourquoi leurs noms engendrent-ils tant de
polémique ? Je crois qu’ils occupent une position unique dans le scénario brésilien, et
que ceci est it aux formes de résistance qu’ils élaborent dans leurs ceuvres et dans leurs
propres vies tout en tenant compte du grand développement de I'industrie culturelle

depuis les années 1960*.

Pour parler de formes de résistance, il faut avant tout préciser le sens que nous
donnons A résistance. A premiére vue, le terme résistance semble étre associé a la
lutte politique contre des situations doppression (et le lecteur francophone pensera
certainement 2 la résistance pendant 'Occupation), mais ce terme a un spectre
sémantique aussi vaste qu’intéressant, auquel on peut penser. Voyons quelques

définitions extraites et abrégées du Trésor de la Langue Frangaise informatisé

spécialement pour ce travail*:

L-[A propos de qqch.]

A. Tout phénomene physique qui soppose 4 une action ou 2 une
force [...]. «Force avec laquelle le bois soppose 4 la pénétration, 2 la séparation
ou a la déformation de ses parties» [...] De résistance. Dont on ne vient pas a
bout facilement. Plat de résistance. [...] Electricité. Opposition au passage du

courant [...]
IL. — [A propos de Ianimé]
A. — [Sur le plan physique] Qualité de ce qui résiste, caractere résistant (v. ce

mot B). 1. [Résistance d’une personne] Energie, bon état physique qui permet de
supporter sans dommage grave des atteintes et des agressions diverses [...].

B. — [Sur le plan physique et moral] Action de résister 4 une agression, une
contrainte, une oppression physique ou / et morale. 1. Défense, riposte par la force
3 un adversaire, 2 un ennemi qui a déclenché les hostilités. Résistance afghane,

41. Chez Caetano Veloso, notamment, la télévision a toujours été objet de considérations plus
ou moins théoriques, ce qui sexprime dans des chansons comme « Os meninos dangam », de l’al-
bum Cinema Trancendental (1979). De méme, dans son film Cinema Falado (1986), lapparition de
la télé joue un réle trés important, notamment dans une scene ot les acteurs-personnages partent
du visionnement d’un film au petit écran pour une performance notable du roman Grande Sertéo:
Veredas, de Guimaries Rosa.

gz. Entrée «Résistance » dans le Trésor de la langue frangaise informatisé, en date du 26 no-
vembre 2021.
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islamique, palestinienne [...] — [...] 2. Refus daccepter, de subir les contraintes,
violences et / ou vexations, jugées insupportables, qui sont exercées par une
autorité contre une personne, les libertés individuelles ou collectives

— Absolument

& La résistance. Combat mené contre un envahisseur, un occupant
indésirable[...]. ¢ Histoire (XIX es.) Parti de la Résistance. Au début de la
monarchie de Juillet, parti des orléanistes conservateurs [...]. ¢ [...] Au cours de
la Seconde Guerre mondiale, action clandestine menée en France et en Europe
contre les armées allemandes d’occupation; le mouvement qui en découle.

PSYCHANAL. Toutes les forces dopposition du sujet aux efforts faits pour
mettre a jour les complexes ou sentiments refoulés [...].

Etymologie et Histoire [..] Emprunté au b. lat. eccl. Resistentia
« résistance » [...] dérivé du verbe resistere [...].

En 1968, nous pouvons donc vérifier qu’il y des formes opposées et symétriques
dans les ceuvres de Chico et de Caetano, en accord avec le mode de compréhension
de la signification de résistance. Chez Chico Buarque, par exemple, nous vérifions
que ses chansons surgissent en tant que force de la résistance (I. A) de la tradition
de la samba (« Ela desatinou ») ou de la continuité de la bossa nova (« Retrato em
branco e preto »), en sopposant aux innovations matérielles et formelles qui avaient
déja été proposées par le groupe qui langa I'album anthologique Tropicilia ou panis
et circenses (1968): utilisation de guitares et recours a la musique électro-acoustique
combinés avec des orchestrations dissonantes et avec des instruments populaires
(berimbau de la capoeira, triangle du bazio); mélange de rythmes bien fondés (samba,
baido, frevo) avec des rythmes provenant du monde pop (rock’n roll, blues) et latino-
américain (rumba, tango). Alaméme époque, Chico Buarquelangait, en 1968, quelques
chansons qui composaient la bande sonore de la piece Morte ¢ Vida Severina®, telle
«Funeral de um Lavrador », qui faisait allusion aux révoltes des paysans massacrés
par les militaires, en se mettant dans une situation de résistance (II. A) au régime, et en
salignant sur les guérillas de résistance (II. Bx) qui se formaient et qui furent durement
réprimées par les militaires, au moyen de tortures cruelles et d’assassinats avec des

corps exposés (Epaminondas Gomes de Oliveira) ou occultés (Stuart Angel Jones).

43. Le poeme dramatique Morte e Vida Severina de Jodo Cabral de Melo Neto (publi¢
en 1955), mis en scéne par Roberto Freire, a remporté un grand succes et a été présenté au IVe Festi-
val mondial du théatre universitaire de Nancy en 1966, avec la musique de Chico Buarque.
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Chez Caetano Veloso, et parmi les tropicalistes, cependant, les chemins de la
résistance semblent prendre une direction inverse. D’un coté, il n’y a pas d’alignement
direct sur le sens historico-politique de la résistance (II. Br), justement parce que
Caetano Veloso et Gilberto Gil étaient vus par la gauche, en 1968, comme les défenseurs
des valeurs capitalistes qui soutenaient le régime militaire*. Une chanson telle que
«Baby* », avec la voix de Gal Costa, est bien plus qu'une apologie allégorique de
la consommation capitaliste, comme les orthodoxes voulaient le croire. La force de
résistance de cette chanson ne vient pas de ce que la chanson dit ou semble dire, dans sa
liste d’images apparemment déconnectées, mais de ce qu'elle lazsse entendre, au moyen
de I'ironie, qui déconstruit I imbrication entre I'impératif-performatif de la publicité
capitaliste (« Tu dois connaitre / la piscine / la margarine / Carolina... ») et la voix de
commandement typique du régime militaire (Brasil, ame-o ou deixe-0! — Le Brésil,
aime-le ou quitte-le!). Par conséquent, il sagit ici d’'une autre forme de résistance, qui
opere bien plus dans la forme implicite que dans celle de I'explicite. Un peu comme les
maquis. La chanson qui vient aprés « Baby » sur 'album Tropicdlia (1968), « Enquanto
seu lobo nio vem* >, suit cette méme ligne, mais crée une tension entre I'ironie des
paroles — qui suggere une promenade dans un climat d’appréhension — dans la
« forét cachée » qu’il va faire «sous la boue / sous le lit», faisant allusion 2 ceux qui
fuyaient la répression — et larrangement inusité, qui combine des clairons militaires
avec des éléments afro-brésiliens, comme la percussion de 'agogd. Outre ces éléments, la
citation de la chanson « Dora », de Dorival Caymmi et la référence a Escola de Samba
Mangueira operent dans un double régime de résistance: elles situent lauditeur dans
la relation entre le tropicalisme et la tradition (une tradition bazano-carioca [de Bahia-
de Rio de Janeiro]), tandis qu’elles subvertissent 'image du militaire romantique et
cordial, alors que 'agneau se transforme en loup. Enfin, les allusions & Vargas et aux
Etats-Unis (nous savons aujourd’hui combien les militaires comptérent sur le soutien
de la CIA") font de cette chanson I'un des moments les plus forts de la résistance au

régime militaire, bien quelle ne le dise aucunement explicitement.

44. Cette these est explicitée dans le texte de Roberto Schwarz, 2014.

4s. Delalbum Tropicdlia on Panis et Circensis (1968), disponible sur YouTube, https://www.
youtube.com/watch ?v=vLJIMINjRwc (consultation le 13 octobre 2021).

46. Disponible sur Youtube, www.youtube.com/watch 2v=NGblOvV86bo (consultation le
13 octobre 2021).

47. Voir Carlos Fico, O Grande Irmdo - da Operagdio “Brother Sam” aos anos de chumbo. O Go-
verno dos Estados Unidos e a ditadura militar brasileira, Rio de Janeiro, Civilizagio Brasileira, 2008.
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Ce fut justement cette forme de faire entendre implicite plus que le dzre explicite,
comme dans le célebre dicton (il reste donc «le dit par le non-dit»), qui mena aussi
bien la gauche orthodoxe que les censeurs militaires & ne pas comprendre ce que le
tropicalisme voulait dire en 1968. Quand on lit aujourd’hui le chapitre « Narciso em
férias» — Narcisse en vacances —, de Verdade tropical, ce qui saute aux yeux, cest
justement le fait que les militaires eux-mémes semblaient ne pas savoir pourquoi ils
devaient arréter Caetano. Finalement, rien de ce qu’il «disait » ne ressemblait a la
position déclarée des opposants au régime (appelés génériquement « communistes » ).
Cependant, ce non-savoir cachait une méfiance, elle fut suffisante pour arréter Cactano
et Gil, et pratiquement réduire en poussiere un mouvement tres intéressant comme ce

qui surgit autour de I'album Tropicdlia.

Apres la prison et I'exil, les deux chansonniers adopterent des pratiques tantdt
convergentes, tantdt divergentes, de résistance. Dans Construgio (1971), album
extrémement important de Chico Buarque, le chansonnier en vient a adopter une
ligne constructive et harmonique qui flirte avec quelques processus tropicalistes et
avec Caetano lui-méme, surtout dans la fagon de travailler iconisation et Iironie.
Dans la chanson qui donne le titre a Ialbum (Construgdo®), Chico Buarque relate le
quotidien d’un ouvrier de la construction civile, depuis le moment ot il prend congé
de sa femme jusqu’a laccident au cours duquel il perd la vie. Dans la premicre partie

de la chanson, écrite en alexandrins, les phrases suivent un ordre d’actions linéaire::

[...] Subiu a construgio como se fosse mdquina
Ergueu no patamar quatro paredes sélidas
Tijolo com tijolo num desenho magico

Seus olhos embotados de cimento e ligrima [...].

[...] Il monta sur la construction comme une machine
Il batit sur le palier des murs solides

Une brique sur l'autre, un dessin magique

Ses yeux étaient émoussés de ciment et de larmes [...].

48. Disponible sur YouTube, https://www.youtube.com/watch ?v=wBfVsucRelw (consul-
tation le 13 octobre 2021).
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En revanche, dans le deuxieme segment de la chanson, les mémes phrases subissent un

processus de permutation des éléments syntaxiques 4 la fin de la phrase:

[...] Subiu a construgio como se fosse sélido
Ergueu no patamar quatro paredes méigicas
Tijolo com tijolo num desenho légico

Seus olhos embotados de cimento e trifego [...].

[...] I monta sur la construction comme un solide
11 batit sur le palier des murs magiques
Une brique sur autre, un dessin logique

Ses yeux étaient émoussés de ciment et de larmes [...].

En méme temps, la mélodie (dans un rythme de samba-cangdo) suit un modele
répétitif, qui réalise ce que Luiz Tatit dénomme thématisation de lexpression : absence
de grands sauts intercalaires dans le champ des altitudes crée une texture mélodique
répétitive et circulaire, qui semble imiter les actions décrites dans la narration. Ce
caractére répétitif est maintenu, dans le champ harmonique, par le maintien du
modele itératif dans 'instrumentation de la samba (battement de la guitare, caisse et
agogd). Cependant, parallélement, 'arrangement de lorchestre, de Rogério Duprat®,
insere une composante de dramatisation en relation avec la texture mélodique, avec
des crescendos, des glissands, des vibratos et des fortissimos, qui accentuent la coloration
tendue et dramatique des permutations qui se produisent dans les paroles. Avec tous
ces éléments, la construction est en train de se transformer en une déconstruction, et le
dit engagé finit par révéler sa face de dit par le non-dit, de sorte que la chanson élabore
une forme de résistance assez proche de celle que nous avons vue dans Tropicdlia. 11
convient encore de rappeler que I'idée de construction était fondamentale pour le soi-
disant « miracle économique » du régime militaire pendant la période de 1970-1980,
quand on réalisa des ceuvres de grande envergure, telles que Itaipu, Transamazonica et
Angra1, qui voulaient créer I'image d’un Brésil dynamique et stable économiquement,
mais qui cachaient le cotit humain et I'endettement, ceci sans compter les catastrophes

environnementales engendrées par ces aeuvres.

49. R.Duprat était la figure de proue du tropicalisme, et il fut arrangeur, parmi d’autres fonc-
tions, de album Tropicdlia (1968).

INTERMEDIALITES * N °37-38 PRINTEMPS-AUTOMNE 2021
17



FORMES DE RESISTANCE CHEZ CHICO BUARQUE ET CAETANO VELOSO

Dans les années 1970, apres avoir plongé dans lexpérimentalisme de Aragd
Azul (1973), qui est sans aucun doute 'un de ses chefs-d’ceuvre, Caetano Veloso
s’¢loigne de plus en plus du discours engagé dans les grands themes, et opte pour
la biopolitique. Dans 'album Bicho (1976), Caetano investit dans deux lignes de
résistance qui auraient des conséquences dans les années suivantes, et arrivent jusqu’a
nos jours. La premiere est celle qui sannonce dans la propre élaboration de I'album,
qui incorpore dans ses harmonies des éléments rythmiques du pop nigérien (high-life,
afro-funk et juju), mais qui effectue aussi une relecture de ’héritage yoruba au Brésil,
et de la maniere dont elle participe de la création d’une culture syncrétique, comme
on lentend dans « Odara », déja mentionnée, et dans « Two Naira Fifty Kobo™ »,
chanson qui reflete le passage de Gilberto Gil et de Caetano a Lagos, au Nigéria. Dapres
lanecdote de Caetano, le titre se réfere au prix que le chauffeur nigérien demandait,
dans la monnaie du pays, pour les commandes de Caetano et de Gil pendant le temps

otrils se trouvaient 4 Lagos:

No meu coragio da mata gritou Pelé, Pelé

Faz for¢a com o pé na Africa

O certo ¢ ser gente linda e dangar, dangar, dangar
O certo ¢ fazendo musica

A forga vem dessa pedra que canta Itapui

Fala tupi, fala jorubd

E lindo vé-lo bailando ele é tio pierrd, pierrd

Ali no meio darua, I3 [...].

Dans mon cceur de la jungle criait Pelé, Pelé

Il pousse avec un pied en Afrique

1l vaut mieux étre beau et danser, danser, danser.

Il vaut mieux faire de la musique

La force vient de ce rocher qui chante Itapua.

Parlez Tupi, parlez Yoruba

Ceest beau de le voir danser, il est tellement pierrot, pierrot...

L3, au milieu de la rue, [a-bas [...].

50. DistonibIe sur  YouTube, https://wwwyoutube.com/watch?v=_GH3rsnUVWY
(consultation le 13 octobre 2021).
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Surla texture harmonique de la percussion et de la basse électronique, des guitares
et du piano (et, plus tard, de la formation du jazz band), les paroles développent une
série de références, comme si elles étaient coquilles de cauri lancées par une voyante.
Dans le contexte de ces références, le sujet individuel (« mon coeur » ) se trouve comme
un sujet collectif (« gente Linda » — jolies personnes), qui s'identifie avec la « forga »
— force, qui, de son cOté, se manifeste dans la danse et dans la musique. II s’agit de
chercher une forme d’affirmation, et en méme temps de visibilité, de ’héritage yoruba
et africain dans la culture brésilienne, qui finit par affirmer un Brésil bien différent de
celui des images et des narrations médiatiques®. Cest pour cela qu’il est si important
qu’ici la « force » signifie « parler tupi, parler yoruba », et c’est pour cela méme que la
phrase-refrain qui se répete intensément 2 la fin est si significative: « personne ne sait

s'il est blanc, $’il est mulitre ou negre ».

La deuxieme ligne de résistance est celle qui se profile & partir de « Um Indio®?»,
qui ouvre un éventail de possibilités pour repenser des questions identitaires et
décoloniales. Contrairement a4 I'«Indien» romantique-nationaliste et au bon
sauvage, '« Indien » de Caetano est un «Indien »-post (ou un post-«Indien », si

l'on veut), comme cela sannonce déja depuis le début:

Um indio descerd de uma estrela colorida, brilhante
De uma estrela que vird numa velocidade estonteante
E pousard no coragio do hemisfério sul

Na América, num claro instante

Depois de exterminada a tltima nagio indigena

E o espirito dos pdssaros das fontes de dgua limpida

Mais avangado que a mais avangada das mais avangadas das tecnologias

[.]

Un Indien descendra d’une étoile colorée, brillante
D’une étoile qui viendra avec une vitesse étonnante

Et qui atterrira au coeur de ’hémisphere sud

st.  Edimilson de Almeida Pereira et Nubia Pereira M. Gomes, Ardis da imagem. Exclusdo
étnica e violéncia nos discursos da cultura brasileira, Juiz de Fora, Mazza Edi¢oes / Puc Minas, 2011

s2. Disponible sur YouTube, www.youtube.com/watch ?v=-n1ZRbRKHOo (consultation
le 13 octobre 2021).
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En Amérique en un moment assez clair
Apres que la derniére nation indienne sera exterminée
Et lesprit des oiseaux des fontaines d’eau limpide

Plus avancé que la plus avancée des technologies les plus avancées

[..]

Cet «Indien »-post de I'¢re de "Anthropoceéne présuppose déja ’Amérindien vu
a travers la loupe de la « pensée sauvage® » codifiée par Lévi-Strauss, et qui serait revu
par lanthropologie inversée et par le perspectivisme d’Eduardo de Viveiros de Castro™,
qui révele quioutre I'« Indien », «lesprit des oiseaux » pense aussi. L'« Indien » de
Caetano est, enfin, non pas I« Indien » explicite, mais celui qui fut toujours « occulté

quand il aura été évident ».

Dans la production la plus récente de Caetano Veloso, les themes liés 2
I’héritage autochtone se concilient avec une préoccupation écologique (voyons par
exemple « Purificar o Subaé », enregistrée par Maria Bethania en 1981) et avec une
problématisation croissante des questions raciales au Brésil, particulierement par
rapport aux descendants d’Africains. Dans 'album Noites do norte (2000), Caetano
se penche sur la question de l'esclavage (« Noites do norte», «13 de maio») et du
métissage, mais il ne manque pas denregistrer, dans I'une de ses plus belles chansons
(« Cobra coral® ») I'héritage amérindien. Le texte de cette chanson, signé par le poete
Waly Salomio, est ce que I'on appelle une 7mage dense®, vu quelle dérivait d’une
chanson des «Indiens» tupinambas, enregistrée par Montaigne (a la fin de «Des
Cannibales » ), et qui, plus tard fut retraduite par Goethe, et transformée en Lied par

Max Brod®’.

Les questions identitaires et décoloniales et leurs intersections affleureraient

aussi dans les disques et dans les romans de Chico Buarque dans les années 2000.

s3. Claude Lévi-Strauss, La pensée sauvage, Paris, Plon, 1962..

s4. Eduardo Viveiros de Castro, Meétaphysiques cannibales: Lignes d anthropologie post-structu-
rale, Paris, P.U.F., 2009.

ss.  Disponible sur YouTube, https://wwwyoutube.com/watch ?v=KBY3LWORxkE
(consultation le 26 novembre 2021).

56.  Jai développé le conce;ft d’image dense dans plusieurs conférences en 2019-2020, no-
tamment au sein du cycle « Didlogos Transdisciplinares - ABRALIC» en septembre 2021. Ré-
sumé disponible sur Abralic.org, https://abralic.org.br/noticia/ ?id=296 (consultation le 26 no-
vembre 2021).

s7.  Voir le site The Lieder Net Archive, https://www.lieder.net/lieder/get_texthtml?Tex-
tId=32710 (consultation le 26 novembre 2021).
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La pochette de As cidades (1998) présentait quatre images d’'un hypothétique Chico
Buarque: un «noir», un «nissei», un «arabe», un «gringo »*. Dans ce méme
album, la chanson «Iracema voou » montre déja la personnage «indienne » de José
de Alencar®® dans des temps de la mondialisation et du néolibéralisme: elle vit en
tant que clandestine en « Amérique » et «lave le plancher dans un salon de thé».
Le theme identitaire et interculturel reviendrait dans le beau roman Budapeste (2003),
dont le protagoniste, José Costa, est un ghost writer, qui émigre en Hongrie et finit
par y vivre sous une autre identité (Zsoze Kdsta) mais avec la méme profession,
maintenant dans la langue hongroise. Ici aussi, Chico Buarque se sert du processus
« constructif-déconstructif » de Construgio, dans une forme narrative qui oscille
entre le réel et le possible, mais qui présuppose aussi I'« incompossible » de Leibniz
tel que le pense Deleuze®. Dans le roman suivant, Leite derramado, la question
décoloniale s’incarne dans la longue histoire de la vie d’un personnage aristocratique,
dont la trame biographique se confond avec histoire du Brésil: son arriére-grand-
pere était trafiquant d’esclaves, et toute sa vie sera marquée par un remords imprégné
par la question raciale et décoloniale. Finalement, dans O #rmdo alemdo, un récit
autofictionnel émouvant, il revient une fois de plus sur la question identitaire
— maintenant élargie par | éxistence concrete d’un frére du compositeur-romancier
né dans ’Allemagne nazie, a partir d’une relation extra-conjugale de son pere, le célebre
historien Sérgio Buarque de Hollanda. Comme cela se produit dans Leste derramado,
la question décoloniale se fond avec I'histoire du Brésil moderne, et les personnages et
les membres de leurs familles voient leurs vies traversées par la violence de la dictature
militaire de 1964-198s.

Comme Caetano Veloso le fit dans Noites do norte et dans les disques suivants,
Toeuvre récente de Chico Buarque semble indiquer 'urgence de penser la question raciale
au Brésil de fagon sérieuse. La vérité est que les inégalités sociales au Brésil dissimulent
qu’elles sont avant tout le fruit des inégalités raciales qui découlent du processus de

la colonisation et de lesclavage, que seule la distribution des revenus accompagnée

8. Voir lentrée «As Cidades» sur Wikipedia.org, https://pt.wikipedia.org/wiki/As_Ci-
dades (consultation le 26 novembre 2021).

s9.  Disponible sur YouTube, https://www.youtube.com/watch?v=LCNEIMNQ2e0
(consultation e 26 novembre 2021). Il sagit du céleébre roman romantique Iracema de José de Alen-
car, publié en 1865. Alencar est aussi auteur du roman O guarani, qui a été transformé en opéra par
Carlos Gomes (Il Guarany, 1870). Alencar a été fort influencé par I'Attala de Chateaubriantf

6o. Gilles Deleuze, Le pli: Leibniz et le Barogue. Paris, Editions de Minuit, 1988.
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de politiques de quotas peut racheter. Dans « Sinhd» (201r), une chanson de Chico
Buarque avec Joio Bosco® emploie sa capacité de dramatisation et de perspectivisme,
que nous avons décrite ci-dessus, afin de narrer la souffrance d’un esclave puni de cécité
pour « avoir ensorcelé » damour sa « Sinhd » blanche aux yeux bleus. Un esclave qui
«pleure en yoruba, mais qui prie Jésus». A la fin de la narration, le chansonnier lui-
méme, dans un processus autofictionnel, se dévoile et dans ce dévoilement, il y a peut-

étre une clé pour un Brésil moins excluant et moins raciste:

E assim vai se encerrar

O conto de um cantor

Com voz do pelourinho

E ares de senhor

Cantor atormentado

Herdeiro sarari

Do nome e do renome

De um feroz senhor de engenho
E das mandingas de um escravo

Que no engenho enfeitigou Sinh4

Et cest ainsi que finira

Le conte d’un chanteur

Avec la voix du pilori

Et les airs du maitre

Chanteur tourmenté

Heéritier albinos

Du nom et renommé

D’un féroce maitre de trapiche

Et des charmes d’un esclave

Qui dans le trapiche ensorcela la Sinhd

61. Dans une version de la chanson enregistrée par Chico avec Jodo Bosco, Jodo Bosco définit
la chanson comme «un afro-samba milonguero », et ajoute que « histoire est narrée par l'auteur
lui-méme », disponible sur YouTube, www.youtube.com/watch 2v=T4CP6aCXq9I (consultation

e 13 octobre 2021). Pour une interprétation plus détaillée de cette chanson, voir Manoel Dourado
le 13 octob P t tat lus détaillée de cette ch M | Dourad
Bastos, « Um “cantor atormentado”: “Sinha”, de Chico Buarque e Jodo Bosco, e as origens da can-
¢o brasileira», Sylvia Cyntrio (dir.), Chico Buarque, sinal aberto!, Rio de Janeiro, 7 Letras, 2015,

p-24-32.
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Dansuneautre clé, saclé prospective et décoloniale, Caetano Veloso avaitdéja demandé,
peut-étre a lui-méme et 2 nous tous (s'il existe un nous): « Eu sou neguinha ? » [Suis-
je une petite negre ?]. La vérité est que parler de résistance au Brésil doit présupposer
le souvenir que les Amérindiens résistent 2 des maladies et 4 des pandémies amenées
par les Blancs, ils résistent a lappropriation de leurs territoires originausx, ils résistent
a la destruction de la forét, avec laquelle ils coexistent d’égal 4 d’égal. De la méme
fagon que les Africains qui furent amenés ici résistérent a la captivité, ils résisterent 2
300 ans d’esclavage, et encore 4 I'esclavage de I'inégalité sociale. Ce sont de ces formes de

résistance dont parlent les chansons et les livres de Chico et de Cactano®.

62. Version frangaise par Gaby F. Kirsch, avec la collaboration de I'auteur. Traduction des
chansons par l'auteur.
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REsumE

Les ceuvres de Caetano Veloso et Chico Buarque — chansons, romans tout aussi bien
que leurs « discours » — sont traités ici en fonction du rapport entre art et histoire,
notamment lorsqu’il devient évident que l'espace de écriture et de la création
artistique semble étre un lieu de conflit, et en méme temps un lieu de traduction entre
le sujet et la vie sociale / politique. Malgré leurs différences et les métamorphoses
qu'elles subissent, ces ceuvres développent différentes formes de résistance (2 la
dictature militaire de 1964-198s aussi bien qu’au néolibéralisme) par le fait qu'elles

articulent le temps historique en tant qu’image résistante (narrative ou lyrique).

ABSTRACT

The works of Caetano Veloso and Chico Buarque—songs, novels as well as the
discourses that these texts engender—are studied here in view of the relationship
between art and history, especially when the space of writing and artistic creation
comes to be perceived as a space of conflict and, at the same time, a space of translation
between the subject and social/political life. Despite their differences and the
metamorphoses they undergo, these texts develop different forms of resistance (both
to the 1964-1985 military dictatorship in Brazil and to neoliberalism) evident in the

way they articulate historical time as an image of resistance (narrative or lyrical).
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