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Usages de I’archive et politique de la mémoire :
analyse des photographies de Lucila Quieto,
de Gabriela Bettini et de Guadalupe Gaona, et
du long métrage Ejercicios de memoria (2016)
de Paz Encina

YaMmiLAa VOLNOVICH

epuis le début de ce siecle, la conversion compulsive des images en processus
informatiques, le progres de la communication entre les machines et le
développement d’interfaces analogiques intuitives qui modélisent la culture

numérique ont mis en crise le sens méme du visible.

En méme temps, ’homogénéisation apparente de cette conversion numérique
et son rdle central dans la consolidation des dispositifs de contréle et de domination
sociale soulevent de nouvelles questions sur la dimension politique de I'art dans le
panorama actuel. Dans cette perspective, la problématique de I'image ne peut se
limiter  I'analyse de ses changements d’apparence ou a une généalogie de ses supports
et médias sans prendre en compte son implication dans la consolidation d’un
modele global de réorganisation des savoirs et de légitimation des matrices sociales
et culturelles dominantes. En particulier, I'image technique semble pouvoir figurer
cette nouvelle dimension de I'expérience sensible et aussi, au sein d’une culture globale
hautement technicisée, déployer des pratiques artistiques contre-hégémoniques qui

interrompent la propagation des dispositifs sociotechniques d’information.

Dans la photographie et l'audiovisuel latino-américains, ces stratégies de

résistance se sont caractérisées, depuis la fin du siecle dernier, par ce que Suely Rolnik
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a appelé la « fureur des archives' » : une interrogation sur le sens de Ihistoire et la

configuration de la mémoire A travers l'exploration du paradigme archivistique®.

La maniere dont les concepts d’archive, de mémoire et d’histoire sont liés aux
notions d’expérience, d’intimité et de subjectivation forme le noeud borroméen dans
lequel est pensée aujourd’hui la dimension politique de la technique de I'image. La
question de I'impact de la technique prend sens si elle s’inscrit dans ’horizon des

décisions éthiques qui définissent la position d’une culture par rapport a son passé’.

. Suely Rolnik, « Archivomanie », Rue Descartes, vol. 76, n° 4, 2012, p. 102—112, disponible
sur Cairn.infyo, https://www.cairn.info/revue-rue-descartes-2012-4-page-102.htm (consultation le
4 novembre 2021).

2. Ana Marfa Guash appelle « paradigme des archives » la pertinence et le développement
problématique supposés, tant dans les arts que dans la pensée, par les relations entre archives, mé-
moire et histoire 2 la fin du dernier siécle et au début du 20e siecle. Dans notre pays, il se distingue
dans l'audiovisuel expérimental : Albertina Carri, Nicolds Prividera, Andrés De Negri, Gabrie-
la Goldberg, Andrés Di Tella, Paz Encina, Lola Arias, Santiago Loza; dans les arts du spectacle :
Vivi Tellas, Lola Arias; en photographie et en arts visuels : Lucia Quieto, Guadalupe Gaona, Radl
Eduardo Stolkiner (RES), Marcelo Brodsky, Juan Travnik, Hugo Aveta, Fernando Gutierrez, Helen
Zout, Inés Ullanovsky, Paula Luttringer, Soledad Nivoli, Gustavo Dassoro, Diego Araoz, Gerar-
do Dell Oro, Gustavo Germano, Martin Acosta, Camilo Perez del Cerro, Julio Pantoja et d’autres.
Arte y archivo, 1920-2010. Genealogias, tipologias y discontinuidades, Madrid, Ediciones Akal,
coll. « Arte contempordneo », 201

3. Ledomaine des études sur les usages expérimentaux des archives dans une perspective qui
articule la olitique, l’esthétique et Ihistoire est riche en littérature critique et il a récemment fait
Tobjet de plusieurs projets de conservation, %)rogrammes universitaires, productions audiovisuelles
et polithues publiques. Sur la tradition de la critique d’art anglo-saxonne : Allan Sekula, Waiting
for Tear Gas. White Globe to Glack, quatre-vmﬁfvts diapositives couleur 35 mm, The Museum of
Modern Art, New York, 1999 (copyright 2021 Allan Sekula); Benjamin H. D. Buchloh, « Gerhard
Richter’s “Atlas”: The Anomic Archive », October, vol. 88,1999, p. 11r7-14s; Hal Foster, Rosalind
Krauss, Yves-Alain Bois et Benjamin H. D Buchloh (dit.), Art Stnce 1900: Modernism, Antimo-
dernism, Postmodernism, Vol. 1: 1900-1944, Londres, Thames & Hudson, 200s; des études sur
lart latino-américain : Andrea Giunta, Escribir las imagenes : ensayos sobre arte argentino y lati-
noamericano, Buenos Aires, Siglo XXI, coll. « Arte y pensamiento », 20115 Ana Longoni, Trai-
ciones : la figura del traidor en %as relatos acerca de los sobrevivientes de la represion, Buenos Aires,
Grupo Editorial Norma, 2007; Mariano Mestman et Mirta Varela (dir.), Masas, pueblo, multitud
en cine y television, Buenos Aires, Eudeba, 2013; Valeria Gonzalez, Forografia en la Argentina 1840-
2010, Buenos Aires, Fundacién Alfonso y Luz Castillo Arte x Arte, 20115 Natalia Fortuny, Ae-
morias fotogrdficas: imagen y dictadura en la fotografia argentina contempordnea, Buenos Aires,
La Luminosa, 2014; Ana Marfa Guasch, Arte y archivo, 1920-2010. Genealogias, tipologias y dis-
continuidades, Madrid, Ediciones Akal, coll. « Arte contemporineo », 2011; Andrés Maximiliano
Tello, Anarchivismo, tecnologias politicas del archivo, Buenos Aires, La Cebra, 2018;. Suely Rolnik,
« Furor de archivo », Rue Descartes, vol. 76, n° 4, 2012, p. 102-112, disponible sur Cairn.info,
https://www.cairn.info/revue-rue-descartes-2012-4-page-102.htm (consultation le 4 novembre
2021); abordent le sujet 4 partir de la photogr:ca{phie et des arts visuels. D’autre part, des études sur
les documentaires et en particulier sur 'usage des archives dans le film documentaire sont dévelop-
pées par Bill Nichols, Representing Reality: Issues and Concepts in Documentary, Bloomington,
Indiana University Press, 1991; Michael Renov, The Subject of Documentary, Minneapolis, Univer-
sity of Minnesota Press, 2004; Carl R. Plantiga, Rbetoric and Representation in Nonfiction Film,
Cambridge, Cambridge University Press, 1997; Antonio Weinrichter, Desvios de lo real. El cine
de no-ficcion, Madrid,gf & B Editores, 2004; et en Argentine par Jorge La Ferla, Cine (y) Digital:
Aproximaciones a posibles convergencias entre el cz'nem.cztofgmjpo y la computadora, Buenos Aires,

INTERMEDIALITES * N °37-38 PRINTEMPS-AUTOMNE 2021
2



USAGES DE ARCHIVE ET POLITIQUE DE LA MEMOIRE : ANALYSE DES PHOTOGRAPHIES DE
LuciLa QUIETO, DE GABRIELA BETTINI ET DE GUADALUPE GAONA, ET DU
LONG METRAGE EJERCICIOS DE MEMORIA (2016) DE PAZ ENCINA

Par archive, nous entendons l'ensemble des regles dordonnancement, des
modeles de régularité qui établissent une organisation du sensible, une axiologie du
sens et une disposition du social®. Larchive établit les conditions de possibilité des
énoncés, détermine les emplacements des sujets et distribue les catégories d’objets.
Mais cet ensemble de regles n'est pas extérieur aux figures qu’il établit, ni ne peut étre
pensé comme un modele formel transcendant a ses effets; au contraire, il est immanent

aux énoncés qu’il rend possibles.

II ne s’agit donc pas de ramener les documents de I’histoire a un schéma naturel
ou de tenter de restituer une vérité codée a classer, 2 garder et a expliquer. Au contraire,
si Iarchive a quelque chose a dire, clest 4 travers sa propre matérialité significative.
Ainsi, dans cette perspective, Iarchéologie ne cherche pas a restaurer le passé, mais 2
comprendre la matrice historique de sens qui I'a rendu possible afin de perturber le

présent par le travail de mémoire comme processus de subjectivation politique.

Lesarchives brouillentles frontieres entre le passé etle présent, le privé etle public,
I'individuel et le social, et font naitre la possibilité d’'une mémoire des générations
précédentes. Comment parler aux morts ? On connait 'élaboration derridienne du
spectre, de la (ré)apparition qui réclame vengeance, de la vengeance comme puissance
constitutive de toute sociabilité (Hamlet), de I'expérience du siege, et du courage de les
conjurer en les faisant toujours réapparaitre’. La voix, 'écriture et 'impression sont
des techniques de réapparition des morts. L’archive imprime la figure du réapparu
comme une mémoire collective, comme un ancétre social, public, symbolique, comme

de ’'Histoire.

Dans les pages qui suivent, je me propose d’analyser les ceuvres photographiques

Arqueologia de la ausencia (1977)° de Lucila Quieto et Recuerdos inventados (2002—

Manantial, 2009; Ana Amado, La imagen justa. Cine argentino y politica (1980-2007), Bue-
nos Aires, Colihue, 2009; Emilio Bernini, « La indeterminacién », Territorios Audiovisuales,
Jorge La Ferla et Soffa Reynal (dir.), Buenos Aires, Libraria, 2012; Pablo Piedras, £/ cine docu-
mental en primera persona, Buenos Aires, Paid6s, 2014; Andrea Molfetta (dir.), Cine comuni-
tario argentino : mapeos, experiencias y ensayos, Buenos Aires, Teseo, 2017; Larticle de Natalia
Taccetta et des autres auteurs est dans le livre Tiempo archivado: materialidad y espectralidad
en el andiovisual, Alejandra F. Rodriguez et Cecilia Elizondo (éds.), Bernal, Universidad Na-
cional de Quilmes, 2017; entre autres

4. Michel Foucault, Larchéologie du savoir, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque des
Sciences humaines », 1969.
s Jacques Derrida, « Chapitre 1 : injonctions de Marx », Spectres de Marx [1993], Paris,
Editions Galilée, 2006, p. 1-6o.

6. Lucila Quieto, Argueologia de la ansencia, série de 35 photographies, 36 x 30 cm, Museo de
Arte y Memoria, La Plata, 1977.
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2003)” de Gabriela Bettini, le livre Pozo de aire (2009)* de Guadalupe Gaona ainsi
que Ejercicios de memoria (2016)’, le dernier long métrage de Paz Encina, 4 partir de la
question posée par ce numéro de la revue Intermédialités" : est-il possible de produire
des configurations alternatives de la sensibilité  travers I'élaboration de la mémoire
comme acte politique de résistance dans un monde dominé par des dispositifs

sociotechniques d’information ?

Pour tenter de répondre 4 cette question, nous avons choisi des ceuvres dont
les opérations textuelles inscrivent, dans la matérialité signifiante et dans leur propre
processus constructif, une position réflexive sur le dispositif technique de production
des images. En termes sémiotiques, celle-ci fait de la fonction pragmatique du texte
sa marque sémantique de résistance, produisant une déconstruction des modeles

narratifs hégémoniques et du régime de signification qui les rend possibles.

Nous analyserons I'image documentaire comme une opération de réflexion sur
la relation entre I'image et son dispositif dans la mesure o1, en définitive, ce dernier
détermine le sens. En d’autres termes, il ne sagit pas de ce qui est vu dans I'image,
mais des marques qui actualisent ses conditions de production. Ainsi, toute image
documentaire rétablit une dimension pragmatique qui implique une prise de position
sur le statut de 'image et une crise des opérations de « remplacement du monde »,
dobjectivité et de neutralité qui enserrent I'image documentaire. Ainsi comprise,
lceuvre elle-méme devient une archive qui enregistre et inscrit, dans la matiere sensible
du film, dans le mécanisme technique de création de I'image et dans I'espace confiné
dela salle d’exposition, le travail de remémoration, de réélaboration et de deuil comme

condition de la possibilité de toute subjectivation historique individuelle et collective.

A partir de l'identification de la dimension pragmatique des ceuvres étudiées,
nous distinguons deux opérations archéologiques différentes, en tenant compte
de la relation avec les archives. Dans la premiére section de cet article, nous partons
de l'absence d’archives, due 2 la disparition et 4 la dissimulation intentionnelles des

documents relatifs au génocide perpétré par la dictature militaire en Argentine. Il sagit

7. Gabriela Bettini, Recuerdos inventados, essai photographique, XV Edicién Circuitos de
Artes Plésticas y Fotograffa, Sala de Exposiciones del Centro de Arte Joven, Madrid, 2002-2003.

8. Guadalupe Gaona, Pozo de aire, Buenos Aires, Senda VOX Editions, 2009.

9. Ejercicios de memoria, Paz Encina, 2016, long métrage, Paraguay, 70 min.

10. Intermédialités, n° 37—38 « Résister /| Resisting », sous la direction de Alex Martoni, Ro-
berto Rubio et Herndn Ulm, printemps—automne 202.1.
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d’une archéologie des vestiges et des absences qui oppose, 4 la disparition systématique
des marques dextermination, 2 la stratégie politique d’effacement du passé et a la
réalisation d’un crime sans vestiges et sans mémoire, la possibilité d’imaginer le présent

A travers le travail de mémoire.

La deuxi¢me section présente le film Ejercicios de memoria de Paz Encina (2016).
L'opération archéologique se heurteicial'institutionnalisation de Iarchive, a I'existence
imposante et obscéne de l'enregistrement systématique et consolidé de la dictature de
Strossner : « Une descente aux enfers'' », dira Paz, submergée par 'accumulation
muette de milliers de documents, de vidéos, denregistrements interminables
d’interrogatoires, de photographies. Lartiste-archéologue doit étre capable d’écouter
le non-dit, de déchirer la fermeture du sens que l'archive tente de préserver en tant
qulenregistrement et vérité du temps. II lui faut interrompre la compulsion 2 la

répétition et 4 la cristallisation de I'expérience par le silence et I'attente.

Dans les deux cas, les ceuvres actualisent le passé dans le présent, déployant toute
la puissance esthétique de I'anachronisme. I s’agit de trouver ce qui dépasse I'image,
ce qui manifeste une absence immanente 4 la présence et qui la soutient finalement
non pas comme quelque chose qui a été et n'est plus, mais comme quelque chose
qui manque a ce qui est. Cest ce que nous voulons dire lorsque nous parlons de la

politique de l'archive.

ARCcHEOLOGIE I. IMAGINER LE PASSE

A la fin des années 1990, Lucila Quieto, qui travaille aux Archives nationales de la
mémoire ou elle enregistre les proces et récupere des témoignages et des photos de
centres de détention clandestins, fait une expérience : elle projette sur le mur une photo
de son pere, disparu quelques mois avant sa naissance, et se place entre le projecteur
et 'image. De fagon inattendue, la matérialité de son corps se dilue dans le jeu de la
lumiere et de l'ombre. Quieto devient aussi une image, et son pere et elle se trouvent

ainsi réunis, le temps d’une rencontre illusoire si souvent imaginée, révée.

Pour créer le témoignage de cette rencontre dans espace entourant la photo

de son pere, Quieto prend 2 son tour une photo, appelée 4 devenir un registre, un

1. Notre traduction. Cristina de Branco, « Tejiendo memoria a través del cine, una entrevista
a Paz Encina », Revista virtual de la Asociacion Argentina de Estudios de Cine y Audiovisual, n° 11,
20I5.
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document, « une photo impossible » qui suture le récit de I'histoire de la famille.
Ce qui est important, ce nest pas l'expérience performative du présent, mais sa (re)
présentation. La scéne saisie dans la photographie, finalement développée et fixée dans
I'instant, grice au procédé chimique, ouvre un temps différent, un temps juxtaposé au

premier qui ruine définitivement l'ordre de celui-ci.

Désormais convertie en sa propre image, suspendue dans I'instant et capturée
dans le temps, Quieto se (re)connait dans les yeux de son pere a sa maniére désinvolte
de lever légerement le sourcil gauche, a la courbure de son visage. Nous sommes 2
nouveau confrontés au nceud du temps benjaminien, 4 ce « lieu inapparent dans
lequel, dans une certaine maniere d’étre de cette minute passée il y a longtemps, le
futur niche aujourd’hui, si loquemment que, en regardant en arriére, nous pouvons

le découvrir'? ».

Les photos qui composent Arqueologia de la ansencia ne sont plus les photos de
Quiero. Celle-ci est entrée dans les photos, elle est — avec son pere — le modele, proie
du « cela a été”® », transformé en une présence inapparente d’une expérience qui a
lieu dans I'image photographique, mais qui, précisément a cause de cela, constitue
le témoignage inévitable de ce qui ne peut plus « avoir lieu ». L’image de Quieto
regarde son pere, qui la regarde a son tour du fond du passé vers le présent, au-dela

du fragment photographique. Enfin, le pére (ré)apparait pour se retourner vers elle.

Quieto dit :

Ce qui apparait alors est comme une révélation : quelque chose de ce qui est vu
a toujours été dans le miroir. nglque chose de ce qui n’est pas pergu reste une
certitude mutante'®. Et je pense 2 nouveau que seul ce qui ne laisse aucune trace

disparait®.

D’otr son sens politique, car comme le prévient Nancy, la fonction ultime du
génocide, l'objectif des camps, la « fin de la solution finale », consistait en la disparition

des outils dextermination comme possibilité de réaliser un crime sans reste et sans

12.  Walter Benjamin, Petite bistoire de la photographie [1931], Madrid, Alfaguara, 1987, p. 67.

13.  Roland Barthes, La chambre daire. Notes sur la photographie, Patis, Cahiers du Ciné-
ma / Gallimard, Seuil, 1980.

14. Marta Dillon, « Arqueologfas », Lucila Quieto, Arqucologias, Buenos Aires, Fondo Na-
cional de las Artes, 2007, s/n

15.  Diego Genoud, « Arqueologfas », Lucila Quieto, Arqueologias, Buenos Aires, Fondo
Nacional de las Artes, 2007, s/n.
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Fig. 1. Lucila Quieto, Argueologia de la ausencia, série de 35 photographies, 36 x 30 cm, Museo
de Arte y Memoria, La Plata, 1977.

mémoire, « le spectacle de I'anéantissement de la possibilité de représentation elle-

méme'’ ».

Dans le méme sens, les images obscenes que Farocki dénonce au début de
Inextinguible fen (1969)" sont une pleine présence sans interprétation, un pur appel;
suspension du sens et limite de la représentation, c’est-a-dire spectacle de la totalisation
d’une présence immanente 2 elle-méme. La ot 'image saturée de présence expose sa
complétude insignifiante, il n’y a rien a remettre en question et donc aucune pensée

n’est possible. Il n’y a rien 4 voir.

16.  Jean-Luc Nancy, « La représentation interdite », Le Senil, « Le Genre Humain », vol. 36,
n° 1, 2001, p. 15, disponible sur cairn.info, https://www.cairn.info/revue-le-genre-humain-2001-1-
page-13.htm (consultation le s janvier 2022).

17. Harun Farocki, Inextinguible fen, 1969, court métrage, Allemagne, 26 min.

INTERMEDIALITES ¢ N °37-38 PRINTEMPS-AUTOMNE 2021
7



USAGES DE ARCHIVE ET POLITIQUE DE LA MEMOIRE : ANALYSE DES PHOTOGRAPHIES DE
LuciLa QUIETO, DE GABRIELA BETTINI ET DE GUADALUPE GAONA, ET DU
LONG METRAGE EJERCICIOS DE MEMORIA (2016) DE PAZ ENCINA

Fig. 2. Gabriela Bettini, Recuerdos inventados, essai photographique, XV Edicién Circuitos de
Artes Pldsticas y Fotograffa, Sala de Exposiciones del Centro de Arte Joven, Madrid, 2002-2003.

Uneautre photographe, Gabriela Bettini, danssa série Recuerdos inventados(2003),
utilise des photos de famille pour créer ses souvenirs manquants. Bettini vivait 2
Mar del Plata et, apres I'enléevement et la disparition de son oncle et de son grand-pere,
elle sest exilée avec ses parents 2 Madrid. Pour composer son essai photographique,
elle choisit les photos de son oncle Marcelo et de son grand-pere Antonio, et se place
devant eux pour construire un dialogue impossible par des gestes. Elle ne veut pas
entrer dans la photo comme Quieto I’a fait, mais opposer 'immatérialité de I'image
aun « vrai » corps : son corps. Elle ne veut pas enregistrer le souvenir inventé pour
I'incorporer dans les archives, mais le produire, I'agir, en faire un événement. Ce n’est
plus le notme de « ceci a été"® » qui crée empreinte photographique, mais /i et
maintenant de la mise en scéne. Bettini compose, avec des gestes physiques et des gestes

d’image, une situation performative dans laquelle son grand-pere lui sourit, ils lisent

18.  Barthes, 1980.
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le livre Nunca Ms (2016)" ensemble, et son oncle regarde dans la direction quelle
lui indique. Ainsi, le spectateur qui traverse I'installation est inséré dans un dispositif
de représentation dont la performativité assure la dimension 2 la fois contingente et

dialogique de l'opération de sens mise en jeu.

Du point de vue technique, il ne sagit pas de créer une nouvelle image, mais
de recourir 2 un procédé qui implique 'assemblage de matériaux hétérogenes. Elle
revendique pour la photo le fonctionnement typique du cinéma documentaire
appelé « found footage » et qui, a partir des années 1990, a commencé 4 expérimenter
lappropriation de films ou d’images d’archives, de documents, de cinéma familial.
Le « found footage » reconnait certaines résonances duchampiennes qui évoquent
[0bjet trouvé, mais rendant visible le caractére matériel de Iimage plus que le
changement de contexte. Comme l’avertit Weinrichter, lappropriation et le répertoire
des interventions que lartiste fait sur le film « vont bien au-dela du simple effet de
recontextualisation, du (re) ou (dé)montage, se concentrant sur I'aspect matériel des

séquences trouvées et annulant parfois méme le caractére tres figuratif de 'image™ ».

Cette « position constructiviste » du montage documentaire, si elle nie la portée
référentielle et le caractére organique de I'ceuvre en tant que création, « ne renonce
pas pour autant a considérer le sens historique du matériau : elle suppose simplement
que le lieu dot1 émerge ce sens n'est pas exclusivement le contenu sémantique des
images ».

L’image photographique doit résister a I'exigence d'objectivité, a sa compulsion
de saturer le sens, de tout montrer. Sa vérité ne réside pas dans le contenu représenté,
mais dans le dispositif technique qui ouvre la possibilité d’actualiser dans I'image sa
situation pragmatique, d’inscrire I'acte dans la représentation et de rendre a 'image sa
contingence radicale, sa singularité. Ainsi, en se séparant de sa volonté d’imitation, en
faisant face a 'échec de son objectivité, I'image se dédouble et reconnait la possibilité

de représentation comme la présence brisée d’une extériorité irreprésentable.

Si les photos de Lucila Quieto exposent les opérations du dispositif

photographique et celles de Gabriela Bettini mettent en jeu I'articulation entre I'image

19. Conadep, Nunca Mds. Informe de la comision nacional sobre la desaparicion de personas,
Buenos Aires, EUDEBA, 2.016.

20. Notre traduction. Weinrichter, 2004, p. s2.

21, Notre traduction. 1bid., p. 54.
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et la mise en sceéne, dans le cas du livre Pozo de aire (2009) de Guadalupe Gaona,

lexploration des archives et de la mémoire commence par une histoire :

Avec peu d’équilibre, je me tiens sur la proue du bateau. Mon pére, sur I'ile,
un conquérant en maillot de bain, me serre la main. Ma mére court chercher
Pappareil photo. Click. Cest la seule photo que je vais avoir avec mon pére seul.
L’hiver arrive plus vite que prévu et emporte tout. Le 21 mars 1977, mon pére
disparait. Mais cette image demeure et — plus tard — clest I'image 2 laquelle je
fais le plus confiance™.

Figure 3. Guadalupe Gaona, « Pozo de Aire, Guadalupe Gaona,
2009, » Buenos Aires, Senda VOX Editions, Buenos Aires, 2009.

22. Gaona, 2009, p. 5.
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Autour de ce fragment de mémoire, de cette ancre ou légende qui accompagne le
fragment d’image, le livre est organisé comme une histoire qui rassemble des photos
anciennes et nouvelles, des histoires familiales et sociales, des poemes et des souvenirs,
dans une logique d’implication mutuelle. Contrairement aux photos de Quieto, il y
a ici peu de visages. Sans compter les deux photos du pere de Gaona et la photo de
groupe de la famille, la plupart des images sont des photos de paysages. Des foréts,
des branches, des lacs. Et une maison, de pres, de loin, d'en haut. Les corps sont des
silhouettes que I'on devine a Iarriere-plan du paysage. Ou déja parties, pour toujours.
Ou encore 4 venir. Ce sont des apparitions spectrales qui annoncent, comme le
fantdme d’Hamlet, leur (ré)apparition, remplissant la conscience des vivants. Les
photos de Gaona sont son charme, le travail de mémoire qu’elle évoque et exorcise. Ils

montrent le puits d’air, le vide, 'impossibilité de remplir le trou de la mémoire.

Ainsi, le livre-ouvrage est un double témoignage : il témoigne de la sublimation
esthétique de 'oeuvre de la mémoire et de I'oubli, mais, en méme temps, il est 'échec
de cette méme opération esthétique, cest-a-dire qu’il témoigne de I'impossibilité de
'image 4 rendre visible le passé figé de I’histoire et, en méme temps, de la nécessité

dexposer ce qui manque a I'image comme dimension de vérité.

La référence incontournable de la photographie a I'histoire familiale acquiert
dans le travail de ces trois photographes argentines contemporaines — Lucila Quieto,
Gabriela Bettini et Guadalupe Gaona — une nouvelle dimension dans laquelle
I'image technique se replie sur le dispositif a la fois technique, social et politique qui en
est le fondement. Les opérations de mémoire mises en jeu par les « filles a points® »,
représentées ici dans lanalyse de ces ceuvres, confrontent lautorité archivistique
des archives pour imaginer le passé. Elles n’inventent pas une fiction, qui assure
la hiérarchie de I'histoire comme vérité. Elles font le geste politique de déchirer les
archives qui gerent les imaginaires et régulent la mémoire sociale. Des archives qui ne
se réduisent pas nécessairement 2 des entités muséales ou 2 des institutions culturelles
traditionnelles, mais qui concernent également les nombreuses images qui circulent
et sont stockées dans les médias. Il ne s’agit pas non plus des nouvelles formes du

négationnisme comme les fermetures fascistes du passé en faveur d’un présent total. Il

23. Je me réfere ici a Iacronyme H.IJ.O.S. et a Iinterprétation qu'en propose Marfa Moreno
dans son livre Oracion lorsquelle porte un regard féminin sur I'organisation des droits de ’homme
et pose le geste subversif de la renommer H.1J.A.S. Marfa Moreno, Oracidn. Carta a Vicky y otras
elegias politicas, Buenos Aires, Random House, 2018.
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s'agit de convertir les archives privées en une réflexion sur la nature de la mémoire, la

construction de Ihistoire et la phénoménologie de 'image.

Ce désir de mémoire est confronté, dansle cas de ’Argentine, a toute une opération
systématique de secret et de répression institutionnelle qui sabat sur les archives, a la
menace perverse de leur destruction, de leur déni et de leur anéantissement délibéré.
Le geste de résistance de H.I.J.A.S. saffirme contre une politique de dissimulation non
seulement des corps de plus de trente mille personnes disparues, mais aussi du sort
actuel d'environ quatre cents bébés arrachés a leur mere pendant la dictature militaire
et remis illégalement 4 des familles d’appropriation, dont beaucoup sont directement

liées aux meurtriers de la mere.

Mais, dautre part, il faut en méme temps résister 2 la forme institutionnelle de
larchive, a sa compulsion de classer, de stocker et de cristalliser les traces de histoire. Il
faut contrer cette pulsion de mort qui mine la surface de la mémoire, qui l'entoure de
banalité, d’égoisme, d’'oubli. Dans I'ceuvre de la cinéaste paraguayenne Paz Encina, on

retrouve précisément cette puissance anarchiviste

ARcHEOLOGIE I1. DECHIRER LES ARCHIVES

Figure 4. Ejercicios de memoria, Paz Encina, 2016, long métrage, Paraguay, 70 min.

24. Tello, 2018.
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Au Paraguay, contrairement a IArgentine, au Chili, au Brésil et a 'Uruguay, la
dictature de Stroessner — la plus longue d’Amérique latine (1954-1989) — a conservé
intactes les archives qui documentaient le fonctionnement systématique du terrorisme
d’Etat. La découverte des Archives de la Terreur en 1992 dans une ville de Lambaré,
pres d’Asuncién, a été surprenante en raison de la quantité denregistrements
audio, de cassettes, de photographies, de dossiers de détenus et d’autres matériels,
méticuleusement classés et conservés pendant plus de soixante-dix ans (certains
remontant a la fin de la Premiere Guerre mondiale), qui montrent la portée régionale
de la technologie politico-militaire complexe imposée & PAmérique latine depuis la

seconde moitié du siecle dernier.

Depuis 2008, Paz est plongée dans Iobscurité poussiéreuse et douloureuse de
ces archives?, faisant des recherches exhaustives sur les documents, reconstruisant des
histoires, reconnaissant des visages, écoutant les voix systématiques, descriptives et
appellatives des répresseurs et les voix tristes et épuisées des prisonniers qui sopposent
aurégime. « Etre dans les Archives de la Terreur », dit Paz lors d’une interview en 201s,
« vous amene 2 voir 'histoire de notre dictature telle que racontée par le répresseur

lui-méme. Cest le “sinistre”, au sens freudien du terme?. »

Les installations qui composent 'ceuvre Notas de memoria (2012), diffusée en
tant qu’interventions urbaines a2 Asuncién en décembre 2012, la trilogie Tristezas de
la lucha (2014—2016) et enfin le long métrage Ejercicios de memoria (2016) sont une
tentative d’exorciser I'expérience indicible de cette descente aux enfers : « Il m’arrive
quelque chose de tres intéressant devant [ces archives] : j’ai 'impression d’étre devant
I’histoire de ’humanité et c’est d’ailleurs la chose la plus brechtienne que jaie jamais

vécue dans ma vie”. »

Ce dernier long métrage est le corollaire d’un répertoire hétérogene composé du

court métrage La siesta (1997)* et de la premiere version de Hamaca Paraguaya (1999)

25. Les Archives de la Terreur se trouvent dans le Centre de documentation et d’archives pour
la défense des droits de ’homme.

26. Notre traduction. de Branco, 2015.

27.  Oscar Ranzani, « Paz Encina y la reconstruccién que propone su pelicula Ejercicios de
memoria », Pdgina/I12, aviil 2017, https://www.paginal2.com.ar/30039-tengo-preguntas-pe-
ro-sobre-todo-tristeza (consultation le 4 novembre 2021).

28.  Ce court métrage vidéo, réalisé lors de ses études en réalisation cinématographique a I'Uni-
versité du cinéma de Buenos Aires, a remporté le 2e prix du B. A. Art Video Festivall.)
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en vidéo®, de quelques documentaires, d’ceuvres d’art vidéo, d’installations urbaines
et de poe¢mes audiovisuels. Cest, en quelque sorte, la fermeture d’une étape et la
synthese d’un processus d'expérimentation audiovisuelle qui force les limites de la
matiére sensible et compose un texte hybride dans lequel 'image devient tactile et le
son visible. Dans les films de Paz Encina, vous pouvez sentir la chaleur de la montagne
paraguayenne, ’humidité de l'air au bord de la riviere, le bourdonnement des insectes
qui volent 4 basse altitude au-dessus de la surface des flaques. La mémoire est dans le
corps en tant quaffection, un état qui se produit dans le corps et le traverse, mais pas
seulement dans le corps des personnages, dans le corps des objets et des choses aussi,

les transformant en éléments de mémoire, en étres temporaires.

Alors que, dans Hamaca Paraguaya (2006)*, premier long métrage d’Encina,
le récit se déroule toujours selon un axe synchronique avant/apres et que cest le
temps d’attente prolongé, lattente du retour du fils, larrivée de la tempéte, la présence
inévitable de la mort qui soutiennent la matérialité de 'image, dans Ejercicios de
memoria, ce sont les différentes régions d’'une mémoire qui dessinent un paysage
temporaire. La nature capturée dans I'instant, fixée sur le support numérique du film
et découpée par le cadre, est devenue une nature morte, mélancolique, terrifiante,
étrange et inhumaine. Elle constitue une image allégorique qui ruine la biographie et
résiste 4 toute interprétation univoque ou figée en retardant lacces au sens, a travers
des fragments récurrents qui générent une constellation dassociations. Le regard
de la caméra s’arréte sur les objets quotidiens abandonnés et oubliés de la présence
humaine. Les éléments du cinéma deviennent des éléments naturels. Comme s’il
sagissait d’'un organisme vivant, la caméra repose sur les choses, les touche®, caresse

la surface d’'un monde qui a territorialisé le temps et matérialisé 'image. La maison,

29. La premitre version de Hamaca Paragnaya en format vidéo a été réalisée en 1999, parrai-
née par le Centre culturel espagnol Juan de Salazar et 'Université du cinéma. En 2000, Paz Encina
réalise une installation vidéo dans laquelle la vidéo est projetée sur un hamac. Le court métrage
recoit une mention spéciale au IV International Film SchoofFestival, le prix Genesis de la meilleure
vidéo au Paraguay et le premier prix au Quatri¢me Salon des jeunes artistes, parrainé par le journal
La Nacion de Asuncién.

30. Lelong métrage Hamaca Paraguaya, tourné en 35 mm, est présenté en premiére en 2006
au festival de Cannes, ot il regoit le prix FIPRESCI dans la section « Un certain regard ». Voir Alejo
Magarifos, La chambre sans loi. Hamaca Paraguaya et la refondation mondiale du cinéma guarani,
Buenos Aires, Elaleph.com, 2015.

3L plusieurs reprises, Paz Encina a mis en lumiere le travail artistique du caméraman et
directeur de la photographie Matias Mesa.
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la riviere, la montagne, les archives visuelles et sonores sont des modalisateurs de la

mémoire, des 4ges de I'image.

Figures s et 6. Ejercicios de memoria, Paz Encina, 2016, long métrage, Paraguay, 70 min.
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Figure 7. Ejercicios de memoria, Paz Encina, 2016, long métrage, Paraguay, 70 min.

Dans la premiere séquence de Ejercicios de memoria, nous nous plongeons dans
la riviére avec 'enfant, comme nous nous introduisons dans le film. Nous écoutons
sa respiration, I’écho sonore de I'éclaboussure et le frottement du corps dans leau.
Immergés dans une image liquide, dans un environnement amniotique et utérin,
nous évoquons (4 travers la voix hors champ de I'enfant) une série rituelle qui remonte
a larriere-grand-pere, 4 la montagne, 4 I'aube et 2 une priere solennelle, ancienne et

secrete qui se répete et soublie de génération en génération.

Comment pouvons-nous faire ressentir notre mémoire ? Il ne s'agit pas d’actualiser
une mémoire, mais de rechercher les traces du temps cristallisées dans le présent et den
montrer les marques : un fruit pourri, des couches de peinture qui s’écaillent comme
une vieille toile, de la rouille sur les ferrures, des étageres en bois cassées et délabrées. 11
sagit de voir le son, de toucher I'image, d’entendre le silence, de révéler la sensation afin
de caresser le temps. La voix hors champ de Paz commence Ihistoire des témoignages.

Paradoxalement, ici, I'usage de la premicére personne produit un phénomene
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d’éloignement, prend de la distance par rapport aux faits et les présente comme des
morceaux d’histoire déchirés : « Ils m'ont parlé d’'une femme avec des enfants qui
senfuyaient dans un train », silence, « d’'un homme qui regardait son pays de l'autre

coté du fleuve », silence, « ils m’ont parlé de partir en terre étrangere ». Silence.

On retrouve dans le film trois séries temporelles : la sédimentation des couches
du temps dans les scenes des enfants et des jeunes a cheval dans la montagne, a la
riviere ou dormant dans la maison; la dimension temporelle des témoignages, des voix
hors champ des enfants et de la femme du D" Agustin Goiburtt Giménez qui tissent,
brodant un ensemble de souvenirs denfance fragmentés et 4 la premiére personne; et,
enfin, le temps cristallisé des photos de police et les archives sonores qui introduisent
le point de vue de 'ennemi par l'utilisation réglementaire et inerte de I'archive. Ce sont
« [d]es séries temporelles qui se chevauchent, sans supposer que le dernier souvenir
qui existe est celui du présent, sans supposer qu’un souvenir existe, mais en pensant
seulement que chacun construit comme il peut le souvenir qu’il peut® », dit Paz 2

propos de Hamaca Paraguaya, qui déroule le fil d’une histoire sans fin.

Dans la premiere série temporelle, la montagne est présentée comme un
écosysteme sacré ou il n’y a aucune différence entre I'animé et 'inanimé et aucune
distinction qui établit lordre des especes, puisqu’elle est habitée par une spiritualité
ancestrale. La montagne a sa propre loi et il faut savoir y entrer, car les coordonnées
apparemment naturelles dépassent ses limites : tout est surnaturel. Le temps des
enfants qui jouent et mangent des goyaves coexiste avec le temps des jeunes a cheval
comme des chemins qui bifurquent dans des couches simultanées du passé, au sens
deleuzien et borgésien le plus pur. Contrairement 4 la montagne dans laquelle les
régions de la mémoire se chevauchent, le fleuve nous introduit dans une mémoire
liquide qui déforme les chiffres et les dissout en un flux de matiere total et multiple.
Au centre, la maison, entre le fleuve et la mémoire territorialisée de la montagne, est
le temps du quotidien — broder, attendre, tisser le temps, le tracer, le dessiner. Le
singulier, expérience se plie aux grandes figures de notre discursivité et lui redonne
d’abord son sens. La patrie est la maison : « On m’a dit de quitter la maison, de quitter

la patrie. [...] De regarder de loin. »

32. Notre traduction. de Branco, 2015.
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Figure 8. Ejercicios de memoria, Paz Encina, 2016, long métrage, Paraguay, 70 min.

Puis viennent les images darchives, les empreintes digitales, les photos, les
déclarations et un dialogue en guarani. Le personnage du D* Goiburd Giménez est
présenté : leader du MOPOCO (mouvement populaire rouge), assassiné et disparu
pendant la dictature de Stroessner. Le film nexplique pas, il ne reconstitue pas les
informations historiques qui nous manquent et ne postule pas une vérité qui ferme
le sens; au contraire, il expose les preuves de notre propre ignorance et nous incite a
enquéter et a suivre la piste des images. Finalement, les photos d’archives se succedent
ensilence, sans voix hors champ, sans témoignage; en arriere-plan, la tempéte sannonce
et un siflement lointain se fait entendre de temps en temps. Lalbum de famille est
mélangé avec les photos de la police qui enregistre les armes et les appareils utilisés
pour perpétrer I'attaque contre le dictateur, construisant ainsi une histoire silencieuse

de persécution et de surveillance qui culmine avec la disparition de Goiburt Giménez.

\

Un panoramique de la caméra nous ramene 2 la pointe du présent cristallisé, 2
la maison et 4 la jeune fille qui attend et qui brode, aux enfants qui font la sieste et
Pespoir amer d’avoir retrouvé le corps grice a l'insistance inlassable du fils et 2 aide de
Iéquipe argentine d’anthropologie médicolégale.

Le cinéma de Paz Encina plonge dans les profondeurs de archive pour explorer

une perspective épistémologique qui réfléchit a la fois a 'émergence d’'un monde sans
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sujet et 2 la possibilité d’'une mémoire de la nature. Paz dénonce la force écrasante
d’une modernité civilisatrice qui déconnecte et stérilise les langues de la tradition et les

transforme en instants disséqués d’un tout inorganique.

Contre la pureté catégorique, conséquence de loppression épistémique qui
subsume I'hétérogénéité des pratiques culturelles et des configurations sociales en
dichotomies et définitions universelles, le geste insurgé, sans doute politique, de
I’art latino-américain consiste 2 affirmer une puissance métisse qui peut remettre en
question les modeles de connaissance du monde, en se méfiant surtout des formes
qui le rendent connaissable. Marti a appelé « Notre Amérique®™ » a cette force
insurrectionnelle qui met en évidence le paradoxe de I'identité du multiple, de cette
irréductible bétérogénéité qui nous constitue. Cette hétérogénéité assume dans le corps
de Pceuvre une forme d’indétermination® conforme a la notion d’intermédialité et
ouvre un interstice dans le champ de la connaissance qui ruine les limites des différents
genres en tant que matrices cognitives, produisant le méme étonnement troublant que
Foucault découvre dansles hétérotopies de 'encyclopédie chinoise de Borges®. Au-dela
des stratégies narratives qui définissent les histoires avec leurs formes d’argumentation
et de vérité, 'indétermination senfonce dans la matérialité technique des dispositifs.
Pour cette raison, les utilisations ratées ou disloquées de I'image documentaire font
trébucher la production de la vérité historique comme réservoir d’impressions du

passé et enregistrement statique de ce qui sest passé.

Les souvenirs diffus, les traces fragmentaires du passé et les témoignages imprécis
constituent une puissance de mémoire qui suture 'absence d’archives, dans le cas des
photographes argentines, et ruine le sens univoque du regard de I'ennemi, dans le cas
de la cinéaste paraguayenne. En aucun cas ces artistes ne cherchent a construire une
véritable mémoire, mais plutdt a faire parler le passé au-dela de son propre dispositif
denregistrement afin daffirmer la dimension véritablement politique de notre forme
de vie intime et clandestine : en ce sens, larchive ne concerne pas le passé, au contraire,
elle est fondamentalement liée au temps a venir. Un messianisme spectral 4 la maniere

de Benjamin lie donc I'archive 4 une expérience de promesse, de la promesse d’une

33.  José Marti, Nuestra América, Venezuela, Fundacién Biblioteca Ayacucho, 2005

34. Bernini, 2012, p. 295-310.

35.  Contrairement i ceux qui considéraient Borges comme l'auteur argentin le plus européen,
Retamar a souligné que Borges était le paradigme de I'écrivain colonial en raison de sa manicre de
cultiver une appropriation et un engloutissement extraordinaires de la vaste et prolifique culture eu-
ropéenne. Roberto Ferndndez Retamar, Todo Calibdn. Concepcion, Chile, Cuadernos Atenea, 1998.
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LONG METRAGE EJERCICIOS DE MEMORIA (2016) DE PAZ ENCINA

vengeance revendiquée, inscrite, réitérée, dans I'acte qui actualise performativement
Ihistoire comme présent®. Il sagit donc d’inventer une mémoire privée capable
de bouleverser I'ordre des archives en utilisant les mémes dispositifs qui les font
fonctionner dans le but d’interrompre I« esthétique administrative » et le pouvoir
des médias. Il s'agit de revendiquer le geste politique de la mémoire comme résistance a
I’Histoire théologique imposée par les oppresseurs et de nous approprier la langue des
colonisateurs pour y insuffler la furie et I'excés du baroque latino-américain, travesti
et métis. Raconter de nouveau Ihistoire, cette histoire de notre Amérique, cest alors
imaginer, au bord de la « riviere sans rives® » mais pleine de morts, l'avenir d’'un

temps insurgé.

36.  Jacques Derrida, Mal d’Archive. Une impression freudienne, Paris, Editions Galilée, 1995.
37. « Lariviere sans rives » est le nom d’un livre de Juan José Saer : E/ 740 sin orillas, Buenos
Aires, Ctspide, 2003.
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Usages de I’archive et politique de la mémoire :
analyse des photographies de Lucila Quieto, de
Gabriela Bettini et de Guadalupe Gaona, et du
long métrage Ejercicios de Memoria (2016) de
Paz Encina

YamiLAa VOLNOVICH

UNIVERSIDAD DE BUENOS AIRES

REsumi

Cetarticleanalyseles photographies de trois artistes argentines : Lucila Quieto, Gabriela
Bettini, Guadalupe Gaona et le dernier long métrage de la cinéaste paraguayenne Paz
Encina : Ejercicios de memoria, 2 partir dela question posée par ce numéro de la revue
Intermédialités : Est-il possible de créer des sensibilités contre-hégémoniques a travers

le travail de mémoire comme acte politique de résistance ?

ABSTRACT

This article analyzes the photographs of three Argentinian artists, Lucila Quieto,
Gabriela Bettini, and Guadalupe Gaona, and the latest feature film by Paraguayan
filmmaker Paz Encina, Ejercicios de Memoria, in light of the question posed by the
present issue of Intermédialités journal: “Is it possible to create counter-hegemonic

sensibilities through the work of memory as a political act of resistance?”
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