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Entre les visages :
I'image-témoin en glissement

MARIE-AUDE BARONIAN

orsqu’on évoque le témoignage audiovisuel, nul doute que I'on s’attend 2

visionner des visages — des visages qui occupent pleinement Iécrant, qui

parlent et qui s’adressent le plus souvent 3 I'ceil de la caméra, afin de
transmettre quelque chose d’une expérience ou d’un événement vu ou vécu. Le visage
constitue ainsi un des tropes majeurs du témoignage filmé, sans quoi il en perdrait
presque le qualificatif de film testimonial.

Depuis les années 1980, le témoignage audiovisuel est devenu un genre
spécifique a Pintérieur de la production de films documentaires évoquant les
violences de masse et les traumatismes collectifs, et, de surcroit, un outil
historiographique et mémoriel précieux. Bien qu’il existe de nombreuses études sur
les caractéristiques du genrez, la réflexion proposée s’attachera a indiquer de quelles
facons le visage cristalliserait I'image-témoin elle-méme. Est-il, en occurrence,
envisageable de concevoir le visage ni comme une figure immédiatement identifiable
ni comme un outil vecteur d’informations ?

Pour ce faire, je me pencherai sur deux installations vidéo : Entre [écoute et la
parole : derniers témoins. Auschwirz-Birkenan 19452005 (2005 et 2010) de I'artiste

plasticienne israélienne-lithuanienne-frangaise Esther Shalev-Gerz et Chorus (2015)

t Le visage est, de toute évidence, une préoccupation de longue date pour le cinéma et a fait
I’objet de nombreuses considérations, par le biais de I'usage du gros plan notamment. Que ce
soit dans les écrits canoniques de Jean Epstein ou de Béla Baldzs, ou, apres, dans ceux de Jacques
Aumont (avec son désormais classique D visage au cinéma, Paris, Editions de I’Etoile/Cahiers
du cinéma, 1992), de Mary Ann Doane, de Michael Renov ou de Tom Gunning, les
interprétations varient.

2 Voir, par exemple, les travaux d’ Aaron Kerner, Film and The Holocaust. New Perspectives
on Dramas, Documentaries, and Experimental Films, London, Continuum, 2011; de Shoshana
Felman et Dori Laub, Testimony. Crises of Witnessing in Literature, Psychoanalysis, and
History, New York, Routledge, 1992; ou d’Annette Wiervorkia, L 2re du témoin, Paris, Plon,

1998.
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du cinéaste canadien-arménien Atom Egoyan. Les deux artistes touchent,
respectivement, aux images testimoniales de la Shoah et du génocide des Arméniens
en multipliant les écrans par lesquels les visages des survivants (réels ou fictifs)
apparaissent comme les seuls possibles loci du témoignage indicible et irreprésentable.
Les deux ceuvres s’inscrivent dans le cadre d’une réflexion sur les images (leur exces
et / ou leur absence) face 2 la violence génocidaire. En somme, le choix de ces deux
ceuvres réside dans le fait qu’elles offrent, de fagon trés ciblée et néanmoins distincte
'une de I'autre, une approche singuliere de 'image-témoin. C’est ainsi que je propose
de définir celle-ci comme I'image qui témoigne de la violence massive sans prétendre
pleinement englober, démontrer ou maitriser I'événement génocidaire. Ou, pour le
dire autrement, I'image-témoin est 'image qui expose la frappe de la violence, révélée
et cristallisée par le visage, tout en réfléchissant sur ses modes d’expression et de
transmission. L’image-témoin ne dévoile pas la violence génocidaire par un exces de
sa représentation graphique, mais par le surplus « contenu » dans le visage.
Parallélement, Particle insiste sur la pertinence de la pensée du philosophe
Emmanuel Levinas3 lorsqu’on est confronté 2 la relation entre image filmique et
témoignage au-deld des régimes représentationnels. Il est vrai qu’il est tentant de
s’inspirer de sa pensée pour approcher le visage filmé (le visage étant, faut-il le
souligner, la notion centrale dans son ceuvre), mais il serait trop facile, voire réducteur
ou erroné, de simplement faire intervenir Levinas autour de la notion de visage. Ily a
plus a dire, et certainement plus 2 nuancer+. A commencer par le simple fait que, chez
Levinas, le visage n’est jamais réduit a ses traits anatomiques et encore moins a sa
représentation. Si, avec le visage, Levinas caractérise la donation d’autrui, il énoncera
sans cesse que le visage de I’Autre « déborde I'image plastiques ». Par ailleurs, « [I]e
visage est présent dans son refus d’étre contenu. Dans ce sens, il ne saurait étre
compris, c’est-2-dire englobéé ». Ce refus d’étre accaparé par les schémes cognitifs et
représentationnels est justement, comme jespére le montrer, ce qui singularise

I'image-témoin. Comment ne pas produire ce que Levinas nomme des « paroles

3 Notons qulil existe des tentatives d’impliquer Levinas dans les études
cinématographiques. Citons, par exemple, Sarah Cooper, Selfless Cinema? Ethics and French
Documentary, London & Leeds, Legenda, 2006; Libby Saxton, Haunted Images. Film, Ethics,
Testimony and the Holocaust, London, New York, Wallflower Press, 2008; ou Michael Renov,
The Subject of Documentary, Minneapolis, Minnesota Press, 2004.

4Je travaille actuellement sur un ouvrage monographique qui traite de la fagon dont la
philosophie de Levinas permettrait d’aborder diverses pratiques %lmiques.

s Emmanuel Levinas, Totalité et infini [1961], Paris, Le Livre de Poche, 1990, p. 43.

6 Ibid., p. 211
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défigurées, “paroles gelées” ot le langage se mue déja en documents et en vestiges? » ?
Cette question est, ainsi que je souhaite 'appuyer, une préoccupation centrale dans
les ceuvres de Shalev-Gerz et d’Egoyan.

Précisons d’emblée que convoquer Iéthique lévinassienne, dans une réflexion
sur 'image testimoniale relative aux catastrophes collectives, n’est pas un laissez-passer
pour penser, avec bienveillance, les régimes audiovisuels et les représentations des
violences infligées 2 autrui. En revanche, I’éthique de Levinas en tant que disposition
originaire nous force 4 entrevoir, au-dela des formes et des choix esthétiques mis en
pratique, la possibilité d’une rencontre qui dépasse les techniques et les stratagemes

spectatoriels.

VISAGES ET SILENCE

Esther Shalev-Gerz a créé linstallation Entre [écoute et la parole: derniers
témoins. Auschwitz-Birkenan 1945-2005 dans le contexte d’une exposition a 'occasion
du soixantitme anniversaire de la libération du camp de concentration et
d’extermination d’Auschwitz-Birkenaus. En travaillant, sans altérations ni retouches,
avec les témoignages de soixante survivants des camps (racontant leurs expériences
concentrationnaires ainsi que leur vie d’apres), Iartiste a voulu proposer « un face a face
entre le témoin et le spectateur? ». Lors d’une rétrospective de I'ceuvre de Shalev-Gerz
au Jeu de Paume (Paris, 2010), Entre [¥coute et la parole a été exposée & nouveau; or,
cette fois-ci, elle se concentrait uniquement sur le film en triptyque. Le spectateur-
visiteur empruntait une salle sombre dans laquelle un triptyque non sonore d’écrans de
grande taille présentait la méme image filmique (et donc le méme visage du témoin)
décalée de sept secondes. On assiste 2 un montage au ralenti des visages des témoins,
« capturant [...] les moments entre les mots, silences ouvrant ainsi un espace-temps
filmique autre, hors de la logique langagi¢re, d’une mémoire sensible et corporellet »
(voir la figure1). Comme lexplique lartiste, elle a « prélevé les “inter-dits” des

enregistrements, les moments entre la question posée et la réponse, afin de faire le

7 Emmanuel Levinas, Hors sujet [1987], Paris, Le Livre de Poche, 1997, p. 202.

8 Cette installation présentée 2 'Hotel de Ville de Paris en 2005 se composait de quatre
tables de 15 m sur lesquelles étaient disposés 6o lecteurs DVD individuels montrant des films
(archivés au Mémorial de la Shoah 4 Paris) de durée variable, ainsi qu’un triptyque vidéo en
couleurs sans addition de son. ]

9 Propos de lartiste repris dans Esther Shalev-Gerz, Paris et Lyon, Editions du Jeu de
Paume et Editions Fage, 2010, p. 90.

10 [bid.
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portrait des témoins A partir de leurs silences® ». Sans mise en exergue pontifiante,
chaque silence est un face a face avec le spectateur qui le plonge, lui aussi, dans un silence
faisant écho a la fragilité du geste testimonial concentré en la vulnérabilité du visage.
Georges Didi-Huberman, dans son livre Blancs soucis, ol il commente avec minutie le

travail de Shalev-Gerz, écrit : « Le silence, décidément, ne dit pas “je”, et C’est & I'autre

qu’il sadressezz. »

Figure 1. Esther Shalev-Gerz. Entre I'écoute et Ia Parole : Derniers Témoins, Auschwitz
(1945—2005), 2005, Jeu de Paume, Studio Shalev-Gerz, vue d’installation, 2010.

Les silences, quoique identiques car tous « inaudibles », sont 4 chaque fois
dissemblables, et c’est le montage diachronique qui montre cette hétérogénéité.
Chagque silence est singulier, puisque chaque silence dit autre chose autrement. Aucun
silence ne se ressemble et, parallélement, chaque silence dit la méme chose. Dans cet
enchainement d’images au rythme lent mais métré, on expérimente des
« discontinuités visuelles alors que durent les silences. Discontinuités et durées, failles
et persistances : n’est-ce pas a le statut méme de la parole qui témoignes ? » Et Didi-

Huberman d’ajouter: « Ce sont des moments de transition, des chevilles

1 Ibid.
1 Georges Didi-Huberman, Blancs soucis, Paris, Les Editions de Minuit, 2013, p. 82-83.
3 Jbid., p. 86.
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dialectiques, des scansions dans le zempo de histoire elle-mémet4. » Le silence est tout
autant blocage que passerelle, vacuité que densité, perte de repéres que quéte de
marques. C’est dans cette méme tension, cet « entre », que le visage se révele alors
image-témoin.

Des approches plus psychanalytiquess 'ont bien expliqué : le témoin est un
témoin du silence, dans le silence. Il cherche sans relache a faire dire le silence ou, a
I'inverse, 4 Penterrer, parfois au prix de traces fantomatiques réveillées, insupportables,
imposantes et lacunairest©.

Le sous-titre de 'ceuvre — « derniers témoins » — n’est pas gratuit. De toute
évidence, il fait référence 3 'opportunité ultime pour les survivants de témoigner de leur
vivant, et il en accentue I'urgence. Il n’empéche que les mots « derniers témoins »
ttilleraient la notion méme d’un ultime témoignage. Peut-on envisager le témoignage
comme étant le dernier ? N’y a-t-il pas plutdt I'infini et continuel sort du témoignage de
ne jamais se suffire, et de toujours souftrir d’une attente ? Cet infini mouvement, ce
continuel retour est apparent dans le montage, créant des effets de boucle entre les
images et les temps de « pause » qui se répetent et ne disparaissent pas.

On sait que celui qui écoute et regoit le témoignage doit se plier a ce silence, 2 ce
pli d’'un temps suspendu. Clest un leitmotiv sur lequel Dori Laub (psychiatre et
cofondateur du Fortunoft Video Archive for Holocaust Testimonies?) a insisté pour
pouvoir mener 2 bien les entretiens avec les survivants. De fagon significative, pour les
séances d’enregistrement des témoins, le Fortunoff a encouragé les techniques du zoom
etdu gros plan afin de rendre perceptible 'Histoire traumatique. Reste que 'approche
de Shalev-Gerz est différente, car ce n’est pas tant ce qui se détecte sur les visages qui
impose I'expérience du silence testimonial que ce qui se lit dans les entre du visage. Ce
n’est donc pas le récit qui s'impose (dans le sens d’un contenu narratif pleinement
articulé) et se marque sur les visages, mais 'impossibilité de voir et de comprendre des

signes de la violence qui échappe aux images.

4 Ibid., p. 87.

55 Ici onppense aux travaux de Dori Laub et Shoshana Felman, Testimony: Crises of
Witnessing in Literature, Psychoanalysis and History, New York, Routledge, 1992; de Régine
Waintrater, Sortir du génocide. Témoignage et survivance, Paris, Payot, 2011; de Janine
Altounian, La survivance. Traduire le trauma collectif, Paris, Dunod, 2000; ou de Cathy
Caruth, Unclaimed Experience. Trauma, Narrative and History, Baltimore, John Hopkins
University Press, 1996, qui abordent aussi la question de la temporalité traumatique.

16 Cestle cas dela cglébre scéne d’Abraham Bomba (tournée dans le salon de coiffure) dans
le documentaire Shoah de Claude Lanzmann (198s). Par ailleurs, cette scéne indique tout
autant le processus de répétition d’un point de vue psychanalytique.

17 Créée en 1979, la collection fait partie, depuis 1981, de la bibliotheéque de I'Université Yale.

8 Voir a ce sujet Kerner, 2011
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Méme si le gros plan est évidemment un moyen de mettre en exergue et
d’intensifier « les micro-événements des visages au moment méme ot se suspend
en eux I'expressivité de la parole® », on ne concevra pas le gros plan comme une
technique du morcellement ou de I’élargissement, et encore moins comme un
produit issu du régime scopophilique, ou encore un simple appétit ou une
fascination picturale. Si les écrans triplent et agrandissent, minutieusement,
chaque seconde, chaque infime partie du visage (et parfois méme des mains), en
réalité, ce sont les silences qui sont les points d’intensification.

Le triptyque déploie une expérience visuelle rythmée qui suscite
I’humilité silencieuse et « sans voix » du spectateur. En d’autres mots, c’est le
silence de 'image et dans I'image qui nous fait voir. C’est pourquoi la question
stricte de la représentation (y compris les débats sur la Bildungsverbot2e) n’est pas
ici tout a fait de mise, car le silence n’est pas de l'ordre de ’adéquation
(sémiotique, historique ou morale). Et cela explique déja pourquoi le visage n’est
jamais la chose et est encore moins 4 la place d’autre chose que lui-méme.

En décidant de travailler avec des images filmiques, Shalev-Gerz poursuit
ses investigations sur la complicité requise du spectateur dans le processus du
témoignage. On pourrait dire qu’Entre écoute et la parole nécessite un
spectateur qui assume sa passivité tout en étant éveillé au bruit du silence. Dans
le méme registre, Dori Laub écrit: « Testimonies are not monologues; they
cannot take place in solitude. The witnesses are talking to somebody: to
somebody they have been waiting for a long time2t. » Si les silences peuvent étre
percus comme des frustrations ou des blancs a remplir, c’est au spectateur
— témoin 2 son tour — de poursuivre ce role filial sans pour autant mobiliser des
discours narratifs. Le spectateur ne suppléera pas le silence par la langue et les
dits, mais il emmenera les images dans la « cinématheéque » imaginaire et

nécessaire de 'Histoire félée. La phrase de Levinas — « Le visage est présent dans

© Didi-Huberman, 2013, p. 112.

20 Pour un apergu des débats véhéments sur cette question dans le domaine de la
production audiovisuelle et cinématographique, consulter Miriam Hansen, « Schindler’s List
is not Shoah: The Second Commandment, Popular Modernism and Public Memory »,
Critical Inquiry, vol. 22, n° 2, hiver 1996, p. 292—312 et Thomas Elsaesser, « Subject Positions,
Speaking Positions: from Holocaust, Our Hitler, and Heimat to Shoah and Shindler’s List »,
Vivian Sobchack (dir.), The Persistence of History: Cinema, Television and the Modern Event,
New York, Routledge, 1996, p. 145-183.

2 Précisons qu'ici Laub parle de son role de « listener » face au témoin qu’il interviewe et
enregistre. Laub, 1992, p. 70-71.
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son refus d’étre contenu. Dans ce sens, il ne saurait étre compris, c’est-a-dire
englobé22 » — prend, en Iespéce, tout son sens.

Laisser parler les images, c’est laisser le silence faire bréche. Cest également
dans cette optique que le témoignage est un infini glissement, entre paroles et

images, entre dits et non-dits, entre proximité et distance.

LE JEU DU TEMOIGNAGE

Toute la pratique artistique d’Atom Egoyan peut facilement se résumer en
une recherche, obsédante et répétitive, sur le lien intime entre images, violence et
mémoire 3 . Dailleurs, nombreux sont ses travaux (cinématographiques,
vidéographiques, critiques) sur la mise en images de I’héritage du génocide des
Arméniens. A cet égard, linstallation Chorus est exemplaire autant dans sa
thématique et sa forme que dans son dispositif. C’est 2 'occasion du centenaire du
génocide qu’Egoyan a proposé cette installation iz sitn 4 extérieur du théitre
Maxim-Gorki 2 Berlin (installation dont il avait déja proposé une version au
Luminato Festival en 2007). Chorus est composé de plusieurs écrans placés sur des
supports de type boite d’affichage2+, dont chacun représente les visages (face 4 la
caméra, en plan fixe et sur fond noir) de sept femmes qui relatent, dans le présent, des
épisodes de la vie tragique de la survivante Aurora Mardiganian (1901-1994). La
biographie de Mardiganian, marquée de violences extrémes, est une histoire assez
unique en ce qu’elle n’est pas seulement une survivante miraculée du génocide, mais
aussi une célébrité du cinéma muet hollywoodien. En 1917, apres avoir vécu de
multiples atrocités et réussi de peu & échapper a la mort, 'adolescente arrive aux Etats-
Unis. L’épopée d’Aurora sera trés vite récupérée par la presse américaine, qui
'encourage  écrire un livre sur ce qu’elle a subi. Le livre, intitulé Ravished Armenia,
sera aussitdt adapté au cinéma, et Aurora jouera méme dans le film. Egalement connu
sous le titre &’ Auction of Souls, le film muet (Oscar Apfel, 1919) sera un succes
populaire (bien que de courte durée) lors de sa sortie. Egoyan a découvert le film en

2002 et a confessé sa fascination pour cette histoire sans précédent. Dans I'avant-

22 Levinas [1961], 1990, p. 211.

23 Sur cette question dans I'ccuvre d’Egoyan, voir Marie-Aude Baronian, Screening
Memory. The Prosthetic Images of Atom Egoyan, Bruxelles, Editions Académie Royale de
Belgique, 2017.

24 Plus précisément, la version extérieure présentée Berlin comptait quatre socles en pierre
montés d’écrans (sur des boites-panneaux) présentés par paires et recto-verso.
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propos de la réédition du livre introduit par I’historien du cinéma Anthony Slide,

Egoyan écrit :

What makes Aurora a “super-survivor” is that she not only witnessed the
elimination of her family and community, but also inspired a dramatic retelling
of this experience, only to observe both experiences fade into complete
obscurity. While the film Ravished Armenia was a commercial success in its
time, celluloid prints of the complete film have never been found. Aurora lived
through the experience of genocide, lived through the experience of making a
film about that genocide, and then witnessed both events effectively disappear
— one through the denials of its perpetrators, the other through the physical
loss of the film itself. [...] In this sense, not only was Aurora Mardiganian a
survivor of the first “modern” genocide, she was also one of the first victims of
contemporary celebrity culturess.

En soulignant ’analogie entre la tourmente et oubli de Evénement et celle du film
hollywoodien, Egoyan renforce la portée compliquée de Ihistoire traumatique
arménienne ainsi que la complexe mais nécessaire relation entre film et mémoire
testimoniale. Non seulement Ravished Armenia est le tout premier film dans
I’histoire du cinéma qui représente le crime génocidaire (2 une époque, rappelons-le,
ol le terme « génocide » n’existait méme pas), mais il est aussi précurseur du lien
entre média et activisme26. Si le film, 3 'époque, a suscité des réactions empathiques
et charitables (car en insistant sur le crime perpétré contre les Arméniens chrétiens, le
trope religieux a facilité 'accessibilité et le processus d’identification), il a aussi connu
une fonction testimoniale, nonobstant les distorsions narratives et iconographiques
hollywoodiennes27. Afin de préserver 'authenticité et la véracité des événements

portés aI’écran, chaque projection du film était précédée et introduite par des témoins

s Atom Egoyan, « Foreword » pour Ravished Armenia and the Story of Aurora
Mardiganian, introduit et commenté par Anthony Slide, Jackson, University Press of
Mississippi, 2014, p. X1I.

26 Sur cet aspect, voir Leshu Torchin, Creating the Witness. Documenting Genocide on
Film, Video, and the Internet, University of Minnesota Press, 2012. Elle y explique le succes
médiatique d’Aurora, qui fut appelée la « Joan of Arc of Armenia », grice 2 Ei collaboration
entre les organisations ae bienfaisance et les studios de production hollywoodiens, et souligne
les stratégies médiatiques utilisées (I'iconographie reli%ieuse, Iorientalisme et Iérotisme). On
peut aussi consulter Hayk Demoyan et Lousine Abrahamyan, Aurora’s Road. Odyssey of an
Armenian Genocide Survivor, Yerevan, The Armenian Genocide Museum-Institute, 2015, qui
contient des reproductions d’archives, des illustrations et des photographies de I'époque.

27 Sur la d}e?possession du témoignage d’Aurora Mardiganian, voir Valentina Calzolari-
Bouvier, « L’American Commitee for Armenian and Syrian Relief et 'instrumentalisation du
témoignage d’Aurora Mardiganian (1918-1919) », Relations Internationales, vol. 3, n° 171, 2017,
p-17-30.
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oculaires directs (dont Aurora elle-méme). Clest, en somme, grice 4 I'adaptation
¢épique au grand écran, et a toute la mise en scéne et au jeu qui lui sont inhérents, que
Iexactitude des faits historiques a été garantie. Autrement dit, c’est par le biais de la
reconstitution et de la reconstruction que la valeur testimoniale du film de fiction a

pu prendre forme. De manitre comparable, la réinterprétation poétique d’Egoyan

vient éclairer la nature complexe et compliquée du témoignage par le biais de I'image.

Figure 2. Atom Egoyan, Auroras/Chrorus, Ego Film Arts, 2007 et 2015.

Pour Chorus, Egoyan a choisi de traduire un épisode bien significatif de la vie
cinématographique d’Aurora. Lors de la promotion du film, Aurora s’est écroulée
psychiquement, et comme elle n’était pas en mesure de Iassurer, sept sosies d’Aurora
ont été engagées par la production afin de pouvoir poursuivre la tournée et les
représentations aux Etats-Unis. Clest cet incident anecdotique qui a inspiré 2 Egoyan
son choix de filmer sept femmes relatant des fragments de histoire d’Aurora,
survivante du génocide (voir la figure 2). Dans Chorus, les femmes, toutes des actrices
d’origines ethniques différentes, récitent des phrases du livre Ravished Armenia, qui
sont immédiatement suivies par d’autres. L’installation crée des temporalités
« disjointes » qui accentuent la position énigmatique du spectateur. Qui plus est, les
sept visages, au travers des sept performances, condensent I'impossible homogénéité
du témoignage. Les femmes-témoins évoquent, avec une précision factuelle, les
déplacements forcés de milliers de femmes et enfants ainsi que I'épisode spécifique du
viol d’une jeune femme et I’assassinat de sa mere.

En fait, Chorus mélange différents styles de rendu testimonial (ou faudrait-il
dire de performance testimoniale) : les femmes parlent de fagon assez directe, neutre,
si ce n’est détachée, alors qu'une femme en particulier déclame les événements avec
passion et émotion, voire exagération. Cette derni¢re est la seule d’ailleurs dont le
visage sera en larmes et qu’elle finira par couvrir avec un morceau de tissu. Ainsi,
Egoyan ne souligne pas seulement le contenu tragique du récit testimonial, mais
également la forme de lacte de témoigner. Comment jower le génocide ? Le
témoignage doit-il étre exprimé avec ou sans pathos et tensions dramatiques ?

Comment rendre I'Histoire audible aprés cent ans, tout en insistant sur la
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contemporanéité de sa négation persistante ? Et comment répondre au témoin méme
lorsque celui-ci est médiatisé par le jeu et la reconstitution ?

En filmant, dans le présent, des actrices qui jouent le rdle de témoins (ou des
copies-sosies de témoins), Egoyan renverse I'attention sur le ici et maintenant du
spectateur. A l'instar de ses longs métrages, la limite entre fiction et réalité y est
poreuse et complexe, et illustre encore la fascination du cinéaste pour les questions de
la substitution, du jeu-performance, et de la tension entre le naturel et I'artificiel. Il va
de soi quil ne s’agit pas de faire du relativisme historiographique; néanmoins, quand
le génocide n’est pas représenté ni transmis (comme dans le cas des Arméniens), il faut
le (re)construire. Egoyan avait a I’origine intitulé sa vidéo Auroras, le pluriel désignant
autant les sept sosies quévoquant la question de la multiplicité et du double — les
sept femmes se substituent et « jouent » & Aurora pour transmettre son histoire qui
dépasse la fiction. De plus, Il met en place un dispositif qui renforce et accélere la
présence spectrale de la figure d’Auroraz8. De fagon significative, les femmes-témoins
ne se ressemblent pas; 4 inverse, elles incarnent différents groupes ethniques
(africains, européens, asiatiques), ce qui ouvre et « globalise » le propos. Avec la
diversité des visages — et ainsi le refus d’un visage-type —, on pense a bien d’autres
crimes de masse qui n’ont paseu l’espace pour témoigner, ce qui, de nouveau, vient
souligner la non-reconnaissance et la mise sous silence qui frappent encore le génocide
des Arméniens.

On constatera un autre motif, récurrent dans les films d’Egoyan : souvent, les
personnages sont pris dans des situations ot ils doivent convaincre et donner leur
version de la vérité. Les styles de jeu et d’interprétation différents renvoient a des
auditions et, de la sorte, I'installation insiste sur I'idée qu’il n’existe pas une seule et
unique fagon de raconter I'horreur : concise, minimale, presque technique ou, 4
Iinverse, éloquente, dramatique, emphatique. Au fond, aucun procédé narratif
unique et ultime ne serait véritablement en mesure de remplir ni de résoudre cette
tiche. Egoyan mélange les tropes du témoignage audiovisuel et I'esthétique des
performances théitrales afin de rappeler qu’Aurora était un témoin et une victime de
la Catastrophe er une actrice qui a joué la Catastrophe. En traduisant Ihistoire

d’Aurora — de 'arménien, sa langue maternelle, 4 I'anglais, des faits historiques au

28 Claudia Polledri définit la figure du témoin comme « la résultante de ’agencement
visuel produit par des artistes entregies prises de vues des entretiens filmés et leur inscription
dans Pinstallation ». Claudia Polledri, « La figure du témoignage dans ’art contemporain
libanais », Histoire de lart : La fabrigue de Uhbistoire, n° 80, 2017, p. 141.
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film hollywoodien, et jusqu’a une installation vidéo —, Egoyan appuie le destin
compliqué et toujours déja démantelé du témoignage. En procurant 3 Aurora des voix
multiples et une « autre » visibilité, il imagine un espace multivocal qui engendre la
possibilité de réponses multiples. Cet espace vient, pour ainsi dire, contrer le silence
d’Aurora, 2 savoir lempreinte traumatique qui n’a pas pu étre reconnue par sa vie
hollywoodienne2. Et en décuplant les visages, les actrices et les spectateurs forment
ensemble, pour ainsi dire, une communauté imaginaire cotémoignante — des
témoins (indirects certes) qui joxent le génocide et le regardent.

Toutefois, la solitude silencieuse consubstantielle au témoignage est palpable
et dominante. Il y a toujours un décalage — un glissement — entre la singularité de
la personne qui témoigne et de celle qui regoit le témoignage, de la méme maniére
qu’ily a inévitablement un glissement entre Poccurrence de ’Evénement et son aprés-
coup. Pour que le témoignage devienne recevable, une distorsion doit prendre place,
tel un acte de traduction forcément altéré et altérant.

Le déplacement est inéluctable, et tout témoignage est toujours déja en retard
— en retard sur son expérience et en retard sur son image. Chorus accentue cette idée,
puisqu’en poussant a I'exces la performance, il rappelle que I'histoire d’Aurora est
une Histoire dont la transmission a été compromise. En méme temps, cela vient
contredire la singularité irremplagable du témoignagese. Et pourtant, comme [écrit
Jacques Derrida, « [t]out témoignage responsable engage une expérience poétique de
la languest ».

Le spectateur, confronté aux divers visages-écrans, est ballotté, de fagon
similaire, entre la modalité matérielle, spatiale (le contact frontal et immédiat avec les
écrans) et la modalité affective (I'inconfort ou le délogement face 2 extréme fragilité
exposée), ce qui finit par produire une tension continue entre posture directe et
posture fuyante. Entre proximité et transparence d’un coté, et distance et opacité de

lautre, il chavire souvent, mais le spectateur sait qu’il a, malgré tout, affaire 3 du

29 Mentionnons aussi, 4 cet égard, la performance Auction of Souls. Performing Memory,
créée par l'artiste et actrice canadienne-arménienne-libanaise Arsinée Khanjian pour le théatre
Maxim-Gorki en 2015. Khanjian cherche & mettre en scéne la complexité du processus de
reconstruction 2 la fois historique et artistique. Elle décrit la performance ainsi: « [It] is a
creation, a construct, an effort to give voice to and revive through the telling of Aurora’s story
every and all stories which have been maligned by the indifference of history ». (Propos
d’Arsinée Khanjian issu de la brochure du théitre Maxim-Gorki).

30 L’impossibilité de témoigner au moment ot la Catastrophe frappe et la mort du témoin
sont des questions qui ont été traitées par plusieurs philosophes, notamment Jacques Derrida,
Jean-Frangois Lyotard, Giorgio Agamben, Marc Nichanian et Stefan Kristensen.

3 Jacques Derrida, Poétique et politique du témoignage, Paris, L’'Herne, 200s, p. 9.
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témoignage. Ce déséquilibre réflexif, propre a de telles installations, est ce que
Timothy Long nomme « theatroclasm », ou littéralement « the breaking of the
place of the viewer », ’est-d-dire une notion qui décrit Peffet miroir par lequel le
spectateur s’interroge sur sa position face a I'oeuvre d’art et I'expérience visuelle
collective qui peut en découlers2. Par ailleurs, il faudrait préciser que I'installation
présentée 2 Berlin en 2015 se composait de divers écrans-panneaux alignés sur une
rangée (faisant écho aux marches de la mort) et confrontant le spectatenr-passant
(traversant la place publique Maxim-Gorki) 4 la possibilité de ne pas voir et donc de
ne pas répondre  'image testimoniale. En effet, en « passant par I3 », le promeneur-
spectateur’s peut tout autant se retrouver nez a nez avec les écrans-panneaux que ne
pas y préter attention, ce qui coinciderait non seulement avec la difficulté inhérente 2
voir et 4 entendre le témoignage propre 4 la violence génocidaire qu’a son silence et a
son invisibilité dans I’espace collectif et public.

L’image, aussi fréle et prudente soit-elle, n’est jamais qu’une trahison de la
singularité propre au témoignage. Il y a inexorablement de la fiction dans le
témoignage; le témoignage est la périlleuse et erratique tentative de transmettre,
indissociable d’une reconstitution. Le vrai du faux ne se mesure pas dans le contenu
et 'incarnation du témoignage, car, au fond, c’est dans son adresse infinie, 2 la fois

tangible et inaccessible, que le témoignage émerge.

LE TEMOIGNAGE A LA LIMITE

Toute la pertinence et la difficulté de la notion de visage, comme I’a justement
souligné Levinas, proviennent du fait qu’il ne peut se réduire aux contours du facies
humain et, simultanément, qu’il n’est jamais autre & ce méme visage. Ce n’est pas une
contradiction mais son mode de donation : « L’Autre m’assigne avant que je ne le
désignes+. » Si le visage ne peut se limiter 2 sa définition littérale, en méme temps, il
nous apparait, nous affecte et nous confronte dans I'expérience sensible : « le visage
s’exprime dans le sensible; mais déja impuissance, parce que le visage déchire le

sensibless ». Le visage est toujours choc, événement imprévisible. Dans la pensée

32 Timothy Long, Theatroclasm: Mirrors, Mimesis and the Place of the Viewer, Regina,
MacKenzie Art Gallery, 2009, p. 17.

33 La posture du spectateur,  la fois versatile et complexe, mériterait une analyse plus
précise et impliquerait une étude plus ciblée du role du spectateur dans le cadre des installations
médias présentées dans ’espace public.

3+ Emmanuel Levinas, Autrement qu étre ou au-dela de essence [1974], Paris, Le Livre de
Poche, 1996, p. 138.

35 Levinas [1961], 1990, p. 216.
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lévinassienne, il est appel. Il est hors contexte (le mode d’apparition de I’Autre étant
différent de celui des objets); I’Autre bouscule et démantele I'espace des objetsse.

Avec I'image-témoin, « quelque chose » se passe, glisse et, sur sa lancée,
démantele 'expérience de la vision et le chez-soi du spectateur. On I'aura donc bien
compris, 'approche descriptive du visage remettrait d’emblée en cause la dimension
éthique (de transcendance). Des qu’il est possible d’effectuer un portrait du visage (a
la vue nette d’une bouche, d’un nez, d’un front), alors, selon Levinas, on se tourne
vers autrui comme vers un objet; c’est pourquoi la meilleure fagon de rencontrer
autrui consiste 3 « ne méme pas remarquer la couleur de ses yeux37 ». Ce que
Rodolphe Calin formule ainsi : « Le monde cesse d’étre connaissable, thématisable,
des qu’il cesse de nous étre proposé par autrui. [...] En ce sens, guelgue chose est dit
parce que guelgu’un nous le ditss. »

Paradoxalement, c’est parce que le témoin ne dit rien de lui (par des signes et
des codes qui fagonnent la communication et la maitrise) que la parole est garantie. Si
Iimage est écran et fait écran, le témoin n’en est pas moins frontal et confrontant:
« On ne saurait plus radicalement dire que le témoin n’est pas celui qui 4 vu, mais
qui est vu3.» On ne saisit pas un visage, mais on se laisse saisir par lui, par
'imposition de sa vulnérabilité. Cette difficulté-la est 3 'oeuvre dans Entre [éconte et
la parole et Chorus, car méme si les visages filmés ne sont pas dans le flou et sont donc
proprement dessinés, 'expérience visuelle ne se concentre pas sur les traits faciaux,
mais sur ce qui justement les transperce, les déborde et les déchire. La présence du
visage consiste a se dépouiller de la forme manifeste, 4 se dénuder et 2 se dégarnir de
sa propre image. Autrui apparait dans une face ou une forme distincte, mais détachée
de celle-ci dans le glissement de sa forme. La nudité des visages de Shalev-Gerz et
d’Egoyan excede donc les formes et les pourtours des images matérielles. Au bout du
compte, autant Entre ['écoute et la parole que Chorus désacralisent et décaricaturent
le visage comme figure synoptique ou démonstrative, que I’on rattache généralement

au genre du témoignage audiovisuel.

36 Le visage s’énonce dans une phénoménalité (mode d’apparition) sans phénoménalité. 11
se singularise hors de toute individuation, alors que I’autre qui me fait face est absolument et
infiniment singulier; c’est ce que Levinas nomme « épiphanie du visage » ou « apparition de
la transcendance ».

37 Emmanuel Levinas, Ethigue et infini [1982], Paris, Le Livre de Poche, 1997, p. 79.

38 Rodolphe Calin, « Levinas et le témoignage pur », Philosophie, n° 88, hiver 200s, p. 128,
disponible sur Cairn.info, htetps://dot.org/10.3917/philo.088.0124  (consultation le
27 juillet 2021).

39 Ibid., p. 138.
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Si le visage chez Levinas est un tour de force quant a la fagon d’envisager
I'Autre, les travaux de Shalev-Gerz et d’Egoyan constituent, quant 2 eux, des
tentatives de mettre en images la parole traumatique par des modes de vision en
glissement.

Ce n’est pas le regard filmique porté sur ’Autre qui est indicateur d’une
instance éthique, car c’est 'Autre qui nous confronte a4 une remise en question
permanente, et infinie, de la présence percante d’autrui. Impliquer Levinas ne repose
pas sur une approche éthique au sein des pratiques des deux artistes, mais sur une
radicalité qui va en de¢d de toute mise en image, ou approche performative ou
scénarisée. C’est dans cette tension entre condition primordiale, radicale et canevas
esthétique et réfléchi que se manifeste la possibilité d’un témoignage, lequel, au lieu
de délier des faits, fait advenir une relation singuliére et sans retour. De la méme
manicre que le visage, au sens de Levinas, interrompt la subjectivité englobante et
totalisante, le visage du témoin perturbe la composition et la compréhension de
I'image. Avec le témoignage audiovisuel, il ne s’agit pas uniquement de respecter
Iespace et le temps de parole d’autrui, mais de reconnaitre que la part de I’Autre
suscite toujours déja un inversement visuel et spectatoriel. Le visage sur lequel on
zoome et qu’on enregistre, que 'on domestique par analogie est, avant tout, autrui
qui se révele 3 ma vue sans jamais étre réductible et définissable 4 'image et 4 la
perception que j’ai de lui. Cette constatation n’est pas enseignement exclusivement
métaphysique propre a Levinas, mais il se vit aussi chez le spectateur, convoqué,
interpell¢, interrompu.

Les glissements divers (narratifs, temporels, historiques) viennent tous
cristalliser un glissement plus initial : le génocide est un événement sans images et sans
paroles que le témoignage tente, en vain, de reproduire dans I'apreés-coup. Le
témoignage ne se traduit en aucune plasticité ou adéquation narrative, et C’est cette
méme impossibilité rangible que ces ceuvres exposent. Elles ne cessent de nous
confronter aux limites de notre vision, aux limites du récit testimonial et, en méme
temps,  la nécessité infinie de matérialiser expérience-limiteso.

Levinas a signalé le mensonge inhérent 2 toute configuration artistique#, et

cest ainsi que réfléchir 3 la forme du témoignage nous invite 3 tout moment 2

40 Sur ces questions, voir le livre important de Georges Didi-Huberman, Images malgré
tout, Paris, Les Editions de Minuit, 2004.

4 Voir 2 ce sujet son essai « La réalité et son ombre » [1948], Emmanuel Levinas, Les
imprévus de Ibistoire, Paris, Le Livre de Poche, 2000, p. 107-127.
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admettre les limites de cette méme forme et I'importance de la dépasser. Clest
également pour cette méme raison qu’il n’existe au fond aucune forme ultime plus
juste qu’une autre pour montrer ou activer un témoignage propre a expérience de la
violence radicale. Une image-témoin est toujours une image manquante, une image
qui glisse, sans frein, sans retour.

Que ce soit le silence qui n’informe pas ou la déclamation dramatisée, une
attente se profile, celle d’une cléture narrative ou émotionnelle. Mais 'émotion n’est-
elle pas tout ailleurs, c’est-a-dire entre ? Entre les images et les sons, entre les écrans,
entre les Histoires, entre les fantdmes archivistiques, entre les limites du dicible et de
Iindicible. L’image-témoin ne serait donc jamais, en soi, 'emboitement d’un Tout
ou le réceptacle du récit et des gestes dans la matérialité de I'image. Elle est

précisément, et simultanément, la captation sans captation de I'expérience 2 la limite.

TEMOIGNAGE ET GLISSEMENT

932 Entre [écoute et la parole et Chorus ne satisteront pas I'impulsion

archivistique et épistémologique qui induit le témoignage historiographique. Les
deux artistes détachent le visage de sa fonction ordinaire de dévoilement et de preuve.
Ou plutdt, les deux installations vidéo insistent sur le glissement du témoignage dont
les visages oscillent infiniment « entre droiture et détour, franchise et dissimulation,
rupture de 'équivoque et équivoque méme — et donc aussi entre certitude et
incertitude+> ». Le glissement est ainsi cette inexorable instabilité (ou tension) par
laquelle la teneur du témoignage se situe, s’exprime et se joue dans « I'entre ».

Le visage du témoin est le « lieu » du plein et du vide : tout est rendu sensible
et rien n’est rendu visible, tout est donné 4 imaginer et rien ne fait image. C’est aussi
le motif pour lequel il est 2 méme de concentrer le témoignage traumatique. Pour
emprunter les mots de Derrida, le témoin « parle en se taisant, en [...] taisant quelque
chose. En taisant, en gardant le silence, il s’adresse encore+s ».

Au-dela de leurs distinctions formelles et de leurs spécificités plastiques, ces
ceuvres tentent de résister a4 la réification du visage et, par conséquent, 2
Ienfermement du témoignage en une parole finale, complete, appropriable et
satisfaisante. Comment, au contraire, le visage, dans toute sa complexité expressive,

permet-il de concevoir le témoignage comme, avant tout, une rencontre radicale et,

42 Calin, 200s, p. 140.
4 Derrida, 200, p. 77-78.
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somme toute, impénétrable ? De surcroft, le visage est autant 13 ot s’inscrit le langage
mis 2 mal que 12 ot il est irréductible. La souffrance est aussi lisible qu’illisible dans le
visage, car celui-ci ne peut contenir en sa forme la frappe de ’Evénement. Les deux
ceuvres révelent le visage comme expression sans cloture et montrent le silence aussi
bien comme défection de sons que comme cris désespérés. Comme le formule
Rancitre, « I'irréparable n’interdit pas la parole, il la module différemment+4 ». Car
méme si Chorus est sciemment fabriqué et scénarisé, il ne fait qu’aborder le silence 2
rebours: performer le témoignage, c’est avant tout signaler I'abondance et la
persistance du silence qui caractérise 2 la fois Pempreinte traumatique de I'Evénement
et son éviction de la scene publique.

II faut ajouter que les deux installations ont été congues pour étre publiques
au sens d’une présentation dans un espace qui ne se limite pas au territoire artistique
et muséal. En investissant le champ communal et public, 'enjeu sociopolitique et
collectif qui saisit expérience de ces images est évidemment central, engageant, cote
a cote, le sensible et le cognitif, le mémoriel et I'historique. L’image, écrit Ranciére,
« ce n’est pas simplement le visible. Clest le dispositif dans lequel ce visible est
pris4s ».

Que ce soient les témoins des camps de la mort ou les sosies d’Aurora
Mardiganian, les visages s’exposent et, parfois furtivement, péniblement mais avec
droiture, glissent vers nous. Témoigner par le biais de I'image n’est jamais
véritablement une affaire close et résolue; au fond, le visage qui témoigne ne peut étre
que bouleversant, percutant et frontal, car la violence de ’Evénement glisse encore,
infiniment.

Cest précisément cette limite d’appréhension de I’ Autre qui forcerait 'image
et la forme filmique 2 se repenser continuellement, par des traitements et des
agencements esthétiques qui peuvent étre aussi divers et contrastés que ceux de
Shalev-Gerz et d’Egoyan. C’est dans leur recherche d’une forme « adéquate » que
I'inadéquation (inhérente 2 la violence initiale) se fait sensible, et c’est cette méme
tension — cet entre — qui émerge dans I'image-témoin. C’est dans la scénarisation et
le montage que le témoignage de ce dont on ne peut témoigner poursuit sa quéte
d’ancrage difficile, voire impossible. Au-dela des structures similaires et génériques du

témoignage, il n’y a pas de mimétisme dans P'acte de témoigner. Et au-dela des

+4 Jacques Ranciere, « Le travail de 'image », Esther Shalev-Gerz, Paris, Editions du Jeu
de Paume et Editions Fage, 2010, p. 10.
45 Ibid., p. 12.

INTERMEDIALITES « N° 36 - AUTOMNE 2020

16



938

939

ENTRE LES VISAGES : L'IMAGE-TEMOIN EN GLISSEMENT

itérations, des recyclages et des reproductions techniques engendrées par le support
audiovisuel, le témoignage contient une unicité irréductible. Il ne s’agit pas d’y
entrevoir une opacité pure et dure qui frélerait 'abstraction, mais une énigme infinie
étrangere aux pouvoirs de appropriation et de la compréhension. Le témoignage se
déploie dans le entre — ni transparent ni abscons — , il advient et se cristallise dans le
visage, dans sa présence singuliére et frontale.

Cest d’ailleurs pourquoi témoigner serait affaire d’intermédialité+6. Comme
Eric Méchoulan I'a expliqué, I'intermédialité est une question de relation, mais de
relation qui se joue en de¢d des matérialités propres a chaque médium. En fait, « le
préfixe en redouble le mouvement: lintermédialité est mise en relation de
relations+” ». Cet entre offre des « possibilités de pensée » en nous rappelant que
«le préfixe “inter” vise [...] 4 soutenir 'idée que la relation est par principe
premiére 48 ». Lentre représenterait la possibilité d’une « réflexivité
supplémentaire+o » pour le spectateur, qui viendrait, peut-étre, restaurer la réflexivité
suspendue des témoins. Entre [écoute et la parole et Chorus sont des ceuvres qui
« fabriquent » larelation, celle qui a été perdue et qui ne peut que se manifester dans
le présent.

L’image-témoin est donc, pour ainsi dire, traversée par I'intermédialité : un

entrese, A peine, si ce n’est pas, perceptible qui ouvre un espace envahissant et

46 Ajoutons également, comme le souligne Johanne Villeneuve, que le visage est propice
aux « enjeux de médiation. Car le visage opere un tel champ de forces qu’il en apparait chargé
d’intermédialité ». Voir Johanne Villeneuve, « Figuralité et envisagement. Introduction »,
Intermédialités, n° 8, « Envisager/Facing », automne 2006, p. 9. De plus, Villeneuve précise
que la perspective intermédiale « [tientjgcompte, donc, des échanges et sublimations entre la
matérialité des images et du visage, entre la mati¢re et I'immatérialité, entre le visible et
Pinvisible », [bid., p. 10.

47 Voir Eric Méchoulan, « Intermédialité, ou comment penser les transmissions »,
Fabula / Les collogues, Création, intermédialité, dispositif, 2007,
heeps://www.fabula.org/colloques/document4278.php  (consultation le s juin 2021). Par
ailleurs, Méchoulan le précise, I'intermédialité est une question de relations plurielles qui lient
un médium a un autre. Cela dit, il préfere « le préfixe “inter” » 2 celui de « multi », car
« “inter” apparait plus instructif que “multi”. Le multimédia désigne bien cette association de
médias déja institués [...], alors que I'intermédialité nous engage dans une dynamique d’ott
émerge chaque média ».

48 Eric Méchoulan, « Intermédialités : le temps des illusions perdues », Intermédialités,
n°1, « Naitre », printemps 2003, p. 1.

49 Ibid., p. 2.

so Il serait pertinent d’explorer la dimension du entre par rapport 4 la pluralité des écrans
ainsi que le type d’immersion et de réception que produisent les installations. Cela impliquerait
donc une attention plus approfondie a I'utilisation des écrans proprement dits dans les
installations (vis-a-vis de ceux du cinéma, notamment) ainsi que la prise en compte spécifique
des dispostifs et des supports matériels, de la technologie vidéo ou encore, comme mentionné
plus haut, de la dimension spatiale.
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perturbateur. C’est un glissement spatiotemporel auquel ces deux ceuvres nous
confrontent: temporel au sens historique, le témoignage ne pouvant que se
matérialiser dans un apreés-coup; temporel au sens traumatique, la frappe de
PEvénement produisant des décalages et des bégaiements. L’image-témoin est
toujours déja en glissement : telle une chose qui glisse, jamais a sa place, toujours sur

le fil, mais pourtant captive et soumise au sort desa trajectoire.
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Entre les visages : I'image-témoin en glissement
MARIE-AUDE BARONIAN, UNIVERSITE D’AMSTERDAM

RESUME

Cet article se concentre sur un des tropes majeurs du témoignage audiovisuel : le
visage. Il s’agit de réfléchir, dans le contexte de la violence de masse, 4 1a fagon dont le
visage cristalliserait I'image-témoin elle-méme. Pour ce faire, deux installations vidéo
sont prises en compte : Entre [écoute et la parole: derniers témoins. Auschwitz-
Birkenau 19452005 (2010) de I'artiste Esther Shalev-Gerz et Chorus (2015) du cinéaste
Atom Egoyan. Les deux artistes touchent, respectivement, a la Shoah et au génocide
des Arméniens en multipliant les écrans par lesquels les visages des survivants (réels
ou fictifs) apparaissent comme les seuls possibles loci du témoignage indicible.
Parallelement, I’article insiste sur la pertinence de la pensée du philosophe Emmanuel
Levinas lorsqu’on invoque la relation entre image et témoignage au-dela des régimes
représentationnels et spectatoriels. Au bout du compte, on tentera de désacraliser et
de décaricaturer le visage comme figure démonstrative et dévoilante (souvent typique
du témoignage audiovisuel), afin de révéler I'infini glissement qui singularise 'image-

témoin.

ABSTRACT

This article focuses on one of the major tropes present in audiovisual testimony: the
face. It offers a reflection, in the context of mass violence, on how the face crystallizes
the testimony-image, such as in Esther Shalev-Gerz’ video installation Berween
Listening and Telling: Last Witnesses, Auschwitz-Birkenau 1945-2005 (2010) and in
Atom Egoyan’s video installation Chorus(2015). Addressing the Shoah and the
Armenian genocide, respectively, these works use multiple screens to present the faces
of survivors (real and fictional), which become the only possible loci for the
unspeakable testimony. Drawing on the philosophy of Emmanuel Levinas, the article
attempts to desacralize the face and to detach it from its understanding as a

demonstrative and disclosing figure (typical of audiovisual testimony).
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