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Les enjeux politiques du témoignage 
dans quelques essais de Claire Angelini 

 
 

MATTHIEU PÉCHENET 
 

I N T R O D U C T I O N   

e témoin est une figure centrale des communautés humaines. Par son 
entremise, on peut relier le passé et le présent : le passé de ce qui a eu lieu et 
le présent de son attestation 1  ». La définition très générique du témoin 
qu’expose François Hartog en ouverture d’un article récent pourrait servir 

de point de départ à bon nombre d’approches consacrées à l’acte de témoigner. J’en 
privilégierai une : celle qui consiste à examiner l’orientation critique d’une démarche 
artistique au centre de laquelle se trouve la parole testimoniale. C’est dans cette optique 
que je propose de parcourir une partie du travail de l’artiste, photographe et cinéaste 
Claire Angelini. 

¶2  Diplômée de l’École nationale des Beaux-Arts (Paris) et de la Hochschule für 
Fernsehen und Film (Munich), titulaire d’une maîtrise d’histoire de l’art, Claire Angelini 
travaille depuis une vingtaine d’années au croisement de plusieurs médias, rendant 
sensible une certaine idée de l’art où des interrogations d’ordres politique, esthétique et 
historique s’entralimentent. Le film, la photographie, l’installation, le livre, le dessin 
apparaissent chez la cinéaste comme autant de lieux d’expérimentation à travers lesquels 
s’affirme un regard rigoureusement politisé sur l’histoire. Recueillant la parole de 
témoins confrontés à la barbarie, l’horizon critique de la démarche de l’artiste rend 
indissociables deux impératifs : sauver un passé oublié pour mieux le confronter à une 
actualité où les injustices, les inégalités, certaines formes d’inhumanité persistent. En 

	
1 François Hartog, « La présence du témoin », L’Homme. Revue française d’anthropologie, 

n° 223–224, juillet–décembre 2017, p. 169, disponible sur OpenEdition Journals, 
https://doi.org/10.4000/lhomme.30694 (consultation le 5 juillet 2020). 

«	L 
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somme, il s’agit là d’une méthode de travail artistique qui recoupe de façon exemplaire la 
méthode de « l’historien matérialiste », dont Walter Benjamin avait jadis esquissé le 
programme critique, opposant à la linéarité de l’historiographie bourgeoise le montage 
de temporalités hétérogènes : « Son [le matérialisme historique] concept fondamental 
n’est pas le progrès, mais l’actualisation2 ». 

¶3  C’est tout particulièrement avec Benjamin comme repère théorique et politique 
que je développerai mon propos. En effet, l’œuvre angelinienne témoigne d’une 
« politisation de l’art », répondant à la célèbre injonction formulée par le philosophe 
dans son non moins célèbre essai publié une première fois en 19353. Dans cette perspective, 
en commentant quelques œuvres de Claire Angelini, cet article s’interroge 
prioritairement sur la place qu’y occupe le témoin. La cinéaste, photographe et artiste 
accorde à ce dernier une position cardinale, tout en confrontant cette figure à quelques 
motifs privilégiés, lesquels possèdent dans son œuvre une fonction de témoin : le lieu, le 
paysage, la ruine. C’est bien l’une des spécificités de la démarche de Claire Angelini : 
traduire la violence subie par des êtres humains aux 20e et 21e siècles en connectant 
témoins humains et témoins matériels. Les multiples agencements visibles dans ses 
travaux, au centre desquels se trouvent les témoins (humains), les motifs susmentionnés 
ainsi que divers matériaux (littéraires, sonores, etc.) permettent à mon sens de considérer 
Claire Angelini comme l’une des plus importantes représentantes actuelles d’une 
catégorie en particulier : l’essai cinématographique.  

¶4  Structurée en trois temps, la brève étude qui suit propose ainsi quelques pistes 
visant à relier « essai » (première partie), « intermédialité » (deuxième partie) et 
« historiographie critique » (troisième partie). Au sein de cette dernière partie, l’étude 
plus approfondie de La guerre est proche (2011), exemple de « cinéma d’exposition », 
permet de mobiliser quelques noms d’historiens et théoriciens critiques dont la démarche 
recoupe les enjeux mis en évidence tout au long de cet article. 
 

	
2 Walter Benjamin, Paris, capitale du XIXe siècle. Le Livre des Passages [1982], [n 2, 2], 

trad. de l’allemand par J. Lacoste, Paris, Cerf, coll. « Passages », 1989, p. 477. Le processus 
d’actualisation est au centre d’Allemands de quatre-vingt-neuf, projet de recueil de discours 
d’auteurs contemporains de la Révolution française, dont les propos ont été oubliés dans 
l’actualité tragique de la fin des années 1930 : « La voix des témoins que l’on va entendre sont, 
dans l’Allemagne actuelle, des voix étouffées; pourtant, on les a distinctement entendues pendant 
près d’un siècle. », Walter Benjamin, , « Allemands de quatre-vingt-neuf » (1939), Écrits 
français, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des idées », 1991, p. 344 (Je souligne). 

3 Walter Benjamin, « L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique » (1935), 
Œuvres III, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 2000, p. 113. 
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1. LE TÉMOIN ET L’ESSAI.  
INTRODUCTION À L’ŒUVRE CRITIQUE DE CLAIRE ANGELINI 

¶5  « Essayer de définir l’essai au cinéma semble bien être une entreprise vouée à 
l’inachèvement, voire à l’échec, car la forme de l’essai échappe à toute définition qui 
l’enfermerait à l’intérieur de limites qu’elle a pour vocation même d’éprouver et de 
déplacer4  », note José Moure au terme d’un texte consacré à une « catégorie » aux 
contours difficiles à fixer. L’œuvre de Claire Angelini témoigne de façon exemplaire de 
cette indécidabilité. Ses créations semblent en effet solidaires d’une idée du cinéma dont 
le mot « essai » peut être le nom : loin d’une conception classique, voire restrictive du 
documentaire, précise Moure, « dans le film-essai, le travail filmique se produit non à 
partir d’une réalité, mais à partir de matériaux sonores et visuels dont la structuration ou 
combinaison non seulement laisse visibles les traces d’un processus de pensée mais les 
incorpore à la texture même du film et joue sur leurs tensions5 ». Non pas que la réalité 
comme « donnée » soit devenue secondaire, mais un principe d’agencement guide les 
choix de l’essayiste, lequel fait du montage son outil principal. On sait la portée critique 
qui peut être attachée à la question de l’essai. Sur ce point, partant de l’étymologie du 
mot, José Moure l’associe à quelques notions clefs, telles que « pesée, mise en balance, 
examen, épreuve, expérimentation, tâtonnement, expérience du monde, de vie et de 
soi 6  ». L’essai renvoie ainsi à « des œuvres-limites, qui transgressent la logique de 
séparation des genres et/ou radicalisent une forme d’écriture et notamment celle du 
documentaire7 ».  

¶6  Cette radicalisation d’un geste documentaire conduit à mettre en avant un aspect 
essentiel du film-essai : sa capacité à révéler quelque chose de l’existant matériel. François 
Niney considère que les essayistes inventent de « puissants métissages entre 
documentaire et fiction qui nous révèlent d’autant mieux nos façons de voir et de croire, 
et le monde où nous évoluons8. » La dimension révélatrice du film (mais également de la 
photographie, de la vidéo, etc.) peut être associée à sa (leur) capacité à porter un regard 
critique sur les sociétés humaines, enjeu qui se trouve au centre des réflexions de Béla 

	
4  José Moure, « Essai de définition de essai au cinéma », Suzanne Liandrat-Guigues et 

Murielle Gagnebin (dir.), L’Essai au cinéma, Ceyzérieu, Champ Vallon, coll. L’or d’Atalante », 
2004, p. 37. 

5 Ibid., p. 36. 
6 Ibid., p. 25. 
7 Ibid., p. 27.  
8 François Niney, Le Documentaire et ses faux-semblants, Paris, Klincksieck, 2009, p. 13. 
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Balázs, Walter Benjamin ou encore Siegfried Kracauer9. Par conséquent, l’essai dialectise 
de façon manifeste subjectivité et objectivité, les essayistes défendant une conception 
politisée de leur art (citons Robert Kramer, Chris Marker, Agnès Varda ou encore 
Chantal Akerman) assumant la partialité de leur approche10. 

¶7  Dans ce cadre, les créations de Claire Angelini offrent l’occasion d’examiner la 
portée d’une telle conception du film-essai, en orientant l’analyse vers la place qu’occupe le 
témoin dans quelques œuvres de la cinéaste. Cette dernière n’a en effet de cesse d’éprouver 
les contours de l’essai en accordant une place essentielle à cette figure : témoins de la Seconde 
Guerre mondiale, de la guerre d’Algérie, de la Retirada, etc. Mais c’est surtout la figure 
générique de « l’indésirable » qui occupe l’attention de Claire Angelini : celui qui est mis 
au ban de la société au nom d’impératifs nationalistes, hygiénistes, eugénistes parfois. Sur ce 
point, la réflexion du dernier Michel Foucault autour de la biopolitique constitue sans 
doute l’une des références essentielles de la cinéaste. Dans Et tu es dehors (2012), Claire 
Angelini met en scène un personnage-narrateur, témoin du 20e siècle, figure de l’indésirable, 
de l’Autre (il fut tour à tour le Fou, le Migrant, l’Étranger, etc.), dont la mémoire, fragile et 
fragmentaire, actualise des événements et des pratiques particulièrement barbares. Le centre 
de mise à mort du château de Hartheim, où s’est accompli le programme Aktion T4 
(désignant la mise à mort des handicapés physiques et mentaux, par les nazis, entre 1939 
et 1941), matérialise dans le long métrage l’aboutissement le plus tragique des discours et 
pratiques d’élimination des « indésirables », dont la généalogie remonte aux théories 
médicales et psychiatriques du 19e siècle11. Angelini mêle passé et présent, chargeant son 
actualité d’une histoire particulièrement lourde, qui se prolonge dans l’actualité de 
Dunkerque, où se trouve le narrateur.  

	
9 Depuis juin 2017, c’est dans le cadre de l’axe de recherche « Théories critiques et cinéma » 

(programme « Imaginaires théoriques. Le rôle de l’imagination dans les discours sur l’image », 
conduit au Centre d’Etude des Arts Contemporains de l’Université de Lille par Mélissa Gignac, 
Joséphine Jibokji et Jessie Martin) que je développe mes recherches. Le colloque Théorie critique 
du film. Technique – fantasmagorie – politique (que je co-organise avec Édouard Arnoldy, Cécile 
de Coninck, Mathilde Lejeune et Sonny Walbrou les 5, 6 et 7 octobre 2021) s’inscrira dans le 
prolongement de réflexions (journées d’études, séminaires, invitations de cinéastes) menées 
depuis plusieurs années à l’Université de Lille, https://ceac.univ-lille.fr/axes-et-
programmes/programmes/imaginaires-theoriques-le-role-de-limagination-dans-les-discours-
sur-limage/ (consultation le 5 juillet 2021). 

10  Sur ce point, voir par exemple Bill Nichols, Introduction to Documentary, [2001], 
2e édition, Bloomington & Indianapolis, Indiana University Press, 2010, p. 107. 

11 Pour une réflexion approfondie concernant cette généalogie, qui témoigne d’un travail de 
documentation et de lecture particulièrement minutieux de la part de l’artiste en vue de la 
réalisation de son film, voir Claire Angelini, « M le maudit de Fritz Lang, en son temps et dans 
le nôtre », Les Temps modernes, n° 679, 2014, p. 185–213, disponible sur Cairn.info, 
https://doi.org/10.3917/ltm.679.0185 (consultation le 5 juillet 2021). 
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¶8  Dans le film, M le maudit de Fritz Lang tient une place essentielle, son 
personnage principal y apparaissant comme l’incarnation même de l’exclu. Le narrateur-
témoin de Et tu es dehors enveloppe les images de M par quelques propos qu’il importe 
ici de citer : « Ce qui a été fixé sur pellicule ce sont des instants de vie. Ils ont l’évidence 
d’une apparition. Les films comme les hommes traversent leur époque. Ils sont les témoins 
de quelque chose12. » Claire Angelini attache une attention toute particulière, dans ses 
œuvres, aux films du passé, les mobilisant pour en actualiser la charge critique13. Dans Et 
tu es dehors, un réseau de la domination, justement, se fait jour. Helmut, dont la mémoire 
a permis de se confronter à la barbarie passée, finit par faire l’expérience de la barbarie 
présente : à Dunkerque, il croise les migrants, demandeurs d’asile, « les invisibles de notre 
époque14 ». Le passé et le présent se télescopent, c’est la continuité de la violence subie 
par des êtres humains, quelles que soient leur origine, leur situation matérielle et 
historique, que filme Claire Angelini. Benoît Turquety, en commentateur averti de 
l’œuvre de l’artiste, a résumé les enjeux de Et tu es dehors en manifestant tout ce que la 
lettre M pouvait condenser : « […] Claire Angelini est menée elle aussi par une rage, rage 
devant les continuités qui ne cessent de se prolonger et de se refaire, devant les situations 
qui se répètent à l’infini comme dans des miroirs, jusqu’à la nausée […]. Et tu es dehors 
dit cela : tout continue, ça ne s’arrête jamais. M = M = M = M… Militaires, meurtriers, 
médecins, mémoire, M le maudit ou M. ce patient traité par le Dr. Bertrand dans le film, 
migrants enfin, M.15 »  

¶9  Depuis le début des années 2000, entre Paris et Munich, Claire Angelini mène 
une réflexion sur les imbrications du cinéma, de l’histoire et de la mémoire, en situant 

	
12 Sur le personnage incarné chez Lang par Peter Lorre et les discours sur la criminalisation 

de la folie qui l’entourent (dans et en dehors du film), voir l’analyse détaillée de Claire Angelini, 
Ibid. 

13 Voir en particulier Ce gigantesque retournement de la terre (2015), qui actualise la bande 
sonore du 6 juin à l’aube (Grémillon, 1945), Toi qui ! (2018, présenté au Jeu de Paume en avril 
2019), consacré à Vertov, qui insiste sur la très grande importance accordée aux femmes dans la 
promotion vertovienne d’une société émancipée, ou encore Rire, mourir, jouer (2019), qui met 
en lumière un second rôle fameux de l’entre-deux-guerres, Raymond Arthur Caudrilliers, dit 
Aimos, résistant mort au combat en août 1944. 

14 Claire Angelini, ET TU ES DEHORS/UND RAUS BIST DU/AND OUT YOU GO, 
présentation du film sur le site de l’artiste, http://claire-angelini.eu/art/////et-tu-es-film.html 
(consultation le 20 août 2020).  

15  Benoît Turquety, « M = M = M », ET TU ES DEHORS/UND RAUS BIST 
DU/AND OUT YOU GO, Revue Negativo, 2013, texte disponible sur le site de l’artiste, 
http://claire-angelini.eu/art/et-tu-es-texte.html (consultation le 20 août 2020). En fin de texte, 
Turquety insiste sur un autre « M », le « moi » du spectateur : « Suis-je capable moi aussi, 
spectateur, comme ce vieil homme qui raconte le film de sa voix douce, d’affirmer que les 
migrants intolérablement expulsés du pays dont je parle la langue me parlent de moi ? Migrants, 
moi. M = M = M. » 
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la parole testimoniale dans des lieux aux multiples couches temporelles. En mobilisant 
une nouvelle fois les termes de José Moure, on peut alors dire que les essais de Claire 
Angelini travaillent la « tension » entre « matériaux visuels et sonores », entre parole 
du témoin et mise en image de ces lieux.  

¶10  Le témoin et l’essai. Que dire des liens entre ce « personnage » et ce 
« registre » cinématographique ? Sans être nécessairement interdépendants, l’essai et 
le témoin n’en nourrissent pas moins une relation fructueuse : « S’emparant du film-
essai, les artistes ouvrent des espaces de parole, mettent en place des dispositifs : 
entretiens, témoignages filmés, lieux de langage ou même quête d’une parole 
perdue16 ». Chemin faisant, une autre « parole », celle de l’artiste, s’expose et s’offre 
en partage : « Affirmant la singularité de la pratique de la pensée, l’essai est avant tout 
une prise de parole. Cette pensée, cette parole, l’auteur l’assume et la fait découvrir en 
passant par le texte ou l’image. » Et c’est bien le présent de l’artiste qui se trouve mis 
en valeur dans la démarche de l’essayiste : « Parole temporelle, voire précaire, si l’essai 
se tourne vers l’histoire, c’est par articulation avec le présent, mais un présent qui 
manifeste sa subjectivité. S’énonçant comme il pense, il ne cautionne que lui-même. 
L’essai est une parole qui se tient devant les choses et devant le temps17 ». En ce sens, 
j’aimerais ici considérer Claire Angelini elle-même comme un témoin. Plus 
précisément, suivant la typologie entourant le témoin, l’artiste pourra ici être 
considérée comme un témoin délégué, qui recueille la parole des témoins et par sa mise 
en scène affirme un discours critique18. Un témoin critique, en somme. Claire Angelini 

	
16  Véronique Terrier Hermann, « Cinéma et art contemporain, nouvelles approches de 

l’essai », Marges, n° 10, 2010, p. 97, disponible sur OpenEdition Journals, 
https://doi.org/10.4000/marges.499 (consultation le 5 juillet 2021). 

17 Ibid., p. 99. Terrier Hermann se réfère ici à un texte de Marielle Macé, « L’Essai littéraire, 
devant le temps », Cahiers de narratologie, n° 14, février 2008, disponible sur OpenEdition 
Journals, https://journals.openedition.org/narratologie/375 (consultation le 5 juillet 2021).  

18 Sur le « témoin délégué », voir par exemple François Hartog, Évidence de l’histoire. Ce 
que voient les historiens, Paris, EHESS, 2005, p. 193 et 199. C’est en particulier dans le cadre des 
réflexions et des discours sur la Shoah qu’a pu s’imposer cette conception du témoin. Pour une 
réflexion approfondie sur le « vicarious witness » (désignation anglophone), voir Froma I. 
Zeitlin, « The Vicarious Witness. Belated Memory and Authorial Presence in Recent Holocaust 
Literature », History and Memory, vol. 10, n° 2, automne 1998, p. 5–42. De façon plus générale, 
à propos de l’omniprésence du témoin depuis les années 1970, je renvoie au petit essai canonique 
d’Annette Wieviorka, qui revient sur la place du témoin dans nos sociétés depuis la fin de la 
Seconde Guerre mondiale : L’Ère du témoin, Paris, Plon, 1998. C’est bien dans le contexte de 
cette « ère » particulière qu’il convient de considérer les créations de Claire Angelini, bien qu’il 
faille insister ici sur la singularité de sa démarche, puisque c’est dans une perspective critique 
affirmée que l’artiste recueille la parole des témoins, perspective qui n’accompagne pas 
nécessairement les démarches (théoriques, historiennes, artistiques) s’intéressant de près à cette 
figure. 
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recueille la parole des vaincus de l’histoire, connecte le passé au présent pour rendre 
manifeste ce que les discours dominants ont tendance à effacer, ou au moins à sous-
estimer : la pérennité de la barbarie. 

¶11  La proximité du passé et du présent, la critique radicale de l’historiographie 
officielle, la dénonciation de toute forme de barbarie, celle du passé et du présent, 
ensemble, sont autant de sujets qui renvoient aux travaux de Walter Benjamin. Sur ce 
point, il importe ici de mettre en lumière le rapprochement qui peut être effectué entre 
la pensée critique du philosophe allemand, la « catégorie » de l’essai et la question du 
témoignage. Dans un ouvrage consacré aux formes de l’essai, Timothy Corrigan a mis 
en lumière les liens qui pouvaient exister entre les propositions de certains essayistes, 
Chris Marker exemplairement, et le concept d’« image dialectique » formulé par 
Benjamin dans ses notes des Passages19. On le sait, à la vision progressiste de l’histoire 
s’oppose, chez le philosophe, un modèle critique qui consiste à produire un choc entre 
« Autrefois » et « Maintenant 20  », aboutissant à « une constellation saturée de 
tensions21 ». On retrouve avec ce dernier mot un terme essentiel exposé par José Moure 
dans son esquisse de définition de l’essai. L’enjeu est de briser « le continuum du cours 
de l’histoire » 22 , modèle qui légitime la position des « vainqueurs 23  ». Cette 
historiographie critique inlassablement travaillée par Benjamin (avec une insistance 
accrue dans les années 1930) trouve dans la forme de l’essai cinématographique un 
prolongement fructueux. Dans cette perspective, le témoin peut tenir une place 
essentielle : « Following Benjamin, I would characterize essayistic agency within the 
current of historical events as the difference between witnessing events and recognizing 
events where the act of recognition is both a rescue and an expectation that reframes the 
act of witnessing24 ». De tels propos renvoient très exactement aux productions de 
quelques essayistes de renom. Songeons ici tout particulièrement, outre Marker, à 
Varda, Kramer, Akerman, parmi bien d’autres évidemment, témoins critiques de 
l’histoire qui recourent à la parole des témoins pour produire un travail 
d’entrelacement de temporalités hétérogènes visant à inquiéter leur actualité. Voilà ce 
qui distingue fondamentalement cette conception du « témoin de témoin » de celle 

	
19 Timothy Corrigan, The Essay Film, From Montaigne, After Marker, Oxford & New 

York, Oxford University Press, 2011, p. 174–175. 
20 Benjamin, 1989, [n 2a, 3], p. 478–479. 
21 Ibid., [n 10a, 3], p. 494. (Je souligne). 
22 Ibid. 
23  Sur ce point, voir également Walter Benjamin, Sur le concept d’histoire [1940], Paris, 

Gallimard, 2000, p. 427–443. 
24 Corrigan, 2011, p. 175.  
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qui domine depuis une quarantaine d’années, le syntagme désignant un phénomène 
de transmission dont la « sacralité », pour le dire avec Catherine Coquio, conduit bien 
souvent à l’évacuation de toute charge critique : la théoricienne précise ainsi que 
« l’esprit critique le plus endormi est obligé d’ouvrir un œil, sinon de se réveiller en 
sursaut25 ». 

2 .  L E  T É M O I N  A U  C E N T R E  D ’ U N E  Œ U V R E  I N T E R M É D I A L E  

¶12  Les œuvres de Claire Angelini apparaissent comme de puissantes machines à 
ouvrir les yeux (et les oreilles). Pour s’en convaincre, on peut dire que l’intermédialité 
constitutive de son travail permet de dessiner au moins deux voies en vue de l’analyse 
de ses créations26. La première consiste à considérer la manière dont la cinéaste prolonge 
des interrogations autour d’un sujet en mobilisant différents supports médiatiques. 
Prenons un exemple. Le retour au pays de l’enfance, réalisé en 2009, est son premier 
long métrage. Trois femmes ayant connu l’exil racontent des fragments de leur 
existence. Des plans des territoires où elles vécurent leurs premières années (en France, 
en Pologne, en Algérie) accompagnent, au présent, leurs témoignages. C’est un procédé 
auquel Claire Angelini recourt très régulièrement. C’est la guerre que ces femmes 
racontent : la Seconde Guerre mondiale pour Marie-Hélène (originaire de Normandie) 
et Sieglinde (son enfance s’est déroulée en Poméranie), la guerre d’Algérie pour 
Narriman. La stratification temporelle en jeu dans ce film s’avère particulièrement 
complexe, d’autres guerres surgissant dans le discours des protagonistes au fil de leurs 
récits : Narriman a vécu à Verdun, à proximité du cimetière où sont enfouies les 
victimes du premier conflit mondial; c’est la guerre de Trente Ans qui jaillit dans la 
mémoire de Sieglinde, au moment où celle-ci se souvient d’une comptine; ce sont 
encore les guerres d’Algérie qui se manifestent dans le film, entre 1870 (la « conquête » 
française) et les années 1954–1962, années durant lesquelles la France, apprend-on dans 
le long métrage, expérimente le napalm. L’histoire comme champ de ruines se 
manifeste ici de façon transparente. Le film confronte ce passé douloureux à un présent 

	
25  Catherine Coquio, « Le “passage de témoin” », Le Mal de vérité ou l’utopie de la 

mémoire, Paris, Armand Colin, coll. « Le temps des idées », 2015, p. 150. 
26 La question de l’intermédialité propre au travail angelinien a été étudiée par Corentin 

Lahouste, examinant les relations entre texte et image dans un ouvrage coécrit par Claire Angelini 
et Yannick Haenel, Drancy la muette, Arles, éditions Photosynthèses, 2013. Voir Corentin 
Lahouste, « Dérive, secousse, brasillement. La dynamique intermédiale dans Drancy la muette 
de Yannick Haenel et Claire Angelini », Textimage. Revue d’étude du dialogue texte-image, 
varia 6, automne 2018, https://www.revue-textimage.com/16_varia_6/lahouste1.html 
(consultation le 20 mars 2021).  
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particulièrement sensible, le temps d’« Autrefois », pour mobiliser le vocabulaire 
benjaminien, rencontrant le « Maintenant » de chaque témoin, alors que l’image 
traduit une actualité où la pauvreté, la difficulté des existences, la douleur de l’exil 
persistent.  

¶13  Soit un film. Considérons ici deux formes de prolongements proposées par 
l’artiste. La première concerne l’installation. En 2012, au musée d’art contemporain de 
Santiago du Chili, Claire Angelini propose un dispositif à double écran, qui reprend la 
structure du film mais pour en modifier la matérialité, et par là susciter une nouvelle 
expérience spectatorielle : « L’installation, qui s’éprouve ici comme un film scindé en 
deux corps, via la duplication écranique, dessine la confrontation possible du 
spectateur à un voyage fondateur du temps politique en tant que mémoire 
territorialisée puis exposée27 ». Sur le site de Claire Angelini, dont il faut dire ici qu’il 
est pensé selon une logique intermédiale, croisant notions et médias essentiels dans la 
démarche de l’artiste (voir les figures 1 et 2), un schéma dessiné par l’artiste rend 
manifeste l’attention portée au regard du spectateur, lequel navigue entre les écrans, 
« comme si le travail de mémoire se concrétisait dans le morcellement sensible des 
espaces traversés, redoublé pour le spectateur dans le lieu concret de la projection par 
cette présence de deux écrans jumeaux28 » (voir la figure 3). 
 

Figure 1. Page d’accueil du site de l’artiste, https://claire-angelini.eu/art/intro.html 
(consultation le 6 juillet 2021). 

  

	
27 Claire Angelini, Le retour au pays de l’enfance, proposition d’installation présentée sur le 

site de l’artiste, http://claire-angelini.eu/art/le-retour-installation.html (consultation le 
20 août 2020). 

28 Ibid. 
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Figure 2. Partie de l’écran s’affichant après avoir cliqué sur le mot « Histoire » dans la page 
d’accueil du site de l’artiste, https://claire-angelini.eu/art//histoire.html (consultation le 
6 juillet 2021). 
 

Figure 3. Schéma de Claire Angelini pour sa proposition d’installation, Le retour au pays de 
l’enfance, programmée en 2012 au Multiple/MAC de Santiago de Chile, Chili, disponible sur le 
site de l’artiste, https://claire-angelini.eu/art/le-retour-installation.html (consultation le 
6 juillet 2021). 
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¶14  Loin de témoigner d’une simple coexistence médiatique, le travail de Claire 
Angelini ne cesse de mettre à l’épreuve les frontières artistiques, participant à leur porosité 
afin de développer, préciser, déplacer des propositions politico-esthétiques en d’autres 
milieux. Sur ce point, ce qu’affirmait Agnès Varda à l’occasion de l’exposition « LA 
MER… ET SETERA » (organisée en 2009 au Centre Régional d’Art Contemporain à 
Sète 29 ) me semble parfaitement correspondre aux enjeux attachés à la démarche 
angelinienne. Connaissant l’importance de Foucault dans les réflexions politiques de 
l’essayiste, on sera particulièrement attentif à la notion de « dispositif ». Aux dispositifs 
de pouvoir analysés par le philosophe en son temps répondent les dispositifs critiques de 
certains artistes défendant une politisation de leur art : « Il ne faudrait pas dire 
“installation”. On ne s’installe pas, on n’installe pas les choses, il faudrait mieux dire : des 
dispositifs d’images et de sons. L’important est : comment on présente ? Certaines formes 
engendrent certains rapports aux gens qui regardent. Ces dispositifs permettent de jouer 
sur des variations, d’une manière impossible avec un film30 ». 

¶15  L’autre forme de prolongement concerne le dessin. Par ce biais, Angelini travaille 
de façon condensée les motifs du paysage et de la cicatrice, du territoire et de la douleur. 
La série Le blanc de l’histoire (2013) en témoigne exemplairement (voir la figure 4). 
Chaque ensemble de dessins, dit l’artiste, obéit à un « principe sériel » qui est « souvent 
lié à l’actualité d’un projet, filmique ou photographique31 ». Benoît Turquety a noté le 
caractère faussement abstrait de ces réalisations, plus figuratives qu’il n’y paraît au 
premier instant : « […] L’abstraction dans ces dessins est relative ou fausse ou 
problématique […]. Car ces dessins sont bien sûr des paysages ». Plus loin, l’auteur 
précise que ces œuvres exposent les « Cicatrices zébrées, suturées, ou ouvertes, [qui] 
marquent ces paysages devenus peau ou corps, leur donnent ou imposent un passé, celui 
de la griffure comme sur le papier, et celui parfois de la guérison en cours32 ». On pensera 
ici à la douleur des témoins du film réalisé en 2009, confrontés à des territoires associés à 
la souffrance qui fut celle de leur enfance, et qui persiste à l’âge adulte. 
 

	
29 Exposition « LA MER… ET SETERA – Carte Blanche à Agnès Varda », CRAC, Sète, 

7 avril 2009–14 juin 2009, http://crac.laregion.fr/exposition_fiche/20/3171-archives-
expositions-art-contemporain-crac-sete.htm (consultation le 6 juillet 2021). 

30 Agnès Varda, « La vague, toujours nouvelle, jusqu’au sable du présent », propos recueillis 
par Jean-Michel Frodon, Cahiers du Cinéma, n° 646, juin 2009, p. 60. (Je souligne). 

31 Claire Angelini, Dessein de dessins, texte de présentation disponible sur le site de l’artiste, 
http://claire-angelini.eu/art//dessein-dessin-texte.html, (consultation le 20 août 2020). 

32  Benoît Turquety, Extrait de « Territorien / Zeit (Territoires / Temps) », galerie 
Christian Pixis, 2012, repris sur le site de l’artiste, http://claire-angelini.eu/art//dessin-intro.html 
(consultation le 20 août 2020). 
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Figure 4. Claire Angelini, « DESSEIN DE DESSINS », Le blanc de 
l’histoire (extrait), 2013, disponible sur le site de l’artiste, https://claire-
angelini.eu/art/dessein-dessin-le-blanc.html (consultation le 6 juillet 2021). 

 

¶16  Cet attrait pour un espace autre rapproche Claire Angelini de quelques 
essayistes qui ont navigué entre divers supports médiatiques. Songeons, outre 
Agnès Varda, à Chris Marker, à Jean-Luc Godard, ou encore à Chantal Akerman. 
C’est bien l’idée d’une « politisation de l’art33 » qui semble motiver des démarches 
parfois très différentes. Et c’est là que l’on peut mettre en correspondance un enjeu 
lié à la fois à l’essai et à l’intermédialité : la mise en mouvement perpétuel d’une 
pensée — ici, critique. Dans une conférence tenue en 2014, Claire Angelini cite le 
cinéaste franco-cambodgien Rithy Panh, dont on sait l’attention particulière 
accordée à la parole des témoins, pour se reconnaître dans ses propos : « Je n’ai 
jamais envisagé un film comme une réponse ou comme une démonstration, je le 
conçois comme un questionnement 34  ». L’essai et l’investissement de médias 
divers permettent à la cinéaste de répondre à cette exigence. La pensée critique, 

	
33 Benjamin [1982], 1989. 
34 Rithy Panh, cité par Claire Angelini, « États de guerre », Colloque De la destruction. 

Mémoire, villes, catastrophes, Abbaye-Aux-Dames, 18 septembre 2014. Communication 
disponible sur Canal-U.tv, https://www.canal-
u.tv/video/la_forge_numerique/etats_de_guerre.16429 (consultation le 20 août 2020). 
La citation renvoie aux notes de Rithy Panh au moment de la réalisation de S21. La machine de 
mort Khmère rouge (2003). Voir Rithy Panh et Christophe Bataille, L’Élimination, Paris, 
Grasset, 2011, p. 100. 
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qu’elle passe par le canal de l’art, de l’histoire, de la philosophie, etc., suppose un 
redéploiement constant d’interrogations, de remises en cause de présupposés : 
l’esprit reste ainsi en alerte, l’œil grand ouvert.  
 

Figure 5. Capture d’écran du film Et tu es dehors, Claire Angelini, 2012. Avec l’aimable 
autorisation de l’artiste. 

 
¶17  L’autre voie conduisant à penser l’intermédialité chez Claire Angelini 

correspond à la façon dont l’artiste travaille, à l’intérieur de nombre de ses œuvres, 
les rapprochements entre médias divers. S’appuyant sur un texte de Jürgen Müller, 
Rémy Besson définit cette « acception » de l’intermédialité en tant que 
phénomène de « coprésence 35  ». Différentes « formes d’hybridation 
médiatique36 » parsèment l’œuvre d’Angelini. Dans Et tu es dehors, c’est l’image 
vidéo qui intègre l’espace filmique, au moment où une soignante lit le témoignage 
d’une ancienne employée de l’hôpital psychiatrique d’Armentières (voir la 
figure 5); dans Chronique du tiers-exclu (2017), film qui prolonge Et tu es dehors 
en travaillant avec les patients du même hôpital qui interprètent les témoignages 
d’anciens membres du personnel de l’institution, Claire Angelini fait le choix d’un 

	
35  Rémy Besson, « Prolégomènes pour une définition de l’intermédialité », Cinémadoc. 

Images animées, archives visuelles et intermédialité, 29 avril 2014, 
https://cinemadoc.hypotheses.org/2855 (consultation le 25 août 2020). Voir Jürgen E. Müller, 
« Vers l’intermédialité. Histoires, positions et option d’un axe de pertinence », 
MédiaMorphoses, n° 16, 2006, p. 100.  

36 Ibid.  
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dispositif qui par sa frontalité renvoie au théâtre tout en travaillant « une 
esthétique proche du cinéma des premiers temps37 » (voir la figure 6). 
 

Figure 6. Capture d’écran du film Chronique du tiers-exclu, Claire Angelini, 2017. Avec 
l’aimable autorisation de l’artiste. 
 

¶18  Dans Ce gigantesque retournement de la terre (2015), ce sont des 
photogrammes (déchirés) et des photographies, représentant d’abord des ruines 
puis un édifice religieux intact, qui apparaissent à l’écran, au moment où un enfant 
lit un extrait des B. B. V. de Jules Supervielle (1949) (voir la figure 7). Le sigle 
renvoie aux Bombes de Bonne Volonté imaginées par le poète franco-uruguayen 
au lendemain de la Seconde Guerre mondiale38. Dans le texte, un inventeur crée 
des bombes réparatrices : en y glissant l’image des bâtiments reconstruits, ces 
dernières permettent de réparer ce que d’autres bombes ont détruit. C’est donc en 
croisant différents médias (film, photogramme, photographie, livre) que Claire 
Angelini alimente un cinéma critique où la question de la réparation, de la 
restauration, centrale, on l’a vu, dans la définition benjaminienne de l’essai 
proposée par Timothy Corrigan, devient manifeste. 
 

	
37  Claire Angelini, « Chronique du tiers-exclu : une fiction politique en hôpital 

psychiatrique », Chimères, n° 89, 2016, p. 121, disponible sur Cairn.info, 
https://doi.org/10.3917/chime.089.0114 (consultation le 6 juillet 2021). 

38  Jules Supervielle, Les B. B. V., Paris, éditions de Minuit, coll. « Nouvelles 
originales »,1949. 
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Figure 7. Captures d’écran du film Ce gigantesque retournement de la terre, Claire Angelini, 
2015. Avec l’aimable autorisation de l’artiste. 
 

!*)!  En!in, le phénomène de « coprésence » médiatique peut être envisagé 
d’une autre manière encore. Dans un texte paru en 2000, François Albera 
proposait, en ouverture d’une « archéologie de l’intermédialité », de considérer 
comme « cinéma d’exposition » des œuvres témoignant d’une « greffe » du 
modèle de l’installation : « Aussi parlerons-nous d’un “cinéma d’exposition”, par 
analogie avec la situation spatio-temporelle de l’exposition artistique […] et avec 
l’activité qu’elle induit de la part du spectateur-visiteur : déplacement plus ou 
moins aléatoire, temporalité variable, faisceaux de récits saisissables par “tous les 
bouts”39. » De tels propos permettent une fois de plus de relier ce qui caractérise 
essai, intermédialité et témoignage. Ce sont bien souvent des bouts de discours 
prononcés par des témoins que Claire Angelini articule à des images de lieux, de 
paysages, de ruines. On pourra parler d’un e!fet-installation pour caractériser de 
tels !ilms, ce qu’une étude de cas consacrée à La guerre est proche (2011) permettra 
de préciser. 

3.  « !C I N É M A  D ’ E X P O S I T I O N !»,  T É M O I N S ,  H I S T O R I O G R A P H I E  C R I T I Q U E ! :   
A U T O U R  D E  L A  G U E R R E  E S T  P R O C H E ! ( 2 0 1 1 )  

!"+!  La guerre est proche est un !ilm consacré au camp de Rivesaltes, situé dans les 
Pyrénées-Orientales. Il est l’un de ces multiples « camps de la honte », ainsi que les a 
désignés Anne Grynberg dans un ouvrage consacré à ces lieux d’enfermement dans 
lesquels furent retenus prisonniers, en France, nombre de Juifs durant la Seconde 

!
39  François Albera, « Archéologie de l’intermédialité : SME/CD-ROM, l’apesanteur », 

Cinémas, vol. 10, n° 2–3, printemps 2010, p. 28, disponible sur Érudit, 
https://doi.org/10.7202/024814ar (consultation le 6 juillet 2021). 

7. Captures d’écran du film Ce gigantesque retournement de la terre, Claire Angelini, 
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Guerre mondiale40. Mais deux particularités du camp de Rivesaltes, qui renvoient très 
précisément à ce qui fonde le cinéma de Claire Angelini, méritent d’être relevées. D’une 
part, son histoire se trouve particulièrement étendue : construit en 1936, l’État français 
l’utilise jusqu’en 2007. D’autre part, et en lien avec ce premier point, le camp a servi à 
retenir différents groupes humains : Espagnols de la Retirada, Juifs de la Seconde 
Guerre mondiale, Harkis à la fin de la guerre d’Algérie, puis étrangers en situation 
irrégulière de 1986 à 2007. La « rage » dont parlait Benoît Turquety à propos de Claire 
Angelini dans son commentaire de Et tu es dehors, « rage devant les continuités qui ne 
cessent de se prolonger et de se refaire41 », se manifeste donc à nouveau dans La guerre 
est proche.  

¶21  Un « principe constructif42  » guide les choix de la cinéaste au moment de 
s’atteler à ses créations. Dans La guerre est proche, ce « principe » possède un nom : 
« Oratorio 43  ». Rappelons-en la définition : « Œuvre lyrique dont le sujet, 
essentiellement religieux, est développé sous la forme d’un dialogue dramatique faisant 
alterner chœurs, arias et récitatifs 44  ». Quatre parties structurent l’essai : 
« 1. l’architecte »; « 2. l’Espagnol »; « 3. La Harki »; « 4. la militante ». Le premier 
est un personnage-narrateur, uniquement présent vocalement (un autre essayiste, Boris 
Lehman, lui prête sa voix), qui décrit le camp de Rivesaltes au présent. Il s’agit de la 
partie la plus longue du film, durant laquelle la cinéaste ausculte le camp, ses débris, à 
travers une série de plans fixes (voir la figure 8). Le second est un témoin de la Retirada, 
qui décrit l’expérience éprouvante du lieu qui fut la sienne lorsqu’il était enfant. La 
troisième était également enfant lors de son passage dans le camp, victime du sort 
promis aux Harkis présents sur le territoire français à la fin de la guerre d’Algérie. Enfin, 
la quatrième tient un discours qui connecte les précédents témoignages à un passé bien 
plus récent, décrivant les conditions de vie des clandestins arrêtés sur le territoire 
français, emprisonnés à Rivesaltes (jusqu’en 2007) avant d’être expulsés du pays. 

	
40 Anne Grynberg, Les Camps de la honte. Les internés juifs des camps français. 1939–1944 

[1991], Paris, La Découverte, coll. « Sciences humaines et sociales », 1999.  
41 Turquety, 2013. 
42 L’artiste parle explicitement d’un « principe constructif » à propos du Retour au pays de 

l’enfance, film qui s’est développé à partir d’entretiens avec les trois témoins. Claire Angelini, 
« Dialogue avec Benoît Turquety », Pointligneplan, 23 juin 2010, 
https://www.pointligneplan.com/document/dialogue/ (consultation le 25 août 2020). Mais 
l’idée d’un « principe constructif » vaut pour l’ensemble des créations de l’artiste.  

43 Claire Angelini, « LA GUERRE EST PROCHE. WAR IS LOOMING », présentation 
du film sur le site de l’artiste, http://claire-angelini.eu/art/la-guerre-est-proche-film.html 
(consultation le 25 août 2020). 

44  Entrée « Oratorio », Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales, 
https://www.cnrtl.fr/definition/oratorio (consultation le 25 août 2020). 
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Figure 8. Captures d’écran du film La guerre est proche, Claire Angelini, 2011. Avec l’aimable 
autorisation de l’artiste. 
 

!""!  Ainsi, Claire Angelini propose au spectateur une expérience à travers laquelle 
ce dernier visite le camp de Rivesaltes en ruine et se heurte à des temporalités variées, les 
différents témoignages renvoyant aux époques durant lesquelles l’État français a mené 
une politique de mise au ban des « éléments indésirables ». Le syntagme renvoie à une 
circulaire datée du 14 avril 1938, soit le jour de l’entrée en fonction du premier ministre 
Édouard Daladier, dans laquelle Albert Sarraut, ministre de l’Intérieur, af!irme vouloir 
« débarrasser notre pays des éléments étrangers indésirables45  ». Un décret suivra 
quelques mois plus tard, le 12 novembre 1938, cosigné par Sarraut, Daladier et le 
ministre de la Justice Paul Marchandeau, adressé au président de la République. Claire 
Angelini cite ce décret au moment de conclure son !ilm (voir la !igure 9). Par ce biais, 
c’est le présent que la cinéaste interpelle, questionne, dénonce. L’année 2007 est celle 

!
45 Grynberg [1991], 1999, p. 32–39.  
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de la fermeture du camp, l’année 2011, celle de la réalisation du !ilm. C’est aujourd’hui. 
Actualité qui témoigne, toujours, d’une volonté d’exclure les « indésirables » de notre 
époque : étrangers en situation irrégulière, migrants, exilés.  
 

Figure 9. Capture d’écran du film La guerre est proche, Claire Angelini, 2011. Avec l’aimable 
autorisation de l’artiste. 
 

!"#!  Ce sont des questions d’histoire et de cinéma, ensemble, que se pose l’artiste, ce 
dont La guerre est proche et les discours qui l’entourent témoignent exemplairement. 
Dans un texte issu d’une conférence consacrée à ce !ilm, la cinéaste déclare par exemple : 
 

La démarche du cinéaste ou de l’artiste attentif aux dimensions historiques de 
ses objets, voire de l’historicité de ce qu’il !ilme, enregistre et capte, est appelée 
asymptotiquement à rejoindre celle de l’historien : celui-ci n’est-il pas sans cesse 
ramené à ses sources pour refonder ses schémas d’intelligibilité, confectionner 
de nouveaux !ilets dont les mailles seront susceptibles de ramener d’autres 
poissons ? Le recours des historiens à l’image, aux témoignages, à des 
méthodologies plus indiciaires que structurales va en ce sens46. 

 
!"$!  « Asymptotiquement » : l’adverbe dit bien rapprochement, et non confusion. 

On pensera ici aux derniers travaux de Siegfried Kracauer, connectant « médias 

!
46 Claire Angelini, « Des lieux de mémoire à la mémoire des lieux : La guerre est proche », 

Michel Cadé (dir.), Chemins d’exils, chemins des camps. Images et représentations, Perpignan, 
Trabucaire, « Actes du troisième séminaire transfrontalier – déplacements forcés et exils au 
20e siècle », 2015, p. 170. 

. Capture d’écran du film La guerre est proche, Claire Angelini, 2011. Avec l’aimable 
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photographiques » et « histoire », non pas pour les confondre totalement, mais pour 
relever leur très grande proximité47. Chez le théoricien allemand, l’attachement au 
« réel » (la « tendance réaliste ») se voit conjugué à une dimension créatrice (la 
« tendance formatrice ») où la subjectivité, ici de l’historien, là du photographe ou du 
cinéaste, devient manifeste. 

¶25  Certains discours d’historiens et d’historiennes rejoignent cette conception qui 
se désolidarise vigoureusement du positivisme en histoire. Songeons à Arlette Farge, à 
Sophie Wahnich. Plus éloignés dans le temps, songeons aux historiens des Annales, 
Lucien Febvre par exemple, qui mobilise le modèle filmique pour insister sur la 
subjectivité de l’historien, sur l’importance de son actualité : « L’Histoire aussi crée son 
objet. Elle ne le crée pas une fois pour toutes. Aussi bien, toute Histoire est-elle fille de 
son temps. Mieux, il n’y a pas l’Histoire. Il y a des historiens. Dont chacun, suivant les 
besoins qu’il tient de son pays, de son âge, de son siècle, révèle de l’immense film du 
passé, telle partie plutôt que telle autre48. » Plus loin, dans un vocabulaire qui n’est pas 
sans rappeler celui de Walter Benjamin, Febvre ajoute : « Le passé, c’est une 
reconstitution des sociétés et des êtres humains d’autrefois par des hommes et pour des 
hommes engagés dans le réseau des réalités humaines d’aujourd’hui49 ». Voilà une 
déclaration qui très précisément recoupe ce qui est en jeu dans un film comme La 
guerre est proche. L’objectif est bien de questionner une actualité, celle du tournant des 
années 2010, où la barbarie persiste, à travers le sort réservé aux vaincus de notre temps. 
C’est l’interminable de la barbarie que Claire Angelini remet en question, utilisant le 
film pour témoigner de son inquiétude, rejoignant ainsi ce qu’un autre historien des 
Annales, Fernand Braudel, pouvait écrire à propos de Jacob Burckhardt : 
 

[…] Durant l’hiver qui suit la guerre franco-allemande de 1870–1871, quel 
témoin mieux à l’abri que Jacob Burckhardt en sa chère Université de Bâle ! Et 
cependant l’inquiétude lui rend visite, un besoin de grande histoire le presse. 

	
47 Voir Siegfried Kracauer, Théorie du film. La rédemption de la réalité matérielle [1960], 

trad. de l’anglais par D. Blanchard & C. Orsoni, Paris, Flammarion, 2010; L’Histoire. Des avant-
dernières choses [1966], trad. de l’anglais par C. Orsoni, Paris, Stock, 2006. Pour un essai récent 
sur les rapprochements, dans une perspective critique, opérés par Kracauer entre film, 
photographie et histoire dans les dernières années de sa vie (obsession qui remonte en réalité aux 
années 1920), voir Édouard Arnoldy, Fissures. Théorie critique du film et de l’histoire du cinéma 
d’après Siegfried Kracauer, Paris, Mimesis, 2018. 

48 Lucien Febvre, « Avant-propos », Charles Morazé, Trois essais sur histoire et culture, 
Paris, Armand Colin, Cahiers des Annales, n° 2, 1948, p. VII. 

49 Ibid., p. VIII. (Je souligne). 
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Son cours porte, ce semestre-là, sur la Révolution française. Elle n’est, déclare-
t-il dans une trop juste prophétie, qu’un premier acte, un lever de rideau, 
l’instant initial d’un cycle, d’un siècle de révolutions, appelé à durer... Siècle 
interminable, en vérité, et qui marquera de ses traits rouges l’étroite Europe et 
le monde entier50. 

 
¶26  Trente ans plus tard, Braudel, dans une série d’articles publiés dans le Corriere 

della Serra, parlera justement des « pulsations interminables » du passé, affirmant 
préférer cette notion d’« interminable » à la formule « longue durée » pour signifier 
le caractère stagnant qui peut être celui de l’histoire : « tour à tour force 
d’épanouissement et force de stagnation et de recul 51  ». L’inquiétude semble bien 
rendre visite à Claire Angelini, filmant une forme d’interminable dont le camp se fait 
le témoin.  

¶27  Toutefois, dans ses propos, Claire Angelini prend soin d’insister sur la 
distinction qui reste essentielle entre son travail et celui de l’historien, détaillant ce qui 
fonde sa démarche : « C’est-à-dire à partir d’une pratique qui croise le travail des 
historiens — puisque je m’intéresse à des objets, des documents, des lieux traversés ou 
définis par l’histoire — mais selon une modalité particulière, attachée à l’épaisseur 
plastique, aux singularités, voire à la dimension ‟événementielle” des objets52 ». Ainsi 
l’artiste peut-elle résumer l’enjeu qui se trouve au centre de son travail de la manière 
suivante : « Se servir du témoignage, mais pour en faire autre chose, pour en faire de la 
mise en scène53 ».  

¶28  De quelle manière cette conception, au croisement de l’art et de l’histoire, se 
traduit-elle dans La guerre est proche ? Exemplaire de cette mise en tension de 
matériaux hétérogènes propre à l’essai, ce film « d’exposition » articule témoignages, 
chants, musique, citation littéraire, commentaire d’architectes aux plans, au présent, 
du camp et ce qui l’entoure : routes, voie ferrée (motifs qui traduisent l’idée d’exil, de 
déplacement, qu’ont connu les différents internés du camp), éoliennes, champs. Ce 

	
50  Fernand Braudel, « Les responsabilités de l’histoire », Cahiers internationaux de 

sociologie, vol. 10, janvier 1951, p. 4. (Je souligne). 
51 Fernand Braudel, « Écrits sur le présent (1982–1983) », Écrits sur l’histoire. Tome 2 [1990], 

Paris, Arthaud, 1992, p. 259. Braudel souligne « interminable ». 
52 Angelini, 2015, p. 163. 
53 Claire Angelini et Matthieu Péchenet, « Discussion avec Claire Angelini », rencontre avec 

la cinéaste lors du séminaire de Master d’Édouard Arnoldy « Théorie critique et cinéma », dans 
le cadre de sa résidence d’artiste à l’Université de Lille (18 octobre 2016–24 novembre 2016), 
9 novembre 2016. 
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sont bien souvent des plans fixes, relativement longs, qui structurent le film, renvoyant 
sans nul doute à cet « interminable » en histoire rencontré à l’instant. C’est en réaction 
à un projet de mémorial, une « mise en boîte de la mémoire54 » selon les termes de 
Claire Angelini, que le film a vu le jour55 (voir la figure 10). Par les moyens du cinéma, 
il s’agit de s’écarter de la vision promue par l’État, quelque peu oublieux de la situation 
présente — songeons à la politique migratoire tenue par la France dans les années 2010. 
L’État, dit par exemple Pierre Bourdieu, « institue et inculque des formes symboliques 
de pensée commune, des cadres sociaux de la perception, de l’entendement ou de la 
mémoire, des formes étatiques de classification ou, mieux, des schèmes pratiques de 
perception, d’appréciation et d’action56 ». C’est au fond schèmes contre schèmes : aux 
dispositifs étatiques peuvent s’opposer des dispositifs artistiques à même d’en contrer 
les logiques apparentes. 
 

Figure 10. Mémorial du camp de Rivesaltes. Photographie de M. Hédelin et la 
Région Languedoc-Roussillon, disponible sur Archdaily.com, 
www.archdaily.com/806473/the-rivesaltes-memorial-rudy-ricciotti-plus-passelac-
and-roques, (consultation le 6 juillet 2021). 

	
54 Angelini, 2014. 
55 Le mémorial, situé au cœur du camp en ruine, est inauguré le 16 octobre 2015, en présence 

de Manuel Valls, Nadjat Vallaud-Belkacem, Hermeline Malherbe, Ségolène Neuville, Jean-Marc 
Todeschini et Damien Alary. Voir Mémorial du camp de Rivesaltes, site officiel, 
https://www.memorialcamprivesaltes.eu/decouvrir-le-memorial (consultation le 25 août 2020).  

56 Pierre Bourdieu, Méditations pascaliennes, Paris, Seuil, 1997, p. 253. (Je souligne). 
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¶29  C’est surtout l’articulation témoins/ruines qui est au travail dans le long 
métrage. La ruine a dans ce film une fonction métonymique : en disant la violence 
subie par les matériaux du camp, Claire Angelini rend sensible celle subie par les êtres 
humains qui ont connu ce lieu : « Seuls les témoins, dit la cinéaste, ceux qui avaient 
subi Rivesaltes, sa plaine aride, le froid pénétrant de la Tramontane, le manque de 
chauffage, la misère physique et morale, étaient à même de nous rendre palpables ces 
usages et ces époques de l’enfermement57 ». Pour l’artiste, « Rivesaltes est comme une 
ville témoin, qui conserve des traces, mais les traces au fond de la façon dont les gens 
ont pu vivre dans le lieu, des conditions extrêmes qui leur étaient faites, et ces 
conditions extrêmes sont portées par ces ruines58 ». Le motif de la ruine possède une 
fonction potentiellement critique. Dans son dernier manuscrit, Benjamin, on le sait, 
décrit « l’Ange de l’histoire » comme un témoin impuissant, emporté par la tempête 
du progrès, alors qu’« une seule et unique catastrophe […] sans cesse amoncelle ruines 
sur ruines et les précipite à ses pieds 59  ». Le camp de Rivesaltes traduit une telle 
conception (critique) de l’histoire, puisqu’il apparaît comme « un lieu qui témoigne 
d’une continuité dans l’enfermement de ceux qu’on appelle les “étrangers 
indésirables”60 ». Si l’on a pu parler d’une « poétique de la ruine61 » caractérisant 
nombre d’œuvres d’art de la fin du 20e siècle, il s’agit ici d’insister davantage sur l’idée 
d’une « politique de la ruine », qui sans oublier le « poétique », impose un regard 
critique sur la société, la domination, l’histoire. 

¶30  Certains passages du film rendent particulièrement bien compte de cette 
connexion entre victimes dont les histoires diffèrent, mais qui se trouvent unies par 
une même communauté de destins. Arrêtons-nous sur le témoignage de « la Harki ». 

	
57 Angelini, 2015, p. 168. 
58 Angelini, 2014. Sur le caractère éprouvant des conditions météorologiques des camps du 

sud de la France, « aggravées par une alimentation insuffisante », voir Grynberg [1991] 1999, 
p. 43. Anne Grynberg cite par ailleurs Joseph Weill, docteur du camp, qui alerte en 1940 les 
autorités sur les conditions déplorables du camp. Celui-ci rappelle que les habitants de la région 
appellent Rivesaltes le « Sahara du midi » (ibid., p. 202). 

59 Benjamin [1940], 2000, p. 434. Sur le motif de la ruine, voir en particulier les travaux 
d’André Habib, par exemple son article consacré à Jean-Luc Godard : « Mémoire d’un 
achèvement. Approches de la fin dans les Histoire(s) du cinéma, de Jean-Luc Godard », Cinémas, 
vol. 13, n° 3, printemps 2003, p. 9–31, disponible sur Érudit.org, 
https ://doi.org/10.7202/008705ar (consultation le 6 juillet 2021). Voir également André Habib, 
L’Attrait de la ruine, Crisnée, Yellow Now, 2011. 

60 Claire Angelini, « La guerre est proche », entretien avec Linda Ngita, Réel. Journal du 
festival Cinéma du réel, n° 7, 31 mars 2011, np. 

61 Jacques Aumont, Amnésies. Fictions du cinéma d’après Jean-Luc Godard, Paris, P.O.L, 
1999, p. 169–170. C’est à propos « d’œuvres d’art » qui travaillent à partir de matériaux 
filmiques du passé que le théoricien met en avant cette formule. 
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Enfant, elle fait l’expérience du camp. C’est en partie par son témoignage que passe la 
mémoire des Juifs qui ont connu le « Drancy de la zone libre62 », aucun de leurs 
rescapés n’apparaissant dans le long métrage (précédemment, « l’Espagnol » a 
également évoqué les Juifs du camp). En début de séquence, à la suite du plan d’un 
enfant endormi dans un environnement précaire, plan qui réapparaîtra au cours du 
témoignage de la Harki (voir la figure 11), on entend un chant interprété par la mezzo-
soprano Anne-Sophie von Otter. Il s’agit de Wiegala, berceuse écrite et composée par 
Ilse Weber pour les enfants du camp de Theresienstadt, alors qu’elle y est internée 
en 1942. Elle sera assassinée à Auschwitz le 6 octobre 1944. C’est la deuxième fois que 
l’on entend Wiegala, puisque la voix de von Otter accompagne les premiers plans du 
film : 
 

Pour moi, cette musique fait partie des petites pierres qui sont posées dans le 
film. Elles parlent en creux de l’absence des seuls témoins qui ne peuvent pas 
témoigner, parce qu’ils ont été assassinés : les juifs. C’est la raison pour laquelle 
j’ai pris cette chanson et parce que, justement, il est question d’un enfant et du 
fait que le monde ne s’intéresse pas au sort de cet enfant, comme le monde ne 
s’est pas intéressé au sort des enfants juifs internés, au sort des enfants harkis…63 
 

¶31  Au début de la séquence consacrée à la Harki, la voix de la chanteuse est peu à peu 
recouverte par un son de plus en plus éprouvant, bruit de sauterelles combiné avec celui 
d’une éolienne dont l’ombre apparaît dans le champ de la caméra (voir la figure 12). C’est 
ainsi que Claire Angelini opère une transition entre la douceur de la berceuse et le 
témoignage empreint de tragique de la survivante du camp : « Considéré comme 
superflu dans la production dominante, écrit Édouard Arnoldy, le bruit est 
symptomatiquement le point de rencontre de films qui ont pour priorité d’interroger les 
capacités singulières du cinéma à explorer le réel, à le re-voir et à le ré-entendre 
autrement », le théoricien de l’histoire du cinéma ajoutant que « le bruit qui éprouve le 
dispositif cinématographique est possiblement l’indice ou le marqueur d’un cinéma 
critique64 ». 

	
62 C’est ainsi que Serge Klarsfeld désigne le camp de Rivesaltes, puisque le lieu précède, dans 

l’itinéraire tragique de nombre de Juifs durant la Seconde Guerre mondiale, l’arrivée à Drancy 
puis Auschwitz. Voir Anne Boitel, Le camp de Rivesaltes 1941–1942. Du centre d’hébergement 
au « Drancy de la zone libre », postface de Serge Klarsfeld, Perpignan, Presses universitaires de 
Perpignan, coll. « Études », 2001. 

63 Claire Angelini, 2011, n.p.  
64  Sur la dimension critique du bruit au cinéma, voir le petit essai d’Édouard Arnoldy, 

Le Bruit éprouvant (au cinéma), Bruxelles, La Lettre volée, coll. « Essais », 2018, p. 14. 
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Figures 11 et 12. Captures d’écran du film La guerre est proche, 

Claire Angelini, 2011. Avec l’aimable autorisation de l’artiste. 
 

!#"!  C’est donc l’enfance que la Harki raconte, d’une voix fragile, sanglotant parfois, 
bégayant tout au long de son propos. Ce sont des spectres qu’elle évoque : elle a autour 
de six ans, elle et « le vieux », dit-elle, voient des soldats nazis « traverser le mur »; à 
« deux heures du matin », elle « entend […] des enfants rigoler »; elle évoque un 
charnier situé sous le camp, où les corps de Juifs morts au camp auraient été enterrés. 
Pendant la séquence, des bruits d’enfants, qui semblent s’amuser, accompagnent son 
récit. À l’image, l’ombre des hélices d’une éolienne semble entretenir une 
correspondance !igurative avec le récit spectral de Marianne. Celle-ci dit bien qu’il 
s’agissait là d’« hallucinations ». En effet, son témoignage ne renvoie pas à une vérité 
historique : nul fantôme nul charnier sous le camp. Néanmoins, il reste, malgré tout, 
une vérité du témoignage : « La vérité d’un témoin dans un documentaire n’est pas ce 
qu’il a été, ce qui lui est arrivé, mais rien d’autre que la réalité de ce témoin !ilmé au 

12. Captures d’écran du film La guerre est proche
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présent65 ». On pourra certes nuancer un tel propos, le passé ayant ici son importance. 
Toutefois, Claire Angelini semble bien insister, dans sa mise en scène, sur ce dont le 
présent du témoin témoigne : le traumatisme, l’écho persistant d’une enfance 
douloureuse. 
 

Figures 13 et 14. Captures d’écran du film La guerre est proche, Claire Angelini, 2011. Avec 
l’aimable autorisation de l’artiste. 
 

!##!  Le récit de « la Harki » est scindé en deux. Une pause coupe le !il de son 
discours. Durant cette pause, la cinéaste fait le choix de découper le corps du témoin : 
assise, seul le visage du témoin reste dans un premier temps hors champ, avant qu’un 
plan resserré sur ses mains rende manifeste sa nervosité (voir les !igures 13 et 14). Ce 
choix fait écho aux images du premier témoin du !ilm, « l’Espagnol », lui aussi 
« fragmenté », en trois temps le concernant, d’abord un très gros plan des yeux, suivi 
d’une main tenant une serviette, ses pieds et une partie de ses jambes en!in (voir les 
!igures 15 à 17). Les témoins apparaissent peu dans La guerre est proche (« la 
militante » n’existera que vocalement), Claire Angelini étant attachée à ce que raconte 
la voix de celles et ceux qu’elle enregistre, orientant très souvent ses mises en scène vers 
une articulation voix / lieux. 
 

Figures 15, 16 et 17. Captures d’écran du film La guerre est proche, Claire Angelini, 2011. Avec 
l’aimable autorisation de l’artiste. 

!
65 Emmanuel Finkiel, « Seule la fiction permet aux témoins de jouer leur propre rôle », 

entretien avec Christian Delage et Vincent Guigueno (dir.), L’Historien et le Film, [2004], Paris, 
Gallimard, coll. « Folio histoire », 2018, p. 252. 
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!#$!  Au plan des mains de la Harki succède un très lent fondu enchaîné, à la suite 
duquel apparaît un mur du camp. Un panoramique permet de glisser le long du mur, 
pour aboutir à l’image de débris, tuiles et pierres éparpillés au sol (voir les !igures 18 
à 20). Ce passage, qui interpelle en ceci qu’il rompt (avec quelques autres passages) 
avec la « logique du plan !ixe » caractérisant l’essai, synthétise les enjeux du !ilm, à 
travers cette connexion entre témoin et lieu : le morcellement qui les caractérise 
(physique — corps découpé, verbal — bégaiement, ruines du camp) renvoie à la 
violence subie.  
 
 

Figures 18, 19 et 20. Captures d’écran du film La guerre est proche, Claire Angelini, 2011. Avec 
l’aimable autorisation de l’artiste. 
 
 
Cette épaisseur plastique, on la retrouve peu après, à travers une rime visuelle, au 
moment où s’achève la deuxième partie du témoignage. Deux plans, séparés, une 
nouvelle fois, par un fondu enchaîné, présentent le visage du témoin (son visage est 
le seul qui apparaît entièrement dans le !ilm), le vent qui passe dans ses cheveux, puis 
des arbustes subissant la tramontane (voir les !igures 21, 22 et 23). Cette rime visuelle 
renvoie à la violence subie par le lieu et par les groupes humains qui en ont fait 
l’expérience tout au long du 20e siècle. 
 
 

Figures 21, 22 et 23. Captures d’écran du film La guerre est proche, Claire Angelini, 2011. Avec 
l’aimable autorisation de l’artiste. 
 
 

. Captures d’écran du film La guerre est proche, Claire Angelini, 2011.
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C O N C L U S I O N 	 :  « 	P O U R  T O U S  L E S  A C C U S É S ,  P R É S E N T S  E T  À  V E N I R 	»  

¶35  Certains cinéastes, certains historiens peuvent être considérés comme les 
dépositaires du programme laissé par l’Ange dans la célèbre thèse numérotée IX de Sur le 
concept d’histoire : « […] S’attarder, réveiller les morts et rassembler ce qui a été 
démembré66 ». Certains explicitent cet héritage — Jean-Luc Godard, Arnaud Des Pallières, 
Chantal Akerman du côté des cinéastes; Arlette Farge, Carlo Ginzburg, Sophie Wahnich du 
côté des historiens. D’autres, sans se référer au philosophe allemand, répondent à travers 
leur démarche aux impératifs critiques développés par Benjamin au cours de son itinéraire 
intellectuel — songeons à Varda, à Marker; à Febvre, à Braudel. Claire Angelini se réfère à 
Benjamin, que ce soit dans son œuvre (Benjamin est cité, avec entre autres Farge et 
Ginzburg, dans Et tu es dehors) ou dans ses interventions67. Un film comme La guerre est 
proche traduit une conception de l’histoire qui, par les moyens du film, connecte le passé au 
présent : l’actualité (du film, de l’histoire) se trouve alors visée et remise en cause, loin des 
discours officiels qui bien souvent neutralisent le passé (par des dispositifs variés) tout en 
fermant les yeux sur le présent.  

¶36  Ouvrir les yeux : au tout début de La guerre est proche, un long plan fixe présente 
l’intérieur d’un baraquement. L’image est d’abord entièrement noire. Puis se dessinent petit 
à petit les lignes d’une bâtisse, jusqu’à ce que l’espace soit suffisamment éclairé (par la 
lumière du jour) pour que le spectateur y distingue des poutres, la toiture dévastée, les murs 
abîmés (voir la figure 24). Claire Angelini nous fait sortir, peu à peu, de l’obscurité. Un 
extrait du Dernier jour d’un condamné (Victor Hugo, 1828), célèbre charge contre la peine 
de mort, est lu par un enfant. Dans le fragment cité, il est question de ténèbres, de vent. C’est 
le ressenti du condamné, dans le fameux texte de l’écrivain romantique, qui est partagé à cet 
instant. Dans une préface parue quelques années après la publication de son œuvre, Hugo 
affirme qu’il a voulu écrire « une plaidoirie générale et permanente pour tous les 
accusés présents et à venir; c’est le grand point de droit de l’humanité allégué et plaidé à toute 
voix devant la société, qui est la grande cour de cassation […]68 ». Dans l’essai d’Angelini, le 
matériau textuel entre en correspondance avec tous les vaincus du film, la cinéaste recevant 
le témoignage de Victor Hugo pour mieux en actualiser la charge critique. 

	
66 Benjamin [1940], 2000, p. 434. 
67  Par exemple lors de la conférence de l’artiste à l’occasion de la journée d’études 

L’Hypothèse du témoignage critique, entre cinéma et histoire (organisée par Matthieu Péchenet, 
Université de Lille le 21 novembre 2018), où les noms de Benjamin et de Brecht furent mobilisés 
pour défendre radicalement l’idée d’un art critique.  

68  Victor Hugo, « Préface de 1832 », Le dernier jour d’un condamné [1828], Paris, 
Gallimard, 2000, p. 144. (Je souligne). 
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Figure 24. Capture d’écran du film La guerre est proche, Claire Angelini, 2011. Avec l’aimable 
autorisation de l’artiste. 
 

!#'!  La politisation du regard sur l’histoire peut être l’affaire du cinéaste, de 
l’historien. Elle peut être l’affaire du spectateur, du lecteur. Voilà certainement ce qui 
constitue l’une des grandes leçons de Fernand Braudel, dont les mots qui suivent, écrits 
au soir de sa vie, rencontrent de façon exemplaire la démarche d’une artiste critique 
comme Claire Angelini. Parlant du travail de reconstruction du passé, Braudel 
concluait l’un de ses Écrits sur le présent ainsi : « Mais chacun de nous, prenant le jeu 
à son compte, peut […] faire dériver [le passé] jusqu’au temps présent. Là aussi, à sa 
guise, si le cœur lui en dit, il rêvera à ce qui aurait pu être, il refera l’histoire de son 
propre temps pour la mieux comprendre. N’aurait-elle pas besoin d’être sérieusement 
revue, et corrigée69 ? ». 
 

!
69 Braudel [1990], 1992, p. 261. 

Capture d’écran du film La guerre est proche, Claire Angelini, 2011. l’aimable 
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RÉSUMÉ 

Cet article met en avant quelques propositions théoriques à partir de l’étude d’une 
partie de l’œuvre de Claire Angelini. C’est à l’aune de certaines créations de l’artiste que 
se trouve développée une réflexion sur les liens entre essai, intermédialité et 
témoignage. En se concentrant prioritairement sur les réflexions politiques de Walter 
Benjamin, l’article insiste sur les perspectives critiques du témoignage, au centre de la 
démarche de Claire Angelini. 
 
ABSTRACT 

This article highlights some of the theoretical proposals that emerge from the work of 
Claire Angelini and, based on some of the artist’s creations, develops a reflection on the 
connections between essay, intermediality, and witnessing. With a focus on Walter 
Benjamin’s political writings, the article emphasizes the critical perspective of 
witnessing, which is central in Angelini's approach. 
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Matthieu Péchenet est docteur de l’Université de Lille. Il a soutenu en 2020 une thèse 
de doctorat intitulée Le Témoin critique. Considérations sur l’actualité du film et de 
l’histoire, d’après Walter Benjamin. Ses travaux portent sur les relations entre 
témoignage, histoire et médias photographiques, mobilisant prioritairement les 
réflexions de théoriciens critiques tels que Walter Benjamin, Siegfried Kracauer et Ernst 
Bloch. Ses travaux, présentés dans divers articles et conférences, considèrent avec une 
attention marquée les créations (cinématographiques, photographiques, artistiques) 
d’essayistes au regard critique affirmé : Agnès Varda, Peter Watkins, Chris Marker, 
Claire Angelini, Vincent Dieutre, Chantal Akerman, Robert Kramer, etc. Il prépare 
actuellement un ouvrage tiré de sa thèse (titre provisoire : L’Hypothèse du témoignage 
critique. Réflexions sur l’actualité du film et de l’histoire). 
	


