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a photographie, ou plutôt les photographies, se constituent en objets 

temporels, réputés traverser les époques, pour restituer lieux et moments fixés 

dans des ailleurs et dans des temps autres. Les instants saisis par la 

photographie tiendraient d’une « conjonction illogique entre l’ici et 

l’autrefois 1  » selon Roland Barthes et formeraient aussi en quelque sorte un infra-

mince, un flottement entre « plus jamais » et « pas encore », ajoute Thierry de Duve 

(« … it is the sudden vanishing of the present tense, splitting into the contradiction of 

being simultaneously too late and too early, that is properly unbearable 2  »). 

Documents témoignant du passé, consultés au présent (des présents qui se succéderont 

et s’accumuleront si la photographie a une longue vie) et assurant un certain futur, celui 

du souvenir, aux choses figées par l’action du médium, les images photographiques 

induisent une forme d’anachronisme (« jouer sur la longue durée et jouer sur l’instant 

présent », les « deux tableaux du temps3 » auxquels l’empreinte, que l’on a longtemps 

associée à la photographie, renvoie) ou de contemporanéité :  

 

                                                 
1 Roland Barthes, « Rhétorique de l’image », Communications, no 4, 1964, p. 47. Italique 

de l’auteur. En ligne : https://www.persee.fr/doc/comm_0588-8018_1964_num_4_1_1027 
(consulté le 28 mars 2019). 

2  Thierry de Duve, « Time Exposure and Snapshot: The Photograph as Paradox », 
October, vol. 5, été 1978, p. 121. 

3  Georges Didi-Huberman, La ressemblance par contact. Archéologie, anachronisme et 
modernité de l’empreinte, Paris, Éditions de Minuit, 2008, p. 23. 

 

L 
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Comprenez bien que le rendez-vous dont il s’agit dans la contemporanéité ne se 
situe pas seulement dans le temps chronologique : il est, dans le temps 
chronologique, quelque chose qui le travaille de l’intérieur et le transforme. Et 
cette urgence, c’est l’inactualité, l’anachronisme qui permet de saisir notre temps 
sous la forme d’un « trop tôt » qui est aussi un « trop tard », d’un « déjà » 
qui est aussi un « pas encore4 ». 

 

L’image photographique a pris une importance de plus en plus grande dans toute la 

culture visuelle occidentale (et au-delà), à travers ses quasi-deux siècles d’existence. Elle 

accompagne les rites de passage et divers moments de la vie quotidienne, elle montre 

encore les horreurs et les catastrophes, se fait aussi le véhicule de la notoriété et, surtout, 

accompagne l’art de diverses façons, ce qui m’intéressera plus particulièrement dans cet 

essai. Témoin et preuve, c’est sa légèreté, sa reproductibilité et sa grande mobilité qui en 

ont forgé le caractère incontournable. Depuis son avènement, elle voyage, traverse 

océans et continents, supporte les imaginaires géographiques et remplace les souvenirs 

par des images figées mais voyageuses; tout ceci formant une spatiotemporalité unique, 

encore agissante aujourd’hui, les images photographiques se multipliant, circulant et 

s’accumulant en nombre stupéfiant grâce notamment aux médias sociaux et à l’action 

des amateurs. 

¶2   Dans les années 1960 et 1970, plus sûrement en régime postmoderne qu’à l’ère 

moderne où elle était pourtant déjà très présente, la photographie envahit fermement 

l’art contemporain5 . nn eût dit que l’art ne pouvait plus s’envisager sans elle, entre 

l’appropriation et la citation par reproduction mécanique (pictures generation, 

notamment), l’usage de photographies banales et sans qualité, sauf pour une certaine 

valeur descriptive ou de tenant-lieu (l’art conceptuel), et l’omniprésence du document 

(land art, body art, performance, etc.). De plus, comme le soulignait Rosalind Krauss, 

quelque chose de photographique, une qualité indicielle, pouvait décrire tout l’art du 

temps6. 

                                                 
4  Giorgio Agamben, Qu’est-ce que le contemporain ?, trad. par Maxime Rovere, Paris, 

Rivages poche/Petite bibliothèque, 2008, p. 25‒26. 
5 Douglas Crimp, « The Photographic Activity of Postmodernism », On the Museum’s 

Ruins [1993], Cambridge, MA, MIT Press, 2000, p. 108‒125. 
6  « Des procédures, des opérations qui ressortaient elles-mêmes à l’ordre de la trace 

(ouverte, frayée à même le sol, dans le cas du land art) ou de l’empreinte (laissée par un corps, 
ou qu’il exhibait, s’agissant du body art), et dans lesquelles Rosalind Krauss a su reconnaître 
l’emprise du modèle photographique. » Hubert Damisch, « À partir de la photographie », 
préface à Rosalind Krauss, Le photographique. Pour une théorie des écarts, Paris, Macula, 1990, 
p. 7. 
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¶3  Ainsi, la réflexion que je compte mener sur les sites et les temps de certaines 

œuvres d’art s’arrêtera d’abord sur le cas du land art, qui semble avoir créé toute une 

géographie de l’art, grâce aux sites choisis pour ses œuvres, à leur caractère inamovible 

et à la grande production de documentation photographique qui les accompagna; 

documentation forcément appelée par leur qualité strictement in situ et qui 

commandait une certaine mise en mouvement. J’observerai plus particulièrement la 

Spiral Jetty (1970), de Robert Smithson, et les Sun Tunnels (1976), de Nancy Holt; on 

comprendra pourquoi ils ont été, et restent, exemplaires à cet égard. La photographie se 

faisait donc là spatiale, bien qu’elle ait aussi contribué à la mémoire ou à la (sur)vie des 

œuvres, suivant cette temporalité qui lui est propre. Par la suite, tout en continuant de 

réfléchir le land art dans ses formes de mobilité et de réception actuelles, je ferai appel à 

des œuvres plus récentes. Une série photographique de l’artiste canadien Andreas 

Rutkauskas, Virtually There (2009 à ce jour)7, sera examinée afin de vérifier si spatialité 

et temporalité y interagissent différemment, l’hypothèse étant qu’à l’ère de 

l’hyperconnexion et des flux, la spatiotemporalité de l’image photographique — du 

document ou de l’œuvre d’art — pourrait jusqu’à un certain point s’envisager 

différemment, la géographie des images devenue une chronogéographie conférant aux 

œuvres une temporalité plus complexe et plus riche en même temps qu’une spatialité 

pour ainsi dire augmentée. Dans cette perspective, il faudra définir ce que pourrait être 

une chronogéographie adaptée à l’art, qui serait quelque peu différente de ce que l’on 

entend généralement par « chronogeography » ou « time geography8 ». Là où il n’y a 

plus de médium singulier, mais tout un réseau de gestes, d’images, de résonances et de 

reprises, circulant et se multipliant dans le temps comme dans l’espace, dans les flux 

constants où elle s’inscrit et qu’elle-même compose, la photographie prend une qualité 

nouvelle. 

 

 

 

 

                                                 
7  Voir la présentation publiée sur le site de l’artiste : 

http://www.andreasrutkauskas.com/virtually-there (consulté le 18 mars 2019). 
8  Don N. Parkes et Nigel J.  Thrift, Times, Spaces and Places: A Chronogeographic 

Perspective, New York, John Wiley and Sons, 1980; Jon May et Nigel J. Thrift (eds.), Timespace. 
Geographies of Temporality, London and New York, Routledge, 2001. 

 

http://www.andreasrutkauskas.com/virtually-there
http://www.andreasrutkauskas.com/virtually-there
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¶4  Les tenants d’une chronogéographie ou d’une « géographie temporelle » 

(traduction possible de time geography, qu’en France on a tendance à ne pas traduire9) 

postulent que les activités et les expériences, des individus comme des collectivités, sont 

sujettes au pouvoir du temps tout aussi bien qu’aux pouvoirs spatiaux10.Il s’agit donc, 

dans l’analyse géographique des activités et des actes humains, de ne pas séparer temps 

et espace, mais de les considérer comme inextricablement liés11. Cela peut s’avérer très 

pertinent pour certains sujets touchant la géographie et l’art, le paysage notamment, 

puisqu’il est manifestement façonné par le temps, le temps qui passe, altérant lieux et 

points de vue, et le temps du regardeur, entendu comme temps pris pour la 

contemplation ou comme situation et moment historique particuliers. De même, pour 

un support mobile comme la photographie, la prise en compte des aires géographiques 

des déplacements, tout comme de la chronologie, est importante. Certains sites et lieux, 

en retour, peuvent déterminer des temporalités caractéristiques. Les « non-lieux », ces 

espaces de transit ainsi identifiés par Marc Augé12 , pourraient aisément s’analyser de 

cette façon : comme en suspens, le non-lieu suppose ou représente un emplacement 

singulier, en quelque sorte atemporel. Dans les aéroports et les gares, on attend, dans un 

entre-deux où le temps semble ne pas exister ou se refermer sur lui-même, de changer de 

lieu; et dans les avions et les trains dans lesquels finalement on se déplace (dé-place), alors 

qu’on a l’impression d’être nulle part et hors du temps, des heures sont éludées, 

disparaissent et réapparaissent — ou pas, suivant le sens dans lequel on se meut. Le 

passage de la ligne de changement de date, par exemple, donne lieu à ce type 

d’expérience insolite.  

¶5  La spatiotemporalité des sociétés, à partir du milieu du 19e siècle devient tout 

spécialement digne d’être examinée, suivant John May et Nigel J. Thrift13, car il y aurait 

là un moment de rupture ou de grands changements sociaux et géographiques causés 

                                                 
9 Voir, par exemple, Thomas Thevenin, Transport –Espace –Temps : regard croisé entre 

time geography et géohistoire, Habilitation à diriger des recherches, Université de Bourgogne, 
2010. 

10 Yi-Fu Tuan, « A review of Time, Spaces and Places: A Chronogeographic Perspective », 
Annals of the Association of American Geographers, vol. 71, no 2, juin 1981, p. 293. 

11 May et Thrift, 2001. 
12 Marc Augé, Non-lieux: introduction à une anthropologie de la surmodernité, Paris, 

Éditions du Seuil, 1992. 
13 May et Thrift, 2001. 

 



DU DOCUMENT AUX FLUX :  
SITES ET TEMPORALITÉ(S) DE QUELQUES ŒUVRES D’ART 

 

I N T E R M É D I A L I T É S  •  N O  33  –P R I N T E M P S  2 019 

par des avancées techniques, ce que John Urry14 a lui aussi finement décrit. Dans les trois 

derniers quarts de ce siècle, on voit en effet apparaître la standardisation et la 

mécanisation à grande échelle du temps, les transports rapides — le train en 

particulier — et de nouveaux moyens de communication, le télégraphe puis le 

téléphone, et ainsi de suite, tous des développements liés à l’industrialisation et à 

l’urbanisation, auxquels il faut évidemment ajouter la photographie. Ces techniques, 

réunies, marquent une accélération du temps, induisent des sensations d’ubiquité ou 

de simultanéité inconnues jusqu’alors, ce dont l’art se fera le témoin — du réalisme 

jusqu’au cubisme et au futurisme, en passant par l’impressionnisme et Dada. La 

photographie — et, ultimement, les autres modes d’enregistrement — permet une 

sorte de feuilletage du temps : elle fixe et rend durable et consultable la réalité d’instants 

révolus. Il y aurait donc, par l’accumulation de toutes ces nouveautés, une 

« compression radicale des horizons spatiaux et temporels15 » et à la fin du 19e siècle se 

produiraient « simultanément un rétrécissement du monde et son élargissement, alors 

que les gens prennent conscience d’événements arrivés dans des parties du monde de 

plus en plus lointaines16 ». À cet égard, le début du 21e siècle serait, symétriquement, un 

autre moment fort où temps et espace, ensemble et à la fois, se rétrécissent et 

s’élargissent. La technique est de première importance lorsqu’il s’agit de réfléchir une 

chronogéographie. Généralement utile pour la mesure et l’analyse des déplacements et 

des activités humaines, souvent quotidiennes17 , celle-ci est plutôt appliquée ici à des 

travaux artistiques imbriqués dans des réseaux complexes, sociotechniques, où 

interagissent objets, technologies et (agents) humains. 

¶6  May et Thrift signalent également que des instruments qui semblent avoir été 

conçus pour marquer le passage du temps tendent à altérer le sens de l’espace; la 

télévision et le magnétoscope, par lesquels se créent de vastes « broadcasting 

communit[ies] », en seraient l’illustration18. Il y a là un phénomène correspondant au 

                                                 
14 John Urry, The Tourist Gaze: Leisure and Travel in Contemporary Societies [1990], 

London, Sage Publications, 2002.  
15 May et Thrift, 2001, p. 7. Notre traduction. 
16 Ibid., p. 8. Notre traduction. 
17 Thévenin, 2010. 
18 May et Thrift, 2001, p. 4. Les récents travaux de Marta Boni montrent l’importance, 

encore aujourd’hui, de ces communautés ou réseaux. Voir notamment « Des téléspectateurs 
géolocalisés. Traces de la réception et construction de l’espace à l’ère du numérique », Sens 
public, décembre 2017, http://sens-public.org/article1283.html (consulté le 18 mars 2019). 

 

http://sens-public.org/article1283.html
http://sens-public.org/article1283.html
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« village global » autrefois rêvé par McLuhan 19 , aujourd’hui imaginé à travers 

Facebook ou Instagram. Déjà, dans les années 1960, une forme de réception collective et 

le fait d’être mis en relation par un intérêt partagé pour les séries télévisées ou tout autre 

objet temporel du genre, simultanément ou en différé, dans des endroits souvent très 

éloignés les uns des autres, suppose une chronogéographie en quelque sorte 

communautaire, les individus étant liés, en réseaux spatiotemporels, par des images 

techniques. La photographie, première image véritablement technique20, fut en effet 

très vite génératrice de communautés : on se regroupait autour de l’album de famille, 

on se rassemblait aussi pour faire de la prise de vues en certains endroits, comme on se 

réunit aujourd’hui autour de thématiques et de mots-clics (tags et hashtags) sur Flickr, 

Instagram ou Snapchat 21 . nutre cet aspect communautaire, la photographie, 

historiquement, fut surtout une technique permettant d’accumuler de petits morceaux 

de temps et d’espace, sous forme d’images, et de les faire circuler. Le 19e siècle voit en 

effet naître la pratique populaire du voyage en fauteuil et celle de l’accumulation 

d’images peu coûteuses : cabinets de stéréogrammes, cartes de visite, cartes postales… Le 

monde sera dorénavant connu et collectionné d’abord en images, et ce, tout aussi bien 

par les individus que par les États et les empires :  

 

L’inventaire a débuté en 1839 et depuis cette date, il n’est pratiquement pas une 
seule chose, semble-t-il, qui n’ait été photographiée. Cette boulimie même de 
l’œil photographique change les conditions de détention dans la caverne, notre 
monde. En nous enseignant un nouveau code visuel, les photographies 
modifient et élargissent notre idée de ce qui mérite d’être regardé et de ce que 
nous avons le droit d’observer. Elles constituent une grammaire et, ce qui est 
encore plus important, une éthique du regard. Enfin, le résultat le plus 
monumental de l’entreprise photographique est de nous donner le sentiment 
que le monde entier peut tenir dans notre tête, sous la forme d’une anthologie 
d’images. 
 
 

                                                 
19  Marshall McLuhan, The Gutenberg Galaxy. The Making of Typographic Man, 

Toronto, University of Toronto Press, 1962, p. 31. 
20  Vilém Flusser, Pour une philosophie de la photographie, trad. par Jean Mouchard, 

Saulxures, Circé, 1996; Vilém Flusser, Into the Universe of Technical Images, trad. par Nancy 
Ann Roth, Minneapolis, University of Minnesota Press, 2011. 

21  Réseaux sociaux basés sur la photographie, dont Flickr est le plus ancien (2004) et 
Snapchat, le plus récent (2011).  
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Collectionner les photographies, c’est collectionner le monde. La lumière des 
films et des émissions de télévision illumine les murs, vacille et s’éteint; mais avec 
les photographies, l’image devient aussi objet, un objet léger, bon marché à 
produire, facile à transporter, à accumuler, à stocker22. 
 

L’art n’échappera pas à cette nécessité d’inventaire, de mobilité et d’ubiquité, ce dont 

Benjamin fait le constat en 1935 dans son incontournable texte23 et que des chroniqueurs 

du 19e siècle avaient déjà célébré : « il [le daguerréotype] est destiné à populariser chez 

nous, et à peu de frais, les plus belles œuvres des arts 24  ». La reproduction 

photographique des œuvres d’art se répand donc très vite et devient courante dès avant 

le début du 20e siècle. Et le land art, arrivant dans sa seconde moitié, tracera, comme je 

le signalais plus haut, une nouvelle spatialité pour les œuvres, allant au-delà de la seule 

diffusion des reproductions. L’usage de documents et l’idée d’une certaine 

« dématérialisation » de l’art se répandent d’ailleurs dans les années 1960, 

simultanément à ces « broadcasting communities » dont parlent May et Thrift et à 

l’arrivée de la notion de village global 25 . C’est précisément cet aspect spatial, ou 

géographique, qui différencie les travaux des land artists de ceux de leurs contemporains 

faisant dans l’art conceptuel ou la performance : non seulement le document devient 

l’œuvre ou assure sa visibilité et sa survivance, mais il induit un double déplacement. 

¶7  Comme les œuvres d’art conceptuel ou les performances, les œuvres du land art 

étatsunien devaient en effet s’accompagner d’une documentation, qui assurait en 

grande partie leur réception, en différé. Les idées, les actions et les performances étaient 

enregistrées par des images qui elles-mêmes étaient exposées dans les institutions, traces 

ou témoignages essentiels pour faire connaître les œuvres. Toutefois, la documentation 

                                                 
22 Susan Sontag, Sur la photographie, trad. par Gérard-Henri Durand et Guy Durand, 

Paris, Éditions du Seuil, coll. « 10|18 », 1983, p. 15-16. 
23 Walter Benjamin, « L’œuvre d’art à l’ère de sa reproductibilité technique », Œuvres III, 

trad. par Maurice de Gandillac et révisé par Rainer Rochlitz, Paris, Gallimard, coll. « Folio 
Essais », 2000, p. 67-113.  

24  Jules Janin, « Le daguerréotype », paru dans L’Artiste en 1839, repris dans André 
Rouillé, La photographie en France. Textes & controverses : une anthologie 1816-1871, Paris, 
Macula, 1989, p. 50. 

25 Lucy Lippard et John Chandler sont les premiers à avoir émis l’idée de dématérialisation 
des œuvres d’art, que Lippard développera dans un premier temps seule, dans Six Years: The 
Dematerialization of the Art Object from 1966 to 1972, Berkeley et Los Angeles, CA, University 
of California Press; ils s’appuient manifestement sur les théories de McLuhan pour énoncer la 
leur. Lucy Lippard et John Chandler, « The Dematerialization of Art », Art International, 
vol. 12  n° 2, février 1968, p. 31-36. 

 

http://www.gallimard.fr/searchinternet/advanced?all_authors_id=34112&SearchAction=OK
http://www.gallimard.fr/searchinternet/advanced?all_authors_id=11998&SearchAction=OK
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du land art suggérait d’autres horizons, ceux du voyage. Car, contrairement aux 

performances ou aux actions minuscules ou fugitives des conceptuels, les travaux des 

land artists existaient, et ont continué d’exister, matériellement, solidement ancrés 

quelque part dans le territoire; les documents leur permettaient simplement de 

s’expatrier, pour employer le beau mot d’Anne Cauquelin 26 , vers les musées et les 

galeries, où il était plus aisé de les voir que dans leur manifestation in situ. Prenons 

l’exemple de la Spiral Jetty, de Robert Smithson. Construite directement dans le Great 

Salt Lake, près de Rozel Point en Utah, cette œuvre monumentale (voir la figure 1) y est 

toujours. Smithson avait conçu, dès sa construction en 1970, un film (The Spiral Jetty, 

couleur, 32 minutes) et une série de photographies, Stills from the Film Spiral Jetty, 

pouvant être exposés dans les institutions et même vendus. Ces « documents », selon 

l’artiste lui-même, faisaient partie intégrante de l’œuvre Spiral Jetty, qui devenait, pour 

ainsi dire, une œuvre en réseau :  

 

Since he felt that many significant experiences in the twentieth century are 
vicarious ones available through secondary media such as film, video, and essays, 
Smithson decided to make secondary primary in Spiral Jetty. The Earthwork, 
then, does not consist merely of the spiraling causeway in Utah: the entire piece 
comprises the several works of art that frame the original Jetty27. 

 

De plus, film et série photographique, intégrant des cartes et autres indices, pouvaient 

permettre d’aller visiter le site de la grande œuvre, en Utah, suivant le principe de 

site/non-site établi par Smithson et par lequel une œuvre appelée « nonsite », 

constituée de prélèvements (photographiques ou de matériaux, indifféremment), 

pouvait se substituer à son site de provenance, tout en étant une invitation à s’y rendre. 

Les images et le film remplissaient donc des fonctions temporelles et spatiales. Peu de 

gens, à l’époque, ont risqué le voyage vers le site lui-même, d’autant que la Spiral Jetty 

fut submergée dans les eaux du lac salé, de 1972 jusqu’au début des années 2000. 

L’œuvre resta toutefois visible, traversant ainsi les décennies grâce à ses images. 

                                                 
26 Anne Cauquelin, Le site et le paysage, Paris, Presses universitaires de France, 2002, p. 156. 
27 Robert Hobbs, Robert Smithson: Sculpture, Ithaca, Cornell University Press, 1981, p. 17. 
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Figure 1 : Robert Smithson, Spiral Jetty, Great Salt Lake, Utah, 1970. Photographie : 
Suzanne Paquet. 

 

 
Figure 2 : Nancy Holt, Sun Tunnels, Great Basin Desert, Utah, 1973-1976. Photographie : 
Suzanne Paquet. 
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¶8  Les Sun Tunnels (1973-1976), de Nancy Holt, furent installés dans le Great 

Basin Desert, aussi en Utah, tout près d’un village quasi fantôme nommé Lucin. 

Depuis, ils défient le temps, pratiquement inchangés. Ces quatre buses de béton (voir 

la figure 2), à leur façon, ont été conçues par Holt comme des objets temporels : bien 

fixées dans le désert, elles sont orientées de façon que des phénomènes naturels ayant, 

depuis des millénaires, influé sur la conception du temps des humains, y soient rendus 

parfaitement visibles. Les quatre tuyaux sont en effet disposés pour que le soleil, à son 

lever aux solstices d’hiver et d’été, s’y encadre exactement. Tout comme la Spiral Jetty, 

les Sun Tunnels ont longtemps veillé, seuls, sur leur portion de désert, visités 

seulement parfois par quelque historienne de l’art ou par des adorateurs du soleil qui 

s’y rendent lors des solstices28. Eux aussi ont survécu grâce à des photographies, bien 

que Holt n’ait pas privilégié l’idée que les documents puissent aussi être ou faire partie 

de l’œuvre : selon elle, l’expérience du site ne pouvait être remplacée par quoi que ce 

soit29. La notoriété de l’œuvre a tout de même été sauvegardée par les images, et ce 

sont bien elles qui ont suscité le désir de s’y rendre, suivant une géographie, un double 

parcours, pour ainsi dire touristique : l’image provoque le désir d’y aller voir, d’y faire 

« sa photo30 » qui, à son tour, donnera à d’autres l’envie d’y aller voir. 

¶9  Les déplacements induits par les œuvres de land art sont largement pratiqués 

aujourd’hui, certainement plus, d’ailleurs, que dans les années 1970. Ce 

développement chronogéographique tient très certainement à l’accélération de la 

mobilité produite par l’expansion des technologies numériques. Après une sorte 

d’éclipse historique, le land art a connu une recrudescence d’intérêt à partir du début 

des années 2000, qui ne se dément pas depuis. À tel point que les œuvres sont en voie 

de devenir des destinations ou des sites populaires et intemporels, ou figés dans le 

temps, comme si elles étaient elles-mêmes désormais des photographies que l’on irait 

visiter31. nn pourrait même soupçonner que ces œuvres soient devenues des lieux de 

                                                 
28  Voir à ce sujet Iris Amizlev, Land Art: Layers of Memory, the Uses of Prehistoric 

References in Land Art, thèse de doctorat, Université de Montréal, 1999. 
29 Nancy Holt, « Sun Tunnels », Artforum, avril 1977, p. 37. 
30 Marshall McLuhan, « La photographie. Le bordel imaginaire », Pour comprendre les 

médias. Les prolongements technologiques de l’homme [1968], trad. par Jean Paré, Montréal, 
Bibliothèque québécoise, 1993. L’italique est de l’auteur. 

31 Gilles Tiberghien, cherchant les Sun Tunnels : « J’arrive enfin sur le site avec un peu le 
sentiment de pénétrer dans une photographie mais pas du bon côté ». Gilles Tiberghien, Land 
Art Travelling, Valence, École régionale des Beaux-arts, 1996, p. 41. 
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pure photogénie, comme par exemple les chutes du Niagara, puisque l’on va depuis 

peu y faire des photographies de mariage (voir la figure 3)… 

 

 

 
Figure 3 : Photo de mariage à la Spiral Jetty. Capture d’écran : 
https://greenweddingshoes.com/engagement-photos-at-the-spiral-jetty/. 

 

¶10  Au temps du Web participatif, chacun.e est devenu photographe, chacun.e 

documente abondamment sa propre vie. Nous sommes à l’ère de l’amateur 32 , 

plusieurs cherchant et pouvant parfois trouver à vendre leurs photographies, et 

chacun.e pouvant devenir prescriptrice ou « influenceur » grâce aux photographies 

diffusées : beaucoup de célébrités instantanées ont vu le jour par Instagram par 

exemple, le phénomène étant social et communicationnel tout en étant 

essentiellement photographique. Je note au passage que, bien que l’on puisse croire 

qu’avec l’arrivée du numérique, la photographie ne soit plus un médium en soi, dans 

la mesure où tout ce qui est écrit, image, son, etc., semble aujourd’hui fondu dans le 

                                                 
32 Patrice Flichy, Le sacre de l’amateur. Sociologie des passions ordinaires à l’ère numérique, 

Paris, Éditions du Seuil, coll. « République des idées », 2010. 

 

https://greenweddingshoes.com/engagement-photos-at-the-spiral-jetty/
https://greenweddingshoes.com/engagement-photos-at-the-spiral-jetty/
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grand code binaire, elle a gardé toute la spécificité de ses usages sociaux; une relecture 

de Bourdieu est convaincante à cet égard33. Comme le résume Michelle Henning, « La 

photographie, alors, ne devrait pas tant être considérée comme un médium, mais bien 

comme une pratique sociale faisant usage de divers matériaux et divers moyens34 ». 

Par ailleurs, que la photographie soit dorénavant numérique, plutôt que d’en faire un 

médium indécis, fait qu’elle est connectée, qu’elle peut s’agréger à d’autres médiums, 

et qu’elle porte des métadonnées en quelque sorte chronogéographiques permettant 

à la fois de la géolocaliser et de connaître le moment exact de sa prise, ce qui s’avère 

utile pour certains travaux comme ceux d’Andreas Rutkauskas, tel que nous allons le 

voir. 

 
Figure 4 : Page de la revue Town & Country. Capture d’écran : 
https://www.townandcountrymag.com/leisure/travel-guide/news/a4842/art-related-side-
trips-to-take-from-park-city-ut-during-sundance/. 

                                                 
33 Pierre Bourdieu: Un art moyen. Essai sur les usages sociaux de la photographie, Paris, 

Éditions de Minuit, 1965. Voir à ce sujet : Suzanne Paquet, « Photographies de l’Autre, des 
nôtres, des autres. De la persistance de quelques usages sociaux », Captures, Figures, théories et 
pratiques de l’imaginaire, vol. 1, no 1, mai 2016, http://revuecaptures.org/article-dune-
publication/photographies-de-l%E2%80%99autre-des-n%C3%B4tres-des-autres (consulté le 
18 mars 2019).  

34  Michelle Henning, « New Lamps for Old: Photography, Obsolescence and Social 
Change », Charles R. Acland (ed.), Residual media, Minneapolis, University of Minnesota 
Press, 2007, p. 48-65. Notre traduction. 

 

https://www.townandcountrymag.com/leisure/travel-guide/news/a4842/art-related-side-trips-to-take-from-park-city-ut-during-sundance/
https://www.townandcountrymag.com/leisure/travel-guide/news/a4842/art-related-side-trips-to-take-from-park-city-ut-during-sundance/
https://www.townandcountrymag.com/leisure/travel-guide/news/a4842/art-related-side-trips-to-take-from-park-city-ut-during-sundance/
https://www.townandcountrymag.com/leisure/travel-guide/news/a4842/art-related-side-trips-to-take-from-park-city-ut-during-sundance/
http://revuecaptures.org/article-dune-publication/photographies-de-l%E2%80%99autre-des-n%C3%B4tres-des-autres
http://revuecaptures.org/article-dune-publication/photographies-de-l%E2%80%99autre-des-n%C3%B4tres-des-autres
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¶11  À travers la grande frénésie de documentation par l’image qu’entraîne la vie 

dans/par les réseaux sociaux, les photographies de sites (et aussi les photographies 

d’œuvres d’art35) circulent abondamment, comme autant d’invitations au voyage. La 

photographie et le tourisme — qui vont de pair et font même partie des grandes 

« inventions » du 19e siècle — étant des loisirs largement pratiqués au 21e siècle, il faut 

trouver des destinations de plus en plus singulières, et les œuvres de land art semblent 

en être. La documentation, assurant toujours la survie des œuvres, serait devenue le 

fait des (photographes) amateurs qui donnent à celles-ci des parcours de vie inédits. 

C’est ainsi que les #spiraljetty ou #suntunnels font des milliers d’entrées sur 

Instagram, se partagent et « s’aiment » sur toutes les plateformes d’images 

photographiques. C’est ainsi également que des photographies d’amateurs sont 

utilisées sur des sites Web voués au tourisme afin d’encourager la visite de ces œuvres 

(voir la figure 4), sous des prétextes culturels ou d’économie régionale. Les œuvres de 

land art monumentales et pérennes, devenues intemporelles au même titre que les 

grands « monuments naturels » étatsuniens, sont perpétuellement actualisées par ces 

photographies mises en circulation dont le nombre augmente sans cesse, une forme 

d’hypercontemporanéité répondant, par l’accumulation des images, au caractère 

intemporel de ces nouveaux monuments. Ces mouvements, entre une réalité 

physique et sa représentation photographique, elle-même facteur concret de la vie des 

« Instagrammers 36  » et autres internautes, façonnent aujourd’hui des modes 

d’action de plus en plus répandus 37 , contribuant (peut-être) à une meilleure 

connaissance de travaux désormais canoniques et accentuant ce que certains ont 

                                                 
35 Nous sommes à l’ère de « l’art instagrammable », ne l’oublions pas… Voir, notamment, 

Dan Piepenbring, « Your Art’s Not Instagrammable Enough, and nther News », The Paris 
Review, 22 juin 2017, https://www.theparisreview.org/blog/2017/06/22/your-arts-not-
instagrammable-enough-and-other-news/ (consulté le 18 mars 2019). 

36 Lev Manovich, Instagram and the Contemporary Image, 2016, voir le site de l’auteur, 
http://manovich.net/index.php/projects/instagram-and-contemporary-image (consulté le 18 
mars 2019). 

37  « … the image is finally recognized for what it has always been: a representation of 
interconnected physical and social relations, and a system of informational relations (spatial 
and temporal) among people and the objects of their world » et « the once separated world of 
autonomous images and reality are technologically, functionally, perceptually and socially 
reconciled ». Francesco Lapenta, « Geomedia: On location-based media, the changing status 
of collective image production and the emergence of social-navigation systems », Visual 
Studies, vol. 26, n° 1, 2011, p. 16-17. 

 

https://www.theparisreview.org/blog/2017/06/22/your-arts-not-instagrammable-enough-and-other-news/
https://www.theparisreview.org/blog/2017/06/22/your-arts-not-instagrammable-enough-and-other-news/
http://manovich.net/index.php/projects/instagram-and-contemporary-image
http://manovich.net/index.php/projects/instagram-and-contemporary-image
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qualifié d’épaississement du présent38. Cet épaississement se produirait, précisément, 

par la continuelle actualisation des images — et, du coup, de ce qu’elles montrent ou 

contiennent —, actualisation générée par cumul ou entassement, les photographies 

d’un même motif se chassant constamment les unes les autres. Les images, à la fois 

fixes et en mouvement, composent la réalité de sites suffisamment figés pour faire 

eux-mêmes office de photographies.  

¶12  Une forme de voyage, similaire, mais vers des images plutôt que vers des objets 

d’art cette fois, est pratiquée par Andreas Rutkauskas dans sa série Virtually There 

(voir la figure 5). Depuis 2009, l’artiste capte des images sur Google Earth, qui 

contient, on le sait, des photographies assemblées entre elles à travers lesquelles on 

peut naviguer, ce qui donne une impression de mouvement, de véritable 

déplacement. Google Earth serait ainsi l’instrument privilégié du voyage en fauteuil 

du 21e siècle, une image technique en ayant remplacé une autre, l’activité restant très 

similaire. Et, tout comme le « voyageur casanier39 » du 19e siècle consentait parfois à 

quitter son fauteuil pour se mettre en mouvement, Rutkauskas, ayant accumulé des 

données, géographiques et autres, et noté les coordonnées spatiales des lieux 

« photographiés », s’y rend, « reenact[ing] the virtual journeys in real life », dit-il40. 

Ayant effectué des captures d’écran sur Google Earth, il va sur les lieux pour les 

photographier à nouveau, à l’identique, ce qui nécessite une soigneuse géolocalisation 

afin d’arriver à correspondre à l’image prélevée. Au-delà de la réflexion sur le réel et le 

virtuel, il y a, dans cette série, une pensée forte sur le temps et l’espace tels qu’ils se 

vivent aujourd’hui. 

 

                                                 
38 Entre autres, Nadav Hochman et Lev Manovich, « Zooming into an Instagram City: 

Reading the local through social media », First Monday, vol. 18, no 7, juillet 2013, 
http://firstmonday.org/ojs/index.php/fm/article/view/4711/3698 (consulté le 18 mars 2019); 
Amelia Groom (ed.), Time, Londres, Whitechapel Gallery & Cambridge, MIT Press coll. 
« Documents of Contemporary Art », 2013, p. 16. 

39 Pierre Bayard, Comment parler des lieux où l’on a pas été ?, Paris, Éditions de Minuit, 
2012, p. 15. 

40  Texte de présentation sur le site de l’artiste : 
http://www.andreasrutkauskas.com/virtually-there (consulté le 18 mars 2019).  

http://firstmonday.org/ojs/index.php/fm/article/view/4711/3698
http://www.andreasrutkauskas.com/virtually-there
http://www.andreasrutkauskas.com/virtually-there
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Figure 5a-5b : Andreas Rutkauskas, N 45° 28' 34" W 73° 37' 18”, 2010, 61 x 209 cm et N 51° 20' 
51" W 116° 20' 31”, 2010, 61 x 209 cm. De la série Virtually There. Avec l’aimable autorisation de 
l’artiste. 

 

¶13  Virtually There semble res(t)ituer le temps pour diverses raisons, ou de 

diverses façons. D’abord, parce que les photographies de la série font appel à toute 

une tradition, celle de la photographie de paysage, et aussi parce qu’il s’agit de re-

photographie (« reenactment », dit Rutkauskas); ensuite, parce que, pour qu’elles 

existent, l’artiste doit faire travailler ensemble des outils techniques datant d’époques 

éloignées les unes des autres. Au lieu d’un épaississement du présent, on assisterait 

plutôt ici à une (re)mise en place des photographies, à la superposition de zones 

temporelles — ce qui revient peut-être au même.  

¶14  Pour produire la série, Rutkauskas a donc fait appel d’abord à des outils 

numériques, Internet, instruments de géolocalisation, de prélèvements d’images, etc., 

bref à des technologies de mise au point récentes et connectées, permettant 

l’accumulation et la mise en relation de données et, plus tard, le déplacement vers le 

site (réel) de l’image. Il a donc fait usage de la panoplie de l’explorateur contemporain 

connecté. Une fois sur les lieux, en revanche, l’artiste fait usage d’une vieille 
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technique, la photographie à la chambre grand format41, qui viendra redonner aux 

paysages une réalité temporelle, au sens de ce « qui est du domaine des choses 

matérielles42 », puisque l’instrument en est analogique, donc matériel au sens propre. 

L’utilisation de la chambre associe la série Virtually There aux photographies 

d’exploration d’il y a deux siècles, alors que les photographes bravaient territoires et 

éléments hostiles pour révéler et produire l’image d’un monde jusque-là peu ou mal 

connu. Des photographies qui, bien que commandées à des fins géographiques ou 

géologiques, donc scientifiques et éventuellement idéologiques, ont tout de même 

largement contribué à établir la grande tradition du paysage en photographie. 

¶15  Retourner sur les lieux d’images déjà faites à la manière dont Rutkauskas le 

fait pour sa série répond à une autre tradition, celle de la re-photographie, mise à 

l’honneur à la fin des années 1970 43 . Cet exercice veut que des séquences 

photographiques soient faites des mêmes endroits, photographiés de façon 

rigoureusement identique à des intervalles de temps réguliers, afin d’en surveiller les 

transformations. Dans le cas de Rutkauskas, il s’agirait d’une sorte de re-photographie 

à rebours, puisqu’elle est effectuée à une distance temporelle qui n’est pas vraiment 

significative et qu’il reprend la photographie avec un équipement qui préexistait, et 

depuis longtemps, à tout ce que Google (et ses exécutants) peut utiliser de matériel de 

prise de vues. Ce qui va à l’inverse de la re-photographie, qui se veut une manière de 

faire résolument « évolutive » en ce qu’elle marque le passage du temps en séries bien 

ordonnées, rendant visibles les modifications, détériorations ou restaurations des 

lieux et paysages. Ainsi, tout en faisant se correspondre des situations spatiales (de site 

Web en destination ou site physique) par différents moyens techniques, les images de 

Rutkauskas participent de quelques strates temporelles additionnées, qu’elles 

signalent en même temps. 

¶16  La photographie est ainsi (motif de) mise en mouvement parce qu’elle est elle-

même mobile, facile d’exécution et vouée à une large diffusion, d’abord par sa 

légèreté, puis par la multiplication des moyens sociotechniques propres au 

                                                 
41 Ces chambres sont des appareils photographiques aptes à produire de grands négatifs, de 

4 x 5 pouces ou de 8 x 10 pouces généralement, demandant un travail minutieux et donnant des 
résultats photographiques d’une grande finesse. 

42 Le Grand Robert, https://gr.bvdep.com/robert.asp [référence non disponible pour les 
non-abonnés]. 

43  Mark Klett (dir.), Second View. The Rephotographic Survey Project, Albuquerque, 
University of Mexico Press, 1984. Pour cette mission (1977), des paysages saisis par les 
« grands » du 19e siècle, n’Sullivan, Jackson, Hillers, Russell et Gardner, ont été re-
photographiés cent ans plus tard par Klett et deux collègues. 

https://gr.bvdep.com/robert.asp
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numérique et aux cultures qu’il a fait naître. Les deux types d’œuvres ici décrites, le 

land art et ses documents d’un côté, et, de l’autre, une photographie en quelque sorte 

performative et basée sur une documentation désormais accessible au plus grand 

nombre (les images fournies par Google), montrent que la quête géographique, celle 

du paysage, ou celle du lieu, reste d’actualité. Si cette quête s’est, depuis le 19e siècle, 

appuyée sur le couple mobilité et photographie, elle s’élargit maintenant au Web, qui 

ferait lui-même l’objet d’une spatialité à laquelle les temps de l’image 

s’additionneraient pour créer une chronogéographie permettant la circulation entre 

cyberespace et espace réel sans solution de continuité. Alors que la Spiral Jetty et les 

Sun Tunnels sont livrés aux amateurs, grâce à la production de nouveaux documents 

photographiques, et qu’une technologie propice au voyage casanier sert de point de 

départ à la série Virtually There, le temps des œuvres se fait fluide et connecté. 

¶17  La série de Rutkauskas, bien qu’elle porte un titre appelant une pensée 

spatiale, présente des aspects chronologique et historique importants, en plus de 

rappeler que la photographie, parce qu’elle est un médium mobile, peut se considérer 

comme performative; tous ces éléments, assemblés, confèrent à l’œuvre un subtil 

feuilletage temporel. Virtually There compose tout à la fois une œuvre d’art et la 

documentation de bien étranges voyages, dont le motif de départ (le mobile comme 

le sujet au sens iconographique) n’est qu’un assemblage numérique que l’on met en 

mouvement par un pointeur ou une série de clics. Si elles semblent artificielles, les 

images de Google Earth ont pourtant le pouvoir, au moins pour l’artiste, d’appeler 

au déplacement, à l’action, qui devient parcours temporel et géographique, ce voyage 

effectué étant assimilable à celui qui mène désormais vers les œuvres de land art. Et 

les paysages visités et dépeints par Rutkauskas, à la suite de bien des explorateurs 

depuis bientôt deux siècles, semblent aussi immuables ou intemporels que les œuvres 

de land art. La série, amorcée en 2009, n’a pas trouvé sa fin. Elle reste en suspens, 

l’artiste retournant, ou étant susceptible de retourner, sur les lieux d’abord visités sur 

Google Earth, en une série d’allers et retours, une boucle par laquelle tout se répète 

(et se répétera) indéfiniment, en un itinéraire spatialement fermé sur lui-même — des 

coordonnées prélevées sur Google aux lieux physiques —, mais à la durée extensible, 

compressible, ou indifférente.  

¶18  Toute cette mobilité, cette dissémination des re-présentations des œuvres de 

Smithson et Holt, ou des images photographiques de Rutkauskas et des lieux qu’elles 

documentent, passe par des photographies devenues actives, performatives, dans la 
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mesure où elles engagent à des déplacements : voyage vers les sites, (re)transmission 

d’images et voyages vers des images, toujours renouvelés. Par cette activité constante, 

c’est un présent et une présence en quelque sorte perpétuels qui s’imposent, c’est une 

capacité de passer d’un espace à l’autre, de l’espace matériel et physique à l’espace des 

flux d’images, et inversement. Pour décrire un présent continu des photographies ou 

des œuvres d’art actuel, on a parlé d’un devenir signalétique de l’image44, alors que les 

écrans ou les projections électroniques sont devenus omniprésents, entraînant un 

rafraîchissement ininterrompu de l’image numérique par balayage, le signal vidéo 

étant constant. La notion d’actualisation répétée de l’image, par apports successifs ou 

addition, les photographies s’accumulant et se chassant les unes les autres, semble 

mieux rendre compte d’un présent feuilleté des œuvres, passant par un travail 

collectif et la simultanéité ou le caractère consécutif des images, ce qui signale mieux 

leur ubiquité et leur contemporanéité. Contemporanéité que l’on pourrait illustrer 

ainsi :  

Dans le geste même par lequel son présent divise le temps selon un « ne plus » 
et un « pas encore », elle instaure avec ces « autres temps » — certainement 
avec le passé et peut-être avec le futur — une relation particulière. Elle peut donc 
« citer » et, de cette manière, réactualiser un moment quelconque du passé45. 

 

Intégrant les flux numériques, la médialité des œuvres d’art aujourd’hui se fait 

fluctuante, ou variable : « [b]ecause of their mutability and multimediality, which 

are consequences of both what the technologies enable and what people do with 

them, digital cultural objects are inherently unstable46 ». Les œuvres de land art, 

même plus anciennes que celles d’un Rutkauskas, n’y échappent pas. Les gestes, les 

voyages, l’expérience temporelle des sites — physiques et numériques —, une 

certaine matérialité des objets (s’il y en a), les documents — qu’ils servent de point de 

départ, d’intermédiaires ou de point d’arrivée —, leur circulation et ceux et celles qui 

s’en chargent, de même que les réseaux en tous genres, forment des complexes 

                                                 
44  Ingrid Hölzl, « The Photographic Now: David Claerbout’s Vietnam », 

Intermédialités, no 17, « reproduire », 2011, https://www.erudit.org/fr/revues/im/2011-n17-
im1817262/1005753ar/ (consulté le 18 mars 2019); Mette Sandbye, « It Has Not Been, It Is. The 
Signaletic Transformation of Photography », Journal of Aesthetics & Culture, vol. 4, n° 1, 
2012, http://www.tandfonline.com/doi/abs/10.3402/jac.v4i0.18159 (consulté le 18 mars 2019) 

45 Agamben, 2008, p. 31-32. 
46  Gillian Rose, « Rethinking the geographies of cultural "objects" through digital 

technologies: interface, network and friction », Progress in Human Geography, vol. 40, n° 3, 
2016, p. 339. En ligne : https://oro.open.ac.uk/43319/3/digital%20and%20cultural%20v4.pdf 
(consulté le 19 mars 2019).  
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sociotechniques dans lesquels chacun des sites, chacun des moments, est essentiel. Et 

lorsqu’elles agissent avec (ou à même) ces œuvres d’art à médialité variable, les images 

photographiques, encore d’actualité bien qu’on ait voulu croire à leur tombée en 

désuétude ou à leur disparition, les res(t)ituent, c’est-à-dire les rendent présentes, dans 

la contemporanéité des multiples sites, au regardeur. Assurément, la 

spatiotemporalité numérique et une chronogéographie des œuvres ne sauraient se 

concevoir sans le flux des images, leur circulation et les réseaux qui, par elles, se 

forment. Les images deviennent ainsi autant d’interfaces, de points de passage ou de 

points de bascule nécessaires entre des temps et des espaces qui auraient pu sembler 

trop éloignés ou incompatibles, créant la contemporanéité entre les temps de l’œuvre 

et ceux de sa réception. 
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Cet article étudie, à partir de l’image (photographique), les modes d’être de certaines 

œuvres d’art, pour lesquelles il n’y a plus de médium unique, mais tout un réseau de 

gestes, d’images, de résonances et de reprises, circulant et se multipliant, composant ainsi 

une chronogéographie inédite. Ce sont les questions de leur médialité et des flux 

sociotechniques contribuant à faire de ces propositions artistiques des entités en 

réseaux, ainsi que leur temporalité particulière se conjuguant au présent et par la 

présence, qui sont examinées et exemplifiées à partir des œuvres Spiral Jetty (1970), de 

Robert Smithson, Sun Tunnels (1976), de Nancy Holt, et Virtually There (2009–), 

d’Andreas Rutkauskas. 

 

Taking the photographic image as its starting point, this article examines artworks 

that exist not through a single medium, but through a complex network of 

movements, images, resonances, and repetitions, which circulate and multiply, 

opening up a peculiar chronogeography. Questions of mediality, temporality, and 

sociotechnical flux, which contribute to turning these artistic propositions into 

networked entities combining presence and the present (tense), are thus explored and 

exemplified through the artworks of Robert Smithson’s Spiral Jetty (1970), Nancy 

Holt’s Sun Tunnels (1976), and Andreas Rutkauskas’s Virtually There (2009–). 
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