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Temporaliser la photographie :
Marker, Varda, Wenders-Salgado

ANTOINE CONSTANTIN CAILLE

uand un film montre une photographie — différenciée des photogrammes qui

le constituent —, il ne fait pas que la reproduire; il opere sur elle, 4 plusieurs
égards, une temporalisation. Premitrement, la durée pendant laquelle la
photographie est exposée au regard du spectateur — ou inversement, le regard du
spectateur 2 la photographie — est déterminée par le réalisateur du film (ou son
monteur), et non par le spectateur lui-méme, comme c’est le cas lorsqu’on feuillette
un album de photos ou lorsqu’on visite une salle d’exposition. Deuxi¢tmement, la
photographie est insérée dans la continuité temporelle du film. Si un album, un livre,
un site de photographies ou une exposition ordonnancent leur espace et donc
prédéterminent 'ordre de réception sans forcément contraindre le spectateur, le film
montre la photographie dans une durée, la sienne. Troisitmement, renforgant ces
deux premiers aspects, la voix d’un narrateur-commentateur peut jouer au moins
deux fonctions dans cette temporalisation : expliciter la place de la photographie dans
le film et ses liens avec les autres éléments ou moments du film; restituer le contexte

biographique et/ou sociohistorique dans lequel la photographie a été prise.

La restitution (du temps) n’est qu’un des aspects de la temporalisation. De
méme, une conception limitantla restitution du temps 2 une description du contexte,
qu’il soit celui du film ou d’un ordre plus général, est certainement restrictive. Elle est
en effet oublieuse de Iaspect qualitatif du temps, et du travail artistique qui
entreprend de le rendre perceptible. En se référant a la définition d’usage, restituer ne

serait pas seulement resituer, mais « redonner ce qui a été perdu’ ». Toutefois, nous

thetp://www.cnrel.fr/definition/restituer (consultation le 30 juin 2019).
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envisageons cette modalité de la restitution comme étant aussi distincte du travail
artistique consistant a produire une nouvelle temporalité, propre 4 'expérience du
visionnement de I'ceuvre photocinématographique. Il s’agit d’étudier le rapport,
voire ’entremélement, entre une restitution informative et une restitution artistique,
pouvant impliquer d’autres aspects de temporalisation, et ce, dans la perspective de
donner 2 expérimenter un moment passé.

Afin de mieux discerner les enjeux du probleme qui nous retient, nous
examinerons trois films : Si j avais guatre dromadaires (1966) de Chris Marker, Ulysse
(1982) d’Agnes Varda, et Le sel de la Terre (2014) de Wim Wenders et Juliano Ribeiro
Salgado®. Notre analyse tentera de restituer la temporalité propre 4 chacune de ces
ceuvres, en portant attention 2 la facon dont une temporalité artistiquement
construite travaille elle-méme 2 restituer celle(s) de Ihistoire/Histoire des
photographies. Ce faisant, nous découvrirons que chacune de ces ceuvres élabore, en
contrepoint de la restitution du temps historique, une pensée de 'atemporel ou de
Panhistorique, qui, en retour, mene 2 interroger le sens de la restitution que nous
visons & expliciter. Nous emprunterons certains outils conceptuels d’analyse filmique
a4 Michel Chion et de narratologie 2 Mikhail Bakhtine, Roland Barthes et Gérard
Genette, nous inspirant en outre de distinctions opérées par Edmund Husserl et
Bernard Stiegler entre trois types de rétention mémorielle, rejoignant ainsi des
recherches contemporaines sur la combinaison médiatique

photocinématographique.

PRESENTATION DU CORPUS

Si javais quatre dromadaires se distingue principalement des deux autres
films par le fait que, sur le plan de I’image, il est entitrement composé de
photographies. Les commentateurs restent ainsi acousmatiques, c’est-a-dire qu’ils
demeurent invisibles. La restitution du contexte historique et biographique tient
particulierement a 'une des trois voix, celle qui s’identifie comme appartenant au
photographe joué par Pierre Vaneck, bien que Marker soit Iauteur réel des
photographies. Etudier le travail qu’opere Marker sur le temps en reliant des espaces
géographiques disjoints et distants dans une narration hétérologique permettra de
faire ressortir ’évolution philosophique et la cohérence d’un propos mimant la

conversation improvisée.

2 Chris Marker, S7 j avais quatre dromadaires, Les Mutins de Pangée, 1966; Agnes Varda,
Varda tous courts, Short Films Collection, 1982; Wim Wenders et Juliano Ribeiro Salgado, Le
sel de la Terre, France Télévision Distribution, 2014.
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Dans Ulysse, le choix narratif de Varda est sensiblement différent: la
réalisatrice se met en scene, 4 la recherche du sens d’une seule de ses photographies.
Elle se montre tres peu, mais c’est sa propre voix qui prédomine, a 'occasion de ses
retrouvailles avec les modeles de la photographie qu’elle filme presque trois décennies
plus tard. Son enquéte explore ainsi différentes pistes herméneutiques, de la plus
naive, qui consiste 2 réveiller les souvenirs pour restituer le temps et ainsi (re)trouver
le sens de I’ceuvre, 2 la plus ambitieuse, a travers une injonction a percevoir la scéne
comme un mythe (Ulysse...), un fragment d’éternité, un symbole du temps (les trois
iges).

Le sel de la Terre offre un dispositif narratif plus commun : un cinéaste (Wim
Wenders) et un vidéaste (Juliano Ribeiro Salgado) vont a la rencontre d’un
photographe (Sebastido Salgado), chacun ayant son rdle, clairement circonscrit. Le
film est 2 la fois une biographie de Sebastido Salgado et 4 travers elle une exploration
historiographique des grandes crises de la seconde moitié du vingtieme siecle. De
méme que dans les deux films précédents, la restitution du contexte sociohistorique
n’est pas qu’une ré-exploration du passé, elle a aussi pour fonction de permettre une
appréciation du travail de Iartiste, notamment dans sa tentative de restituer dans sa
spécificité qualitative le temps propre 4 un style de vie ou 2 une situation. Pourtant,
la encore, le commentaire du photographe enjoint au spectateur de percevoir une
dimension mythique, quasi extratemporelle : ’humain contre les éléments, I’humain
et la survie, ’humain face au cataclysme qu’il a lui-méme causé... Nous verrons
comment ce film valorise tour 4 tour la perception de la singularité et la
compréhension du général, et aboutit 3 une célébration d’une certaine idée de

éternité synonyme d’une sortie de I’historicité.

SI J’AVAIS QUATRE DROMADAIRES : DE LA CREATION DE
TEMPORALITES A L’ATTENTION AU MOUVEMENT DU MONDE

Dans son article « Les usages de la photographie : Il est six heures sur toute la
Terre », Filippa Ramos résume bien le concept de I’ceuvre en disant que Marker
« transpose au cinéma ’expérience de regarder a plusieurs un album de voyage ». Elle
y révele que le film est apparenté 2 un projet abandonné de livre-album et cite une
description retrouvée dans une lettre de Marker : « Plut6t que des photos de voyages,

elles [les photos] souhaitent étre prises elles-mémes pour un voyage : un voyage dans
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la diversité humaine3. » Ce voyage, finalement photocinématographique, commence
par une réflexion sur la photographie comme pratique comparable 4 la chasse, dans
une formule souvent reprise par la suite : « on traque, on vise, on tire, et puis clac, au

lieu d’un mort, on fait un éternel » (1:06 - 1:09).

Sujet :

Un photographe amateur et deux de ses
amis commentent un choix de photos

prises un peu partout dans le monde-s

Fig. 1 : Photogramme du film Si javais quatre dromadaires, Chris Marker, 1966.

Tres vite, il est donc question d’éternité, ou plus exactement de la

. . . 7 . 7 . \ . s b
photographie comme technique qui procure de ’éternité. Si ce theme initial n’est
guere original, puisque Iexpression figée « immortaliser quelqu’un » est bien
connue, I'idée devient sensible grice 4 la combinaison des deux médias : donner a voir
une image fixe  travers un médium ot 'on s’attend 4 une image en mouvement

accentue I'impression d’éternisation de I'instant#. L’idée d’éternisation est reprise

3 Filipa Ramos, « Les usages de la photographie : Il est six heures sur toute la Terre », dans
Christine Van Assche, Raymond Bellour et Jean-Michel Frodon (dir.), Chris Marker, Paris,
Cinématheque frangaise, 2018, p. 159-160.

4 Frangois Niney a déja traité des effets temporels de cette pratique intermédiale,
notamment d’éternisation, de synchronie et d’anachronie. Voir Frangois Niney, « Photo
animée et photogramme arrété : le “cinémarker”, entre reprise et suspens du temps », dans
Vincent Jacques (dir.), Chris.Marker. Photographie, Paris, Creaphis Editions, coll. « Poche »,
2018, p. 107-123. Ramos aborde également cette question en offrant une bonne introduction a
Pinterartialité photocinématographique chez Marker et 2 ses enjeux temporels.
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ensuite & propos non plus des sujets représentés, mais du regard de I’artiste, puis de la

photographie elle-méme, donnant 4 penser un second dédoublement et un troisieme.

—  Etvoila encore quelgue chose : un sculptenr a éternisé un certain visage avec
un certain regard [lent zoom avant sur les yeux de la sculpture], ez roi 4
ton tour, avec la photo, tu éternises ton propre regard sur ce regard.

— [Autre voix d’homme :] Et moi je regarde la photo qui regarde.

Fig. 2 et 3 : Photogrammes du film 8¢ javais quatre dromadaires, Chris Marker, 1966.

Et nous, spectateurs, regardons ce film oti un moi (une voix) regarde une
photo qui regarde... Un nouveau niveau d’interartialité 5 est atteint avec les
photographies (filmées) d’ceuvres d’art, en particulier de peintures et sculptures (voir
les figures 2, 3 et 4), renforcant 2 la fois 'impression d’infinitisation de la perception
et d’éternisation (puisqu’il s’agit maintenant de la fixation d’un objet qui est lui-
méme essentiellement figé). Il s’ensuit logiquement des commentaires élaborant une
critique de Pillusion réaliste, différenciant la photographie du réel qu’elle représente,
lavie: « Il y a la vie, il y a son double, et la photo appartient au monde du double. »
(1:56 — 2:01) Cette these ontologique sur la photographie va dans le sens d’une mise

en garde destinée aux spectateurs (le commentateur s’incluant) :

s Sur ce terme et sa différence avec celui d’intermédialité, voir notamment Rémy
Besson, « Prolégomenes pour une définition de I'intermédialité », Cinemadoc,
Imagines animées, archives visuelles et intermédialités, 2014,
hteps://cinemadoc.hypotheses.org/28ss (consultation le 30 juin 2019). Rémy Besson
y fait référence a Iarticle de Walter Moser, « L’interartialité : pour une archéologie
de lintermédialit¢ » paru dans Marion Froger et Jurgen E. Miiller
(dir.), Intermédialité et socialité. Histoire et géographie d’un concept, Miinster, Nodus
Publikationen, 2007 p. 70.
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— Dilleurs, cest la qu’il y a un piége. A force de tapprocher des visages [la
caméra opére un Zoom avant sur un portrait byperréaliste a partir d’un
cadrage qui laisse voir le « réel > qui Uentoure], tu as limpression que tu
participes a leur vie et 4 leur mort de visages vivants, de visages humains. Cest

pas vrai. Si tu participes 4 quelque chose, c’est 4 leur vie et a leur mort d’images.

(2:02 — 2:20)

Fig. 4 et s : Photogrammes du film S j avais quatre dromadaires, Chris Marker, 1966.
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Cette mise en garde a la Magritte nous invite 4 prévenir notre tendance a
« passer 4 travers » le médium : bien qu’elle soit au moins double ici (photographie
et cinéma), la médialité disparait par la force d’expression d’un visage pris « sur le
vif » (voir la figure 5). Ici la question de I’émotion suscitée par I'image de la personne
photographiée se pose de fagon inverse 2 celle suscitée par le personnage de fiction
littéraire®, non seulement parce que la personne a bel et bien existé, mais aussi parce
que nous n’en saisissons qu’un instant, la soustrayant  sa temporalité?. Par ’ajout
d’une narration donnant a connaitre des détails sur la vie de cette personne, comme
Cest le cas quelquefois dans ce film et plus encore dans les deux autres, et par I’ajout
de séquences filmées incluant cette personne — comme dans Ulysse et tres
partiellement dans Le sel de la Terre —, le cinéaste peut changer la donne : suppléer
au manque de temporalité narrative de la photographie. Mais 4 ce moment du film,
Marker choisit de limiter Pexpérience du spectateur a celle de Iinstantanéité,
paradoxalement éprouvée dans la durée qu’il a décidée au montage. Qui plus est,
parler de « la vie et de la mort des visages en tant qu’images » apparait comme une
mise en garde relevant d’une logique qui consiste 4 dissocier 'ccuvre de ce qu’elle
représente et 3 faire ressortir I’étrange atemporalité des photographies.

La dissociation fait le jeu du commentaire: le jeu introduit entre les
photographies et les événements capturés permet de s’amuser a créer une simultanéité
impossible autrement qu’artistiquement. Le commentateur personnifiant le
photographe fait état de sa fascination pour la simultanéité magique (et factice)
qu’opere un certain type de narration sur des images hétéroclites. Tout en dénongant
cette magie, le film la renforce, la rend plus sensible et explicite — notamment 4 I’aide

de fondus enchainés poétiques, surréalistes par surimpression (voir les figures 6 et 7).

¢ Par comparaison, voir les remarques d’Alexandre Gefen dans son article « L’émotion
dans la fiction » dans Frangoise Lavocat, Catherine Courtet, Mireille Besson, Alain Viala (dir.),
Corps en scénes, Paris, CNRS éditions, 2015, disponible en ligne: https://hal.archives-
ouvertes.fr/hal-01624109/document (consultation le 26 septembre 2019).

7 Sur ce point, voir les remarques de Niney, 2018.
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Blliovelnimsithatitakelyou =
— loneldawnitojthelnexts —~

The sense of uniting the world'
reconciling it,

Fig. 6 et 7 : Photogrammes du film S javais quatre dromadaires, Chris Marker, 1966.

La narration tire parti d’une ambiguité quant a ce qui est simultané, simulant
une simultanéité des événements 12 ol nous savons qu’il ne peut s’agir que d’un effet
du montage. En plus de 'impression d’ubiquité produite par la surimpression, de
multiples jeux langagiers établissent des rimes et des chiasmes entre des endroits
distants. Il y a notamment une suite de raccords faits sur la base de consonances entre
les noms de lieux, sur laquelle se greffe un jeu de ressemblances et dissemblances entre
les paysages et les situations. Il ne s’agit non pas d’une restitution en vrac mais d’une
réorganisation libérée de la temporalité premiere, multipliant les effets de sens. On
peut donc distinguer différents niveaux de perception : celui de la prise de vue

impliquant succession et déplacement physiques, celui du montage amenant’idée de
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réorganisation mentale, et rendant possibles la simultanéité, I'ubiquité, et méme une
forme de hors-temps, celui de la représentation du monde du point de vue de son
unicité.

Cette simultanéité artificielle, qui ne s’offre pas comme une description
rigoureuse du réel®, donne a contempler la diversité des événements terrestres, leur
dissonante cohabitation, leur lieu a la fois commun et distant — « le » monde.
L’imagination du photographe-réalisateur-commentateur (écrivain du dialogue), qui
relie/relit les images par ces jeux de rimes, de ressemblances et de dissonances,
témoigne 4 sa maniere de la richesse d’une telle contemporanéité. Cette fictive
restitution du temps 4 partir d’événements réels fait du dispositif photographie-
cinéma un art de la création de temporalités susceptible, sinon d’approcher la
complexité du réel, du moins d’en complexifier notre compréhension. Elle réalise ce
que le narrateur de Sans Soleil (Marker, 1983) déclare avoir été « I'enjeu du XX¢

siecle » : « la cohabitation des temps? ».

Le procédé consistant a produire une impression de simultanéité n’est qu’un
des nombreux procédés narratifs qui foisonnent au cours de ce moyen métrage
expérimental. Une sorte de tour de passe-passe est opéré i laide des temps
grammaticaux : I'indicatif présent produit cette impression de simultanéité (« il est
six heures », « le jour se leéve »), puis d’autres temps font irruption, multipliant les
modalités de narration. Le subterfuge le plus remarquable consiste 4 renverser la
modalité du commentaire : les commentateurs se mettent a suivre leurs propres
pensées ou ressouvenirs, 4 philosopher librement, 3 divaguer, et ce n’est alors plus
leurs propos qui commentent les photographies, mais les photographies qui
coréalisent leurs pensées. La préséance et la prévenance de 'image sur le discours sont
déstabilisées par des propos qui ne cessent de prendre le large par rapport a la fonction
de restitution du commentaire'®. Le travail de restitution se limite souvent a ce qu’il
est nécessaire de donner a connaitre pour développer une pensée-images, une pensée-

images-mouvement a partir d’instantanés.

L’élaboration de pensées au moment fictif du visionnement des photos par

les commentateurs parait prévaloir sur la restitution informative ou qualitative du

8 Lidée d’une simultanéité entre événements se produisant en des lieux différents est
périmée au moins depuis article sur la relativité générale d’Albert Einstein. La théorie de la
relativité restreinte et générale, Malakoff, Dunod, 2012 [1905].

9 Chris Marker, Sans Soleil, Argos Films, 1983.

10 « Le texte ne commente pas plus les images que les images n’illustrent le texte », écrivait
Chris Marker dans Le Dépays, Paris, Editions Herscher, 1982, p.-L
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moment qu’elles ont fixé. Cette impression est renforcée par aspect hétérophonique
(la multiplicité des voix™) du commentaire. La pensée se développe dans un dialogue
A trois voix, se relayant, s’interpellant, se répondant, se différenciant, en un subtil
« tressage™ ». Des monologues imposants ou divagateurs accaparent une séquence,
forment et occupent leurs propres espaces-temps, baignent une série de
photographies de leur subjectivité. Que la spécificité du style de Marker soit de faire
naitre des « messages personnels’® » et des considérations philosophiques plus ou
moins réveuses ou poétiques d’un travail d’archiviste du réel historique™ ne requiert
pas une restitution informative continue. La transversalité entre les lieux qui était le
propre du segment simulant la simultanéité est abandonnée au profit d’une
organisation des photographies par voyages ou zones culturelles. Cela permet de
partager le commentaire informatif entre plusieurs photographies. La restitution
qualitative du temps se fait le plus souvent tout au long d’une séquence, comme dans
celle du couvent russe en Grece (19:45 — 23:30), qui donne 2 sentir ’atmosphére de

temps volontairement arrété particuliere  ce lieu de culte.

Siles commentaires ont quelquefois tendance 2 aftirmer des « vérités » quasi
atemporelles sur certaines cultures ('dme russe, la liberté cubaine, la beauté
coréenne...), en contrepartie les effets d’atemporalité obtenus grice a Iart
photographique sont désormais soigneusement démentis par des commentaires

rétablissant 'historicité du moment photographié (voir les figures 8 et 9) :

1 Voir Mikhail Bakhtine, La poétique de Dostoievski, Paris, Seuil, 1970 [1929].

2 Ce concept est défini par Michel Chion comme suit: « Il y a tressage des éléments
sonores entre eux, ou d’un élément sonore de nature verbale, musicale, etc., avec tout ou partie
del'image, quand il y a réponse entre I'un et 'autre, transfert, impression que 'un est continué
et relayé (méme sous forme de démenti) par I'autre — ce qui se produit notamment dans
certaines formes particuli‘eres du rapport dit/montré (scansion, contraste, voire
contradiction). » Chion désigne cinq modalités du rapport dit/montré, soit le tressage, la
scansion, le contraste, la contracition et le contrepoint. Voir « Glossaire », 2006, disponible
sur le site de la revue Langue-Tempéte, hetp://www.lampe-tempete.fr/ChionGlossaire. html
(consultation le 30 juin 2019).

B Voir lessai poético-biographique de Maroussia Vossen, rempli d’anecdotes qui
permettent de mieux connaitre la personnalité et le travail de son pere adoptif, Chris Marker
(le livre impossible), Paris, Le Tripode, 2016, p. 6s.

4 Sur Iimportance de 'archive chez Marker, voir en particulier article de
Raymond Bellour « L’archiviste » dans le collectif Chris Marker, 2018, p. 104-109.
L’article donne une idée de I'extraordinaire travail, obsessionnel et parfois déroutant,
de collecte d’informations et d'images opéré par Marker tout au long de sa carricre.
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Les Coréens, c’était aussi la beauté; c'était aussi la science — une science qui va
trés loin, qui remonte an temps on ils avaient inventé limprimerie, avant
Gutenberg, le cuirassé, avant Potemkine, les mille maniéres de vivre oun de
peindre que les Japonais leur ont pris, avec la reconnaissance que l'on sait. Je ne
Joue pas ici la Corée éternelle contre la Corée populaire. Ces danses intemporelles,

je les ai saisies a Ubeure de la pause, dans une usine, dans un club d’onvriers an

bord du Pacifique — dans le temps. (31:55 — 32:35)

i
when they inventedidthelprinting pre
(before Gutenberg)

Fig. 8 et 9 : Photogrammes du film Si j avais quatre dromadaires, Chris Marker, 1966.
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A mesure que le dialogue avance, #n point de vue sur Ihistoire se constitue
dans interlocution. L’hétérophonie ne donne pas lieu ici & un perspectivisme ou a
une véritable hétwérologie (« un discours de I'autre, sur Iautre, mais ot celui-ci a le
droit de parole’s »); elle joue essentiellement une fonction rythmique, esthétique. Le
tressage du dialogue opere une scansion, au sens de Chion¢, du dit par le dit grice aux
différences de voix entre les locuteurs ou d’un méme locuteur, par exemple
lorsqu’une voix relance interlocution apres une période narrative d’assoupissement
mélant la réverie au ressouvenir. La conjugaison des voix peut faire succéder un
mouvement de pensée monologique 4 un autre, cependant les mouvements de pensée
se rejoignent. Introduite par un dialogue, la narration monologique sur le couvent
restitue le temps long (une évolution sur presque deux millénaires); elle aboutit a2 une
comparaison entre ses moines et le Christ abandonné. Un silence vient marquer la fin
de cette période (au sens stylistique et mélodique du terme autant que simplement
temporel). Un autre monologue débute, bien différenciable par la voix féminine qui
I’énonce, mais reprenant le point d’arrivée du précédent. Une these se profile, sur la
condition des plus défavorisés et la fraternité. Le mouvement de la pensée (au sens
également musical du terme) n’est alors plus qu’a deux voix, et il se resserre sur une
figure 2 la fois historique et symbolique, donnant son titre au premier volet du film,

« Le Chiteau ».

Cet énigmatique chiteau est évoqué sur fond d’une série d’images d’une
population maghrébine vivant dans la misére (voir la figure 10). Sur I'image d’un
garcon 4 ’air maussade, le monologue de la voix masculine reprend : « Eb bien, un
Jour jai vu des panvres beureux. Cétait 4 Nanterre au bidonville, premier jour

d’indépendance algérienne. » (24 :44 — 24 :51)

5 Notion de Michel de Certeau résumée dans les termes de Charlotte Brady-
Savignac dans « Pour une politique des voix au cinéma. A propos de “L’orgue et
Paspirateur”, de Serge Daney», p.3, http://www.creationsonore.ca/wp-
content/uploads/2018/11/Brady-Savignac_Daney_version_finale.pdf (consultation
le 30juin2o19); Michel de Certeau, « Le lieu et l'autre Montaigne: “des
cannibales” », dans Maurice Olender (dir.), Le racisme. Mythes et sciences, Bruxelles,
Complexe, 1981, p. 187-200.

16 Michel Chion, 2006. La modalité de la scansion « correspon[d] au cas ot1 ce que
fait ou ne fait pas un personnage tout en parlant, ou encore un événement dans le
décor sonore (son de klaxon, cri animal) ou le décor visuel (passage de voiture), ont
pour effet de scander, de ponctuer le discours, et aident 4 le faire écouter par le
spectateur ».
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AW

Fig. 10, 11 et 12 : Photogrammes du film S7 javais quatre dromadaires, Chris Marker, 1966.

A partir de ce contraste dit-montré'7 s’engage une série d’images de cette
population réjouie et triomphante (voir la figure 11), pendant laquelle les voix des
commentateurs se taisent, alors qu'on entend seulement un bruitage, musique
concrete évoquant des actions violentes, tirs et coups de fouet, sur laquelle vient

s’ajouter un lugubre air de violon (autre contraste, inverse).

Cette musique s’interrompt sur la photo d’un enfant radieux (voir la
figure 12), et la voix féminine reprend : « Ils éraient heureux. Un instant de bonheur
payé par sept ans de guerre, et un million de morts. Et le lendemain, le chitean était
toujours la. Et les panvres sont toujours la, jour aprés jour. Et jour aprés jour, nous

continuons de les trabir. » (25:37 — 26:11) Le signifiant « le Chéteau », dont le sens

17 Chion, 2006.
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était interprétable jusque-la de fagon allégorique, s’associe alors & un référent précis,
un immense bitiment résidentiel « moderne » dans la banlieue pauvre de Nanterre,
ayant pour nom ou surnom « le Chiteau », sur lequel pese une menace de

destruction.

Les derniers commentaires de la voix féminine s’achévent sur I'image d’un
store de garage couvert de graffitis (voir la figure 13), dont 'un affirme : « 1 ne faut
pas démolir le chdtean » (26:10). On peut comprendre alors que « le Chiteau », dans
la composition du film, symbolise une antinomie — a la fois maintien de la pauvreté,
des inégalités de classes, et foyer d’habitation, lieu de vie d’une communauté.

Il revient  la deuxieme partie du film, « Le Jardin », de répondre 2 cette
antinomie, 2 défaut de pouvoir la résoudre. La nouvelle série de photographies
commentées est ainsi offerte comme le second volet d’un diptyque temporel. Ce volet
revient sur I'idée d’éternité de fagon désabusée, notamment 2 travers la séquence sur
Pinsatisfaction des Suédois, dont la société est présentée comme achévement idéal du

progres humain :

—  Cest bizarre, la mort, vous savez, quand on ne croit plus 4 la vie éternelle.
[-..] Leur bonbenr [aux Suédois] n'est pas suffisant pour équilibrer une

absence éternelle. » (39:09 — 39:26)

A la suite de cette séquence et de celle sur la décrépitude du monastere du
mont Athos, la notion d’éternité parait désuete pour envisager 'avenir de ’humanité;
il lui est préférée celle, plus modeste, de « survivance », avec cependant une note
d’optimisme quant au progres dans les relations interpersonnelles. « La loi du
jardin », par opposition 2 celle de la jungle, nous amenerait, par accoutumance, 4
vivre mieux les uns avec les autres. Insérées dans cette séquence, des photographies de
graffitis au ton désespéré sont en dialogue 2 la fois avec les graffitis concluant la
premigre partie, et avec les voix (voir les figures 13 et 14). Celles-ci ménagent un recul
critique par rapport au message de ceux-13; elles articulent en les incorporant — sans
s’y laisser coller — le dernier mouvement de pensée. Le « jaime personne » du
dernier graftiti (voir la figure 14) est supplanté par une série de photographies
montrant des gestes d’affection; les mouvements de caméra ciblent ces gestes, en

valorisent 'importance tout en en faisant ressentir la ténuité.
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. g

Fig. 13, 14 et 15 : Photogrammes du film Si j avais quatre dromadaires, Chris Marker, 1966.

Présentée comme nécessitant une subtile attention au monde, qui 4 premiére vue
noffre qu'un spectacle de violence, la découverte de ce « maquis», de cette
« clandestinité du bonheur », « Sierra Maestra de la tendresse », est ponctuée par une
derniére photographie oti un macaque (voir la figure 14) pose affectueusement sa main sur
la téte d’un autre. Celle-ci répond aux cris (acousmatisés) poussés par un singe, suggérant
Pexpérience du paroxysme de ’horreur, quelques instants plus tot, par une série de photos
montrant des affiches publicitaires et des slogans politiques gaullistes déchirés. Plus
largement, cette derniere photographie, ou cette derniére série d’images associées au
commentaire, conclut un propos qui pouvait encore paraitre décousu en lui donnant une
cohérence d’ensemble : le théme de Pamour, en filigrane depuis les premiers propos sur
acte de photographier, puis dans Pintérér porté aux autres cultures et dans la
dénonciation de oubli des déshérités, vient revigorer une vision spirituelle du monde ot

Iespoir en ’Eden et son éternité, n’ayant d’autre lieu que celui de I'art, a été laissé de coté.
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ULYSSE : DES RETROUVAILLES A LA MYTHOGRAPHIE

Fig. 16 : Photogramme du film Ulysse, Agnés Varda, 1982. Le court métrage Ulysse opére un
retour exégétique sur une photographie prise par la réalisatrice vingt-huit ans plus tét. Le

travail commence par un effort de restitution du contexte biographique dans lequel la
photographie a été prise.

« Cétait un dimanche, sur la cote au bord de la Manche » : ainsi débute le
propos de la narratrice acousmatisée, dont on peut reconnaitre la voix, mais qui
s’identifie (« je ») tout de méme comme étant 4 la fois I’auteure de la photographie
et celle du film (« Quand jai fait cette photographie [ ...] »). Une méme auteure donc,
qui parle & partir de cette photographie, prise 28 ans plus tdt, une méme auteure 2 ceci
prés qu’un écart temporel se produit entre 'auteure de la premiére image et celle de
Pceuvre cinématographique qui I’englobe et la déborde pour en pénétrer le mystere.
La trace laissée par la photographie permet-elle de se relier a la présence d’autrefois ?
Nous allons voir que le cheminement de Varda la réalisatrice multiplie les pistes de

recherche qui se révelent autant d’acces barrés au sens plein ou définitif.

La mémoire de l'auteure permet de restituer des éléments a la fois
biographiques et techniques qui apportent quelque mati¢re  interprétation : « /.../
sur un appareil a plaque, j'ai vu limage a lenvers sur le dépoli : 'homme planté par
la téte en bas a droite, Uenfant centre-droit an lien de centre-gauche, et la chévre
planant dans un ciel de météores comme un signe du godiagque » (1:02 — 1:22) (voir la

tigure 17). Ces informations sont saisies dans le récit de la narratrice-auteure : cest elle
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qui manipule filmiquement la photographie pour reproduire la perception qu’elle en
eut alors, et C’est elle également qui fournit l'interprétation donnant une dimension
zodiacale au cadavre de la chévre. Varda offre un commentaire restituant son
cheminement de pensée créatif et inscrivant son geste dans la logique d’une tradition

picturale :

—  Et pourtant, je l'avais d’abord aper¢ue du haut de la falaise, couchée
sagement, assommée sans doute par sa chute. Une chévre morte, ¢ était un
sujet en or, un sujet de composition comme jaimais les faire a époque.
Nature morte ou paysage avec figurc‘s, comme disaient les peintres anciens.
Des figures, c’est-a-dire des personnages nus dans la nature. Ici un enfant

et un homme : mes modéles. (1:22 - 1:50)

La narratrice présente sa photographie comme une ceuvre, c’est-a-dire comme un
artefact (une création) dont le motif n’est pas simplement de garder la trace d’un
instant, mais de réaliser une composition artistique. Cependant, cela est loin de suffire
2 Pexégese que se propose de faire 'artiste dans sa nouvelle ceuvre (le film):
commence alors un essai de restitution exhaustive du temps de la photographie. La
stratégie de la cinéaste consiste d’abord 4 confronter ses souvenirs 4 ceux des

personnages de son tableau.

Fig. 17 : Photogramme du film Ulysse, Agnés Varda, 1982.
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Les personnages, hormis la chevre, sont également des personnes vivantes au
moment du tournage, ce qui devrait permettre de donner au film la tournure d’une
exploration du passé de I'instant photographié a partir des vestiges mémoriels de ses
acteurs. « Si la chévre était née et morte 4 Saint-Aubin-sur-Mer, Uenfant était né 4
Dénia, et 'bomme 4 Alexandrie. Il n’avait jamais vu cet enfant jusqu’a ce dimanche

sur la plage. Et moi je n'ai pas revu Egyptien depuis ce jour-la. » (1:50 — 2:05)

Fig. 18 : Photogramme du film Ulysse, Agnés Varda, 1982.

L’homme de la photographie était montré nu, debout, de dos, en noir et blang; le film
nous le présente également debout et tout aussi nu, mais partiellement
(pudiquement) dissimulé, de face (voir la figure 18), en couleurs, et parlant, ou plus
exactement dialoguant, avec la réalisatrice-narratrice : « Ca fair combien de temps ?
Ca fait combien de temps que je t'ai pas vue, toi ? Ca fair 28 ans, 26 ans. Quelque chose
comme ¢a, ouats, je crois que c’est ¢a. Depuis 55, 56, 54, je ne sais pas. », dit-il (2:05 —
2:25). La réalisatrice ne lui répond pas, le laissant dans I'incertitude — qui révele la
difficulté de se souvenir exactement, de restituer le temps écoulé. Ce n’est qu’apres
cette premiere introduction, faisant de la remémoration-restitution un probleme,
que la réalisatrice intervient en jouant les aide-mémoire au moyen d’objets (la

photographie, des galets de la plage) et par un indice privilégié, le nom de ’enfant :
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— Je ne me souviens pas de celle-ci en particulier, [dit-il 2 propos de la
photographie].

— Je me souviens bien du petit gargon.

—  Tu te souviens de son nom ?

— Eub...

— 1l avait...

—  Ouais, ¢a me paraissait un... oui...

—  Ulpysse.

—  Oui, c’est ga, c’était pas Maunrice on...

— Non, cest Ulysse... (2:40 - 3:02)

Les souvenirs qui reviennent a Fouli Elia n’ont pas trait directement 2 cette
photographie. Mais ils continuent 2 faciliter une compréhension de I’approche

artistique de Varda menant i celle-ci :

—  Tu ne faisais pas de beaux paysages. Cétait des...

—  Des choses de réveries, oui. (3:45 - 3:55)

Le film montre des photographies correspondant aux souvenirs qu’évoque Elia. La
restitution du temps parait ainsi reposer sur la capacité de remémoration de ceux qui
en furent les témoins et acteurs. Cependant, Iessai photocinématographique en vient
déja & dépasser la simple tentative de restitution, en faisant de son itinérance 4 travers
les difficultés mémorielles une maniére de (com)poser artistiquement un probleme
philosophique : celui de la capacité a restituer (le temps) et de la pertinence d’un tel

« gCStC » 1

—  Et ce portrait de toi habillé, tu te souviens ?

—  Non, ¢a je ne me sonviens pas du tout, pas du tout. [... ] Je ne me sonviens
méme pas de cette veste, mais je me sonviens de cette chemise. Je ne me
souviens pas de cette personne-la [lui-méme alors ).

—  Comme cest troublant : on se souvient de ses babits, on ne se souvient pas
de qui on était.

— Je ne veux pas, je ne veux pas me sonventr. Si on ne se souvient pas, on est
mal parti. Je dis ¢a comme ¢a, quest-ce que je sais, moi? Eb bien,
maintenant, puisque j ai cent mille ans, je commence a comprendre.

— [Hors dialogue, sadressant awu spectateur la narratrice acousmatisée

reprend cette idée : | Et moi qui en ai cinquante mille, je commence aussi,
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un peu. Mais est-ce que je sais ce que j avais dans la téte il y a vingt-buit

ans quand jinstallais cet enfant an milieu de la plage ?(4:08 - 5:16)

Le probleme se précise, s’explicite, tout en gardant une part de mystere. On
retrouve ici ce que Barthes appelle dans S/Z1a gestion du code herméneutique’, Cest-
a-dire du suspens(e) et du secret, a ceci pres que le secret ou le mystere en est aussi un
pour l'auteure, avant tout pour elle. Qu’est-ce que la narratrice et son interlocuteur
commencent 4 comprendre ? Quelque chose qui ressemble a une promesse de sens
est faite. Il nous est donné A nous, spectateurs, le sentiment que nous allons avancer
dans la compréhension de ce mystére, qui en devient un pour nous, tout autant, voire
plus désormais, que pour I'auteure-enquéteuse, qui parait 2 la fois vouloir le percer
(en tant que réalisatrice-actrice dans le présent filmé) et le contenir en elle (en tant que

réalisatrice-narratrice ayant achevé le film).

Serait-ce en continuant 3 essayer de restituer I'autrefois de la photographie, ce
temps perdu, qu'on pourrait parvenir a éclaircir son mystére, son obscure clarté ? Il
s’agit d’une photographie oli I'intensité lumineuse est forte, mais ot le noir du noir
et blanc, I’étrangeté de la scéne — Qui sont ces personnages les uns pour les autres ?
Que fait cette chevre morte au premier plan ? etc. — créent une impression d’opacité.
Varda 'auteure-narratrice du film renforce le mystere de la photographie a ’aide de
paradoxes et d’oxymores implicites. Paradoxalement, cest ’4ge, le grand 4ge, le temps
qui a passé depuis lors, qui donne un avantage, qui facilite ’élucidation. La vieillesse
aide & comprendre le sens d’un autrefois devenu comme étranger 4 ceux-1a mémes qui
Pont vécu, qui en étaient les témoins et les acteurs. Mais la vieillesse est aussi ce qui
épaissit le mystere de 'autrefois, le rend précieux, en fait une énigme — I’énigme d’un
entrelacs d’existences en un point du temps, augmentée par un geste artistique qui

compose le tableau et pérennise I'instant.

Commence alors I'exploration de la deuxi¢me piste humaine, celle de
« Penfant », cet Ulysse dont la séquence précédente a ménagé le mystere. Un
mouvement de caméra de gauche 4 droite sur la photographie, depuis I’enfant, est
continué par un mouvement de caméra similaire sur un « réel » contemporain (au
film) donnant a voir Ulysse aujourd’hui (habillé), accompagné par sa femme et ses
enfants. Qu’apprend-on de cet Ulysse et de sa famille qui nous aide a élucider
I’énigme photographique ? On apprend plus sur Ulysse que de cet Ulysse. Non pas
qu’il refuse de se préter au jeu de la remémoration, mais tout comme celle de Fouli

Elia, sa mémoire est défaillante, pire encore, elle n’a gardé aucun souvenir de I'instant

8 Roland Barthes, S/Z, Paris, Seuil, 1976, p. 25-27.
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sur la plage et de la photographie. Cela peut se comprendre dans la mesure ot il était
encore un enfant 4 'époque. Cependant, que sa mémoire n’ait pas gardé de souvenir
de cet instant et de cette photographie, cela est étonnant, comme I'indique Varda,
parce qu’enfant il en avait fait une réinterprétation picturale. Varda la lui montre,
mais rien n’y fait : 'Ulysse d’aujourd’hui n’a pas non plus le souvenir d’avoir fait cette

peinture (voir la figure 19).

Fig. 19 : Photogramme du film Ulysse, Agnés Varda, 1982.

Par des explications détaillées, les spectateurs sont amenés & découvrir cette
famille, son histoire, ses difficultés, et  sympathiser, 2 éprouver une sorte de familiarité
compatissante, similaire 2 celle que parait éprouver la réalisatrice. « Il a ér¢ mon premier
enfant, mon premier enfant favori, mon enfant pour de rire. Car il avait une mére,
Bienvenida, on disait Bienvé; et un pére, Juan, magon et républicain. Ils étaient espagnols
bien sir, et réfugiés politiques. [...]» (5:31 — 5:49) La photographie fonctionne alors
davantage comme un prétexte a la narration de cette histoire familiale et amicale que
cette derniere ne fonctionne comme la restitution d’un contexte qui permettrait de
comprendre la photographie. Les faits biographiques mentionnés paraissent en effet
rester anecdotiques, sans pertinence par rapport a la composition de la photographie,
comme le soulignera Varda 2 la fin du film. Ce ne sont pas en tout cas les traces
mémorielles d’Ulysse adulte qui apportent un contenu informatif profitable 4 son

interprétation. Mais cette absence de souvenir quant au moment et a la photographie,
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Iéchec de 'anamnése, apporte davantage matiere A réflexion qu’un simple ressouvenir.
Le fait que le questionnement de Varda ne parvienne pas a réactiver ce souvenir, malgré
la part active de 'enfant dans leur transformation en souvenir — au sens ici également
matériel du terme, au sens de ce que Stiegler appelle une rétention tertiaire’ —, accuse
obscurité du probleme, renforce le mystere. Si le témoignage d’Ulysse adulte ne joue
pas un rdle d’adjuvant dans I’élucidation de la photographie, il n’en est pas moins
précieux en ce qu’il fortifie la légitimité du projet de la réalisatrice, en accroit le sens
philosophique.

Apres ce double échec de la mémoire humaine, serait-ce alors, contre toute
attente, la chévre qui pourrait venir en aide ? Clest la piste alors explorée, qui présente
une difficulté de méthode : comment interroger une chevre qui était déja morte au
moment de la photo (voir la figure 20) ? Il suffit de passer de cette chévre 2 « n’importe
quelle » chevre. A la suite d’une série de propositions négatives, profitant au passage de
la valeur de prestige que donnent a son propos les artefacts culturels qu’elle passe en
revue, Varda en vient 4 dégager une suggestion, une hypothése, qui ne semble pas
procurer davantage qu’un jeu de mots et d’images : « Puis-je suggérer quil existe un

imanginaire*® animal ? Un imaginaire autoprédateur ? » (10:48 — 11:46)

Fig. 20 : Photogramme du film Ulysse, Agnes Varda, 1982.

Y Les rétentions tertiaires, « [c]e sont les sédimentations (conscientes et
inconscientes) qui se sont accumulées au cours des générations, et qui constituent de
ce fait un processus d’individuation collective ». Définition disponible sur le site Ars
Industrialis, créé par Bernard Stiegler en 2015,
http://arsindustrialis.org/r%C3%Agtention (consultation le 30 juin 2019); Bernard
Stiegler, La technique et le temps, Paris, Galilée, coll. « La philosophie en effet »,
2018.

20 Mot-valise créé par Varda.
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Cette hypothese n’est pas gratuite. Elle advient comme une fagon créative de revenir
sur le probleme découvert précédemment, celui du défaut de remémoration-
restitution, expliquant, de fagon artistique et encore énigmatique, la déperdition des

traces de mémoire.

Une méthode similaire 4 celle appliquée 2 la chevre est alors appliquée 2
I'enfant. Puisque le gar¢on de la photo ne peut plus répondre ni du moment, ni de la
photo, ni de sa propre peinture, interrogeons n’importe quel gargon, une ribambelle
de gargons sur ces deux ceuvres. Peut-on restituer par d’autres le sens d’ceuvres qui
sont devenues, au cours du temps, problématiques, voire étrangeres a leurs propres
acteurs ? La naiveté — la nouveauté du regard porté et la jeunesse des regardants —
peut-elle venir au secours d’'une mémoire défectueuse face 3 un objet opacifié ? Cette
hypothese différencie notablement I’approche des précédentes : il s’agit d’essayer une
interprétation quasi pure, hors mémoire et dans une certaine mesure hors culture,

tenant pour rien la restitution du temps.

Fig. 21 et 22 : Photogrammes du film Ulysse, Agnés Varda, 1982.

Il est manifeste que cette piste ne constitue pas pour Varda un aboutissement,
mais seulement un moment dans le processus exégétique, puisqu’elle en vient a
emprunter la démarche opposée, 4 savoir interroger la mémoire collective, a travers
une autre rétention tertiaire, celle constituée par les nouvelles dans la presse et a la
wélévision : « Les enfants disent : “bumain, vrai, réel”. Qu'est-ce qui était réel ce jour-
la pendant que jétais 4 la plage ? Que se passait-il ce 9 mai 1954 ? » (13:35 — 13:47)

En abandonnant le biographique au profit de I’historiographique et en
externalisant la mémoire, le recours aux archives nationales redonne-t-il une
pertinence 4 la tentative de restitution du temps pour linterprétation de la
photographie ? Varda explicite sa démarche: « Ce que jen dis, ce n'est pas de
mémoire. Jai dii fouiller le sable de la plage, et les actualités filmées, et les journanx

de ce jour-la. » (15:11 — 15:17) Leffort de restitution par remédiation est fait dans un
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style qui méle ’humour critique a ’objectivisme historiographique : « La conférence
de Genéve venait de s ouvrir. Pham Van Dong y représentait le Viét Minb, et passait
sans doute son dimanche a regarder le plus neutre des jets d’ean, pendant que les
Frangais jetaient des bombes sur le delta du Tonkin. » (15:18 — 15:31) Cette tentative
de restitution est évaluée dans une interprétation philosophique qui en minimise
Pimportance quant  la lecture de la photographie : « Quand on regarde le bord de
Lean, le temps n’est plus le méme. Les acteurs de I'Histoire, cenx qui font la mémoire
officielle, passent comme les ombres vues depuis la caverne de Platon. » (16:12 — 16:19)

(voir les figures 23 et 24).

LA FRANCE

SE_SOUVIENT:

PATHE - JOURNAL

Fig. 23 et 24 : Photogrammes du film Ulysse, Agnés Varda, 1982.

De nouveau, la photographie — Pexpérience qu’en a eue Varda lorsqu’elle I'a
prise et la perception qu’elle en a au moment du film — fait tomber 4 I’eau la tentative
d’explication contextuelle. Tournant cette découverte 4 son avantage, Varda
revendique linactualité de 'ocuvre et son autonomie d’artiste par rapport aux
différents événements contemporains. Cette revendication s’appuie sur un certain

idéalisme créatif :

— Sagesse ou egoi'sme, moi, j btais toute a | ’image de Uinstant, aux images que
je voulais exposer quelques semaines apreés. [Elle mentionne et montre
lusieurs photographies. | Et bien sir, la photo d’Ulysse et compagnie, faite

g7 ). g

ce jour-la ot je poursuivais une idée, une idée d’image. (16:28 — 17:06)

L’idéalisme, méme créatif (comme Nietzsche, Bergson ou encore Derrida
nous en préviennent), a tendance 2 tenir pour nulle 'importance du temps. Apres

cette enquéte rétrospective polymorphe, Varda en vient a tirer une conclusion qui
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annule la valeur exégétique de celle-ci au profit d’une hypothétique ouverture totale

de I'interprétation® :

—  Et voila, jai situé cette image dans ma vie et dans son époque, comme on
disait de le faire a lécole, mais les anecdotes, les interprétations, les
histoires, rien n’'apparait dans cette image. ['anrais pu la faire dimanche
dernier ou hier, moi on quelgu’un d'antre. Limage est la, c’est tout. Une
image, on y voit ce quon veut. Une image, cest ¢a, et le

reste. (17:47 — 18:09)

Le film a certes eu pour effet de minimiser I'importance de la restitution du
contexte bio-historiographique de ’ceuvre pour ce qui est de son interprétation. Mais
n’a-t-il pas eu aussi pour effet — contrairement a ce que sa conclusion affirme — de
limiter interprétation ? Une personne ayant vu le film voit moins en la photographie
ce qu’elle « veut » qu’une personne n’ayant vu que la photographie. Participent
désormais 4 son interprétation toutes les informations dont elle se souvient. Méme si
auteure du film et de la photographie I"autorise 2 interpréter celle-ci librement, le
film lui-méme informe son interprétation. Cette personne a connaissance du
concours de circonstances qui a permis la rencontre des acteurs de la photographie,
de la démarche artistique de 'auteure, du contexte biographique et sociopolitique
ainsi que des interprétations que ’auteure se fait de sa propre ceuvre, et sa perception
de la photographie en est nourrie. La photographie vue par cette personne est
désormais davantage qu’une image, elle est un instant d’histoire, un condensé
d’histoire(s). Toutefois, si le film referme I’énigme de la photographie sur le nom
d’Ulysse doublement éponyme, le rapport entre les deux ceuvres (la photographie et
le film) multiplie les référents. Ulysse renvoie au petit gar¢on devenu grand, a la
photographie, au court-métrage, au personnage mythologique, et les donne pourtant
4 penser comme formant une unité, un seul signifi¢ mystérieux. L’intermédialité du
signifiant film rend ainsi sensible I'incapacité a restituer un temps qui donnerait tout

son sens 4 'oeuvre photographique, et cet « échec » en garantit 'ouverture.

2 Clest la conclusion que partage Ari J. Blatt dans son article, qui offre de plus une
profonde interprétation du lien entre photographie et cinéma en comprenant 'ceuvre de
Varda comme une méditation sur I'historicité de ces arts visuels. « Thinking Photography in
Film, or The Suspended Cinema of Agnes Varda and Jean Eustache », French Forum, vol. 36,
n°s 2/3, 2011, p. 181-200.
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LE SEL DE LA TERRE : DU TEMPS DE LA SINGULARITE A CELUI DE LA
TERRE

Le film de Wim Wenders et de Juliano Ribeiro Salgado sur Sebastido Salgado
est principalement un film bio-historiographique. Cet adjectif composé convient
particuliérement pour décrire cette ceuvre ou ce type d’ceuvres, qui, a travers le
portrait d’un étre humain, retrace des moments historiques. Le biographique devient
un mode d’exploration de Ihistoire, et les moments de Ihistoire compose la
biographie. La restitution de I’histoire personnelle du « héros » ne rétrécit pas le
champ du regard, elle est donnée au contraire comme ce qui permet d’ouvrir le regard
du spectateur a un vaste horizon. Les anecdotes biographiques sur ’homme sont
présentées comme un acheminement vers une meilleure compréhension de

I’Homme.

— [Sebastido Salgado pere :] Ce chenapan n’aimait pas école, il nous a donné
du fil a retordre. Mais il a étudié I'économie. Janrais vouln qu’il soit
avocat. Son année de droit ne lui a pas plu. Alors, il a fait économie et il a
réussi.

— [Wim Wenders :] C*¥tait Sebastido Salgado, le pére. Il a transmis son nom
a son fils unique. Celui-ci, méme s’il est resté un grand voyageur toute sa
vie, a profité des études que son pére lui avait imposées, d’une maniére que
lui-méme n’aurait jamais imaginée. Ces études d’économie lui ont permis
de comprendre les marchés mondianx, le commerce et Uindustrie. Il savait
donc ce qui faisait tourner le monde. Tout a commencé dans la petite ville

d’Amores, an ceur du Brésil. [...] (12:54 — 13:54)

Ces informations biographiques sur Sebastido Salgado (fils) ont fréquemment pour
fonction de légitimer son interprétation des événements, et de les faire accepter
comme de simples explications. Et, en effet, les longues périodes qu’il a passées au sein
des communautés qu’il a photographiées, son regard d’économiste-ethnographe, son
travail de photographe mué par un amour de ’humanité (interprétation prééminente
de Wenders, qui explique le titre métaphorique du film), font de lui un observateur-

narrateur auquel il parait peu probable qu’un spectateur ne veuille pas accorder du
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crédit®. Sa narration, commentant les photographies qu’il a lui-méme prises, se

donne comme une pure restitution des moments historiques dont il a été témoin.

Cependant, le discours du photographe-commentateur va souvent, pour ne
pas dire toujours, au-deld de ce travail de restitution du contexte bio-
historiographique. Il va méme jusqu’a donner aux images commentées une valeur qui
parait aller 2 'encontre de leur historicité, une valeur mythique ou panhistorique (qui
vaudrait pour toute I'histoire de ’humanité), voire anhistorique®. Sans surprise, le

discours panhistorique commente des photographies panoramiques :

— La Serra Pelada, la mine d’or du Brésil, en face de moi. Quand j arrivais
an bord de cet immense trou, tous les poils de mon corps montaient. J'ai
jamais vu une situation pareille. La, jai senti déroulée devant moi, [en]
quelques fractions de seconde, Ubistoire de Ubumanité : Ubistoire des
constructions des pyramides, la tour de Babel, les mines du Roi Salomon.
On n’écoutait [entendait] pas le son d’une seule machine la-dedans. On
écoutait seulement les murmures de cinquante mille personnes dans un
grand trou : les conversations, les bruits, les monvements, mélangés avec
cette touche manuelle. Vraiment, je suis venu an début du temps, la. Je

sentais  presque le murmure de lor dans [dme de rous ces

gens. (00:45 — 01:43)

A ces moments d’interprétation panhistorique succedent des phases de commentaires
correspondant 2 un regard plus rapproché. Ces commentaires concourent a produire
Pimpression de cheminer parmi les personnes photographiées. Ils accompagnent le

mouvement de séquences photographiques qui invitent 4 s’immerger dans la culture

22 Nous ne voulons pas dire que les critiques défavorables au travail du
photographe n’existent pas. On note en particulier Dexistence d’un article
académique récent particulierement réprobateur : « Sebastido Salgado, ou a légica
enervante do colonialismo tardio », Igarapé, vol. 11, n°1, 2018, p.20-36. On peut
mentionner aussi celle de Francisco Cubas, « Wenders filma un gran promocional
para Salgado », El Forografo Lector, 2015, en ligne,
https://elfotografolector.com/2015/06/01/wenders-filma-un-gran-promocional-
para-salgado/ (consultation le 30 juin 2019), qui porte sur le film lui-méme et dénonce
en celui-ci une hagiographie promotionnelle. Pour une discussion des critiques
précédant le film, voir Pavarti Nair, 4 Different Light: The Photography of Sebastido
Salgado, Durham, Duke University Press, 2011.

3 « Qui ne tient pas compte du point de vue historique. » (définition du dictionnaire
Larousse).
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de certaines peuplades isolées, 4 éprouver certaines situations (souvent
catastrophiques) du dedans. Dans la séquence de la Serra Pelada, les hommes qui
apparaissaient d’abord comme des fourmis deviennent des visages, des expressions,

des gestes, des muscles tendus, des histoires (voir la figure 25).

Fig. 25 : Photogramme du film Le sel de la Terre, Wim Wenders et Juliano Ribeiro Salgado,

2014.

\

G2 Quelquefois les commentaires de Sebastidio Salgado convient a préter
attention 4 un instant précis, ayant eu une forte portée affective pour lui. La narration
marque des pauses, détaille tels cas, en méme temps que certaines photographies font

ressortir la singularité de telles personnes, de tels moments :

—  Clest un Tarabumara, avec son visage bien marqué, bien vécu. Des beaux
cheveux, bein ? Des cheveux fantastiques. Plusieurs fois, j'ai en les gens qui
venaient vers ma caméra, J avais | ’impres:ion que j tais plutét un preneur
de son. Ils me racontaient des choses comme si j étais en train d'enregistrer

ce qu’ils me racontaient. (25:30 — 25:55)
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On peut noter ici comment le commentaire passe du mode singulatif au mode
itératif*4 : la musique hors champ, celle d’un air de violon, la réitération de la méme
image apres une coupure montrant Salgado la commentant, operent la transition
entre ce violoniste et I'idée de capter les sons. On observe ainsi la tendance du
commentaire 2 relier expérience d’une singularité 4 celle d’un groupe de personnes

— pouvant appartenir 2 différents groupes ethniques.

Fig. 26 : Photogramme du film Le sel de la Terre, Wim Wenders et Juliano Ribeiro Salgado,

2014.

A Déchelle ethnographique se précise un aspect paradoxal et cependant
essentiel de la restitution du temps dans le travail photographique : rendre sensible a
travers une ceuvre sans durée la différence qualitative de la temporalité propre a
chaque groupe ou situation. Pour Salgado, il ne s’agit pas seulement de donner les
informations permettant de comprendre le contexte sociohistorique, mais, par la

restitution de ses impressions de voyage dans son commentaire, de sensibiliser 3 cet

24 Pour ces concepts narratologiques bien connus, voir Gérard Genette, « Fréquence »,
Figures III, Paris, Gallimard, p. 145-182. Le singulatif désigne « cette forme de récit ou la
singularité de 'énoncé narratif répond 4 la singularité de I’événement narré », p. 146; le mode
itératif, par opposition, désigne « ce type de récit ot une seule émission narrative assume
ensemble plusieurs occurrences du méme événement (c’est-3-dire, encore une fois, plusieurs
événements considérés dans leur seule analogie » ), p. 148.
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aspect qualitatif, et ce, sans avoir 2 parler directement de son propre travail artistique

pour Pexprimer :

— Jai peut-étre jamais rencontré dans ma vie tout un peuple qui avait un
autre ryrbme du temps. Le temps que je passais avec les Saraguros... j avais
Uimpression que je passais une centaine d années avec eux, tellement tout
était lent, était dans une autre maniére de penser, une autre vitesse. Il y

avait un fatalisme sur leurs visages. (23:27 — 23:50)

Fig. 27 : Photogramme du film Le sel de la Terre, Wim Wenders et Juliano Ribeiro Salgado,
2014.

Comme l'explique Husserl dans ses Legons pour une phénoménologie de la
conscience intime du temps, « [d]urée de la sensation et sensation de la durée font
deux » ». Ce n’est pas en maintenant i Iécran les images des Saraguros plus
longtemps (que les autres images) qu’une sensation de lenteur est produite, mais bien
grice A la paradoxale captation d’un rythme de vie par la photographie, dans son
instantanéité. Le commentaire ne fait ici que rendre plus évidente cette sensation

— et le fait que la rendre sensible faisait bien partie d’une intentionnalité artistique.

s Edmund Husserl, Legons pour une phénoménologie de la conscience intime du
temps, trad. J.-F. Pestureau, Grenoble, Jéréme Millon, coll. « Krisis », 2003, p. 21.
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Wim Wenders dévoile son attachement personnel 4 certaines photographies,
en particulier a celle, fameuse, d’une femme touareg aveugle (voir la figure 28), et il
raconte comment sa rencontre avec le photographe s’est faite 4 partir de cette
premiere rencontre avec deux ceuvres spécifiques : « Jai déconvert cette photo dans
une galerie il y a plus de vingt ans. [...]» (4:35 — 5:24). Cette restitution du contexte
qui a amené le réalisateur 2 découvrir le photographe retrace la genese du film, sa
préhistoire; c’est également une maniere de valoriser la réception avec sa part de
hasard et de prédétermination (I'inoculation d’un intérét, au sens fort du terme, qui,
longtemps plus tard, lui fera consacrer trois ans de travail au photographe). Ainsi, la
restitution du temps de la réception indique I'importance de la singularité — de la
personne photographiée et de I'instant o1 telle expression, dans son intensité, a été

saisie.

Fig. 28 : Photogramme du film Le sel de la Terre, Wim Wenders et Juliano Ribeiro Salgado,
2014.

Néanmoins, le propos général du film et du photographe lui-méme tend 2
donner une dimension archétypale aux personnes photographiées. Le commentaire
tend a généraliser I’action décrite, 4 la décrypter en effet du point de vue d’un
économiste-ethnographe-humaniste. L’anecdotique s’efface au profit d’une vision
d’ensemble. L’auteur-commentateur incline 2 percevoir le temps que restituent les
photographies comme un temps exemplaire. On peut déceler ici une intentionnalité
auctoriale double et presque contradictoire : témoigner de situations extraordinaires,

d’individus ou de groupes singuliers, et rendre compte d’expériences qui révelent
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I’humanité dans son ensemble. La contradiction tient sans doute 2 la maniére méme
dont Salgado a travaillé et au dispositif filmique : en passant de longues périodes de
temps parmi les personnes qu’il photographiait, il se disposait 4 recueillir I'insolite; en
élaborant des albums a partir de ses photographies, et plus encore en participant a un
film qui retrace la trajectoire de tous ses albums, Salgado et les réalisateurs énoncent
une parole qui dessine 2 grands traits, qui trace a partir d’une immense archive une

figure compréhensible.

On trouve dans Le sel de la Terre des réflexions sur la photographie rappelant,

A certains égards, celles que proposaient Chris Marker ou Agnes Varda :

— La force du portrait, c’est que, dans cette fraction de seconde, on comprend
un peu la vie de la personne qu'on photographie. Les yeux racontent
beancoup, comme Uexpression du visage. Quand tu fais un portrait, c’est pas
toi tout seul qui prends la photo. La personne toffre la photo.

(26:00 — 26:25)

Fig. 29 : Photogramme du film Le sel de la Terre, Wim Wenders et Juliano Ribeiro
Salgado, 2014.

Contrairement aux deux films précédents, celui-ci ne construit pas a partir ou
autour du travail photographique un mystere a interpréter. Dans ce film, les cinéastes
autant que le photographe travaillent 4 expliciter le sens, celui de presque chaque
image et celui de ’ceuvre en son entier 4 travers son évolution. L’ceuvre ne se constitue

ni en oracle ni en image infiniment interprétable. Elle témoigne d’une « éternité »
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qui se situe hors d’elle — celle de la nature. A 1a fin du film, en lien avec la derniére
période du travail de Salgado, la restitution du temps prend un tout autre sens : il ne
sagit plus de restituer un contexte bio-historiographique, mais les conditions
biologiques de la Terre avant les désastres causés par I’humanité. Le dispositif
photographie-cinéma aboutit 4 une sortie de I’ceuvre du domaine de I’art (au sens
restreint du terme) : Pceuvre devient écologique, et le film comme la photographie,
des moyens d’y sensibiliser. Restituer le temps suivant le projet Instituto Terra de
Lélia2¢ et Sebastiio Salgado consiste A réparer notre planete, 3 restaurer son état
virginal, et donc paradoxalement et, dans une certaine mesure, utopiquement, a
restituer un temps anhistorique, si 'on entend par histoire, comme habituellement,
celle d’une humanité transformant a grande échelle la nature. Le titre du dernier
album des Salgado est a cet égard sans ambiguité : Genesis®?. Les dernieres phrases de
Salgado révelent sa vision cyclique de Pexistence, qui le remplit d’une impression

d’étre, par la nature, en contact avec ’éternité :

— En pensant que ces arbres, ils ont trois mois, ils vont atteindre lenr
climax 4 quatre cents ans, peut-étre 4 partir d’ici on peut mesurer l'éternité,

pent-étre que léternité est mesurable. (1:22:32 — 1:22:52))

L'homme, auteur des images qui nous racontent
mille histoires de la vie sur cette planéte partage a
présent avec nous un grand projet, un réve :
la destruction de la nature n'est pas irréversible.

Fig. 30 : Photogramme du film Le sel de la Terre, Wim Wenders et Juliano Ribeiro Salgado,
2014.

26 Fondé en 1998, I'Instituto Terra est une organisation communautaire non
gouvernementale 2 but non lucratif qui vise a restaurer I’écosysteme de la région de la
vallée du Rio Doce et, de manicre élargie, 3 contribuer au développement des
recherches  sur  Dlenvironnement.  Voir le site de Porganisme:
http://www.institutoterra.org/pt_br/ (consultation le 30 juin 2019).

27 Genesis, Cologne, Taschen, 2013.
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CONCLUSION

En dépit de leurs traits communs, la similitude du dispositif technique et de
Ientreprise heuristique (donner du sens par le cinéma 4 d’anciennes photographies),
les trois ceuvres conferent une valeur et une signification bien différentes a ce qui peut
apparaitre comme un geste neutre, celui de restituer le contexte biographique et
historique. Au sein méme de chaque ceuvre, la restitution occupe une place variable
liée aux autres aspects de la temporalisation : dans Si javais guatre dromadaires, son
importance augmente au cours du film, en reléguant le geste de création onirique de
temporalités ou d’atemporalité 4 une premiere étape de maturation de la pensée; dans
Ulysse, au contraire, apres plusieurs tentatives, la restitution est abandonnée au profit
d’une libre interprétation faisant la part belle 4 une vision mythographique; dans Le
sel de la Terre, 'anecdotique n’est pas présenté comme un échec de I'interprétation
de 'image photographique, néanmoins il est également dépassé pour laisser place 4
un diagnostic posé sur le réel représenté, qui correspond a une sortie de

Pinterprétation de I'ceuvre photographique en tant qu’ceuvre artistique.

La place de la restitution du contexte dans chaque ceuvre est également liée a
la conception que chacune offre du rapport entre pratique artistique et restitution
qualitative du moment vécu. Apres avoir restitué autant qu’elle le pouvait le contexte
bio-historiographique de sa photographie, Varda en vient 2 abandonner le projet d’en
restituer le moment dans sa singularité : il ne s’agit plus pour elle de donner 4 revivre
Pinstant grice 4 'anamnése, mais de revenir a 'ceuvre,  'inépuisable richesse d’un
symbole infiniment interprétable. En ce sens, son film est celui d’un échec assumé de
la restitution du temps. En un autre sens, plus profond ou pour le moins congu
comme tel, Varda restitue le temps au-dela de ’anecdotique, en invoquant un temps
transhistorique, qui rend justice au présent et a la possibilité d’envisager 'ocuvre d’art
sans son contexte bio-historiographique.

Le sel de la Terre estau contraire une célébration des pouvoirs quasi magiques
de la photographie associée au cinéma pour ce qui est de restituer le temps des
expériences vécues. Certaines séquences sont i la limite du supportable tant le
dispositif fonctionne bien a cet égard. Sans aller jusqu’a la digression pensive, comme
dans 8¢ javais quatre dromadaires, Le sel de la Terre accorde de I'importance 2
P'anecdotique pour la lecture des occuvres photographiques. Cependant, si les
tendances contraires alternent — appréciation de la singularité et vision d’ensemble,
historicisme et vision anhistorique —, ce sont les deux secondes qui prennent le
dessus. A la différence d’Ulysse, la favorisation de Ianhistoricité n’y est pas

développée au profit de 'ouverture interprétative de I'ceuvre photographique. C’est
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I'ceuvre photographique qui, apres avoir témoigné de ’humanité dans sa diversité,
valorise la Terre comme Eden 2 restaurer. Dans son dernier temps, ce film sur la vie
d’un photographe va jusqu’a sortir de la photographie, pour promouvoir un projet
écologique consistant 4 restituer non pas de simples informations sur I"autrefois mais
autrefois lui-méme, purifié de Ihistoire humaine. En cela, bien différemment

d’Ulysse, il renouvelle aussi le sens de la restitution du temps3.

Le film de Chris Marker se situerait entre ces deux autres : quittant la
contemplation des pouvoirs fantasmagoriques de 'ccuvre d’art sans aller jusqu’a
poursuivre 'ceuvre hors de ’art, comme dans le cas du Sel de la Terre®. Sa pensée-
images débute par la tentation de succomber aux charmes de la photographie comme
technique de dé-temporalisation (ou de création de temporalités fictives), mais elle se
comprend finalement au contraire comme organisation temporelle d’une
multiplicité (d’images) pour envisager le monde, paradoxalement depuis des

photographies, dans son inarrétable temporalité.

28] retrouve le sens archéologique et épigraphique du mot restituer : « rétablir dans son
état premier, original, ce qui a subi des altérations » (nous citons 2 nouveau la définition
donnée par le CNRTL).

29 Dans sa conférence « L’art n’a pas le privilege absolu », prononcée a I'Université de
Liege le 9 mai 2011, Georges Didi-Huberman marque la distance qui sépare le travail de Marker
et Resnais dans Les statues meurent aussi, qu’il qualifie d’atlas parce qu’y est opérée une sortie
hors du domaine de I'art, d’une démarche telle que celle de Malraux s’y cantonnant et
constituant des albums. Mais c’est une chose de documenter (artistiquement) autre chose que
’art, et c’en est une autre de continuer ’ceuvre en dehors ou au-dela de I’art, de lier un médium
artistique 2 un médium non artistique.
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Temporaliser la photographie : Marker, Varda, Wenders-
Salgado
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RESUME

A travers trois films qui reposent sur des photographies — Si j avais quatre dromadaires
de Chris Marker (1966), Ulysse d’Agnes Varda (1982) et Le sel de la Terre de Wim
Wenders et Juliano Ribeiro Salgado (2014) —, cette contribution interroge la valeur et
le sens de la restitution du temps. Nous considérons la part que joue dans le film la
restitution du contexte bio-historiographique de la photographie, mais aussi la capacité
de 'ceuvre photocinématographique a rendre sensible le temps. De quel temps s’agit-il
alors ? Celui du réel photographié ou celui inventé par 'ceuvre ? Peut-on restituer ce
temps réel et singulier de I'instant photographié, et est-ce cette restitution qui donnera
tout son sens 2 la photographie ? Quelle importance faut-il donner 2 la singularité du
moment ? L’enjeu de la restitution du temps ne dépasse-t-il pas celui de la restitution de

cette singularité ?

ABSTRACT

Through a discussion of three films based on photographs—Chris Marker’s If I Had
Four Camels (1966), Agnes Varda’s Ulysses (1982), and Wim Wenders and Juliano
Ribeiro Salgado’s The Salt of the Earth (2014)—this essay questions the value and
meaning of rendering time. It considers the importance of the photograph’s bio-
historiographic context as well as the ability of the photo-cinematographic work to
render time perceptible. But which time is thus concerned? The one of the
photographed reality or the one invented by the work of art? Is it possible to render the
real and singular time of the photographed instant, and is it this rendering that bestows
meaning to the photograph? What importance should be given to the singularity of the

moment? Does the challenge of rendering time transcend that of rendering singularity?
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peut accéder 4 sa page personnelle 4 partir du lien ci-dessous:

https://independent.academia.edu/AntoineConstantinCaille.
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