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Cartographie/Thermographie.
Regards et corps instruits dans Hollow Man
(Paul Verhoeven, 2000)

REM1 LAUVIN

HOLLYWOOD ET LA SURVEILLANCE

ans son ouvrage Surveillance Studies: an Overview, David Lyon' consacre un

chapitre aux rapports qu’entretient la culture populaire avec les technologies

de la surveillance, c’est-a-dire 'ensemble des réseaux optiques, acoustiques,
génétiques ou physiologiques qui balisent les déplacements, la consommation et
Iactivité sociale des étres humains. A travers étude de The Conversation (Francis
Ford Coppola, 1974) et de Minority Report (Steven Spielberg, 2002), il démontre que
le cinéma peut proposer une relecture, voire une mise en critique des systemes de
surveillance. Cette analyse s’inscrit dans la perspective d’une lecture sociétale des
phénomenes de surveillance représentés dans les films de fiction. Son projet est de
démontrer que ces ceuvres, bien que fictionnelles, travaillent des problématiques
valables dans des perspectives éthiques et politiques liées au développement de la
surveillance hors de toute diégese. La valeur des questionnements y est directement
liée au transfert possible du domaine de la fable a celui des systemes de surveillance
contemporains et aux transformations du champ politico-technologique bien réel

qui les rendent possibles.

Nous proposons, pour notre part, d’envisager la surveillance telle que
représentée dans la fiction selon une perspective différente, qui lie les techniques de
scrutation 2 une histoire de I'invisible et des ruses du corps devant les technologies de
la surveillance — au-dela des applications géo-politiques et sociologiques pensées

aujourd’hui dans divers contextes, qu’elles portent sur les liens entre les formes de la

' David Lyon, Surveillance Studies: an Overview, Cambridge et Malden, Polity Press, 2007.
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surveillance, la diplomatie et les transformations de ’Etat de droit?, les abus potentiels
de la surveillance numérique? ou la portée éthique des impératifs de la transparence
sur les citoyens#. Notre objet principal est le film Hollow AMan (Paul Verhoeven,
2000), ol la surveillance du corps et sa participation 2 une histoire de I’invisible
prennent forme dans un contexte médical, dans la lignée directe de la surveillance
comme souci du corps définie par Michel Foucault, selon qui, dans une société de

surveillance, « sous la surface des images, on investit les corps en profondeurs ».

Dans le film de Verhoeven, une équipe de scientifiques emploie la
thermographie pour tenter de garder un ceil sur un animal, puis sur un homme, tous
deux sujets 2 expérimentation. Caine (Kevin Bacon), médecin, est devenu invisible et
seme la terreur. Apres plusieurs séquences d’observation médicale, de surveillance de
sa pathologie (il ne parvient pas a redevenir visible), Caine déploie une stratégie pour
mettre en échec le regard de ses collegues, équipés de lunettes thermiques, qui
cherchent a le débusquer. Dans le passage qui nous occupera, Caine parvient i se
camoufler en per¢ant une canalisation d’air chaud pour emplir espace d’une nuée et
soustraire son corps ala vision thermique. Nous analyserons cette ruse, qui consiste a
fondre le corps dans un milieu homogene, grice 4 son contrepoint hollywoodien, la
« version froide » de cette technique de dissimulation que I’on trouve dans Predator
(John McTiernan, 1987) lorsque Dutch (Arnold Schwarzenegger) se recouvre de boue

glacée pour échapper a la perception thermographique du monstre.

La thermographie a donc valeur de geste de surveillance au sein de la fiction,
organisé par des personnages et subi par d’autres. Mais les deux cas évoqués posent
également la question de la rencontre et du montage de types d’images étrangers 'un
a lautre : le grain grossier de la thermographie, ses mouvements flous, altérés par des
trainées de couleurs irréalistes, relévent d’une captation du monde radicalement
différente de la prise de vue calquée sur la perception optique. Par la pointe
Pintermédialité possible d’un cinéma hybride, dont le spectacle serait porté par des

« greffes d’images® », selon le terme de Pierre Berthomieu, qui réaliseraient un

> Didier Bigo, « Security, Exception, Ban and Surveillance », Theorizing Surveillance: the
Panopticon and Beyond, David Lyon (ed.), Cullompton and New York, Willan Publishing,
2006.

3 Deborah Lupton, The Quantified Self, Cambridge et Malden, Polity Press, 2017.

+Wolfgang Sofsky, Le citoyen de verre. Entre surveillance et exhibition, Paris, L’Herne,
2011.

s Michel Foucault, Surveiller et punir, Paris, Gallimard, 1975, p. 252.

¢ Pierre Berthomieu, Hollywood. Le temps des mutants, Pertuis, Rouge Profond, 2013.
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croisement entre plusieurs types de perceptions alternatives 2 la perception optique
spontanée, entre le rétinien et le thermique, dans la tradition de la « répudiation de
Poptique lenticulaire » décrite par Lisa Cartwright” et des destins non optiques du
cinéma —  l'instar du radar qu’analyse Hollis Frampton comme menace d’une fin
du cinéma8. Hollow Man est construit selon un alliage de cette sorte, ol les appareils
thermiques « sauvent » I'image de ce que I'ceil a perdu de vue. Mais le changement
n’a pas seulement lieu dans le mode de perception, de 'optique au thermique : les
séquences de passage du corps invisible au corps visible, dans Hollow Man, font
également écho 2 des pratiques médicales d’un autre siecle. Nous observerons donc la
proximité entre les scenes d’expérimentation du début du film et les legons
d’anatomie pratiquées en France au milieu du 16° siecle, dans un sursaut
d’hypervisibilité du corps avant sa disparition. D’abord une question de mélange de
technologies, 'intermédialité 3 Hollywood se définit peut-étre également du coté
d’une histoire des corps invisibles et du paradoxe qui semble frapper le cinéma : selon
les mots de Sylvie Aguirre, « comment [...] montrer linvisible lorsqu’on ne possede
comme support technique qu’un élément visuel ? Comment signifier dans I'image
filmique la présence de I'invisible caractérisé justement par son absence visuelle® ? »
Dans cette histoire, nous proposons de montrer comment le détournement de la
thermographie en technique de camouflage des corps surveillés permet de dessiner,
par le mélange des techniques de prise de vue et de représentation des corps (les
incursions thermographiques dans le rétinien), une réponse possible a ce paradoxe :
visible pour un ceil, invisible pour un autre, le personnage de Verhoeven et ses ruses
sont construits tout entiers par ’alternance des technologies de prise de vue et par la
capacité du cinéma hollywoodien 2 se renouveler grice 4 son impureté, n’ayant, selon
Serge Daney, « plus d’autre spécificité que celle d’accueillir des images qui ne sont

plus faites pour lui® ».

7 Lisa Cartwright et Brian Goldfarb, « Radiography, Cinematography and the Decline of
the Lens », Incorporations (Zone 6), Jonathan Crary and Sanford Kwinter (ed.), New York,
Zone, MIT Press, 1992.

8 Hollis Frampton, « Pour une métahistoire du film », T7afic, n°21, Paris, P.O.L,
1997 [1971].

9 Sylvie Aguirre, L'ombre de la caméra. Essai sur Uinvisibilité dans le cinéma hollywoodien,
Paris, L’Harmattan, collection « Champs visuels », 2002, p. 8.

10 Serge Daney, La rampe. Cabier critique 19701982, Paris, Cahiers du Cinéma/Gallimard,
1983, p. 83.
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LES LUNETTES ET LE MONITEUR

L’homme invisible, au début du film de Paul Verhoeven, est un gorille. Des
scientifiques missionnés par le ministére américain de la Défense meénent une
expérience qui consiste 4 retourner le processus d’invisibilité : le primate en question
est déja invisible, le but de opération est de le rendre visible 3 nouveau. L’enjeu est
ici inattendu : rendre 4 un corps déja disparu son apparence premicre, celle qu’il avait
avant I'expérience — annuler la magie de I’évanescence, maitriser le sort et le contre-
sort. Ce qui définit la réussite de 'expérience, C’est autant la capacité a faire disparaitre
qu’a faire apparaitre. Aux yeux du ministere de la Défense, I’équipe scientifique ne
peut prétendre maitriser 'opération si elle n’est pas capable d’effectuer ce
renversement, cet aller-retour, du visible a 'invisible et vice-versa. L’intrigue s’ouvre
ainsi autour d’un corps disparu pour I'ceil nu. Mais une caméra thermique orientée
vers la cage du singe permet aux médecins de suivre, sur un écran de surveillance, les
déplacements du primate — de le garder 4 I'ceil. Un autre appareil fonctionne par
perception thermique : une paire de lunettes tres épaisses, qui a ’apparence d’un
masque. Moniteur et lunettes font tous deux de la chaleur une matiere visible, mais
nous allons voir qu’ils instaurent des rapports différents entre le corps de

Iobservateur et celui de 'observé, dans la perspective de dispositifs de surveillance.

Le dispositif caméra-moniteur place 'observateur 4 distance du sujet observé,
dans une position de surplomb : ’animal est dans sa cage, I'observateur dans son
poste d’observation. La vision se fait supervision, au sens d’un contrdle permanent, 2
distance, par le biais du regard. A P’animal observé par moniteur, on assigne une place,
sa captivité dans le cadre du moniteur attestant de son enfermement concret dans la
cage. Cette fixité est le principe méme de la surveillance par moniteur : I'équivalence
entre le fait de voir le sujet dans le cadre de I’écran du moniteur et de le maintenir

effectivement enfermé dans sa cage. Le premier enfermement confirme le second.

les lunettes thermiques instaurent un autre rapport entre I’observateur,
appartenant ici au corps médical, et son sujet (voir la figure 1). Par rapport au
moniteur, les lunettes sont comme une seconde pupille, une prothese pour
Pobservateur. Elles se greffent sur son corps, constituent un perfectionnement
prothétique de P'ceil qui permet d’agir par la vue, de passer de la scrutation a
Pintervention : équipés de lunettes, les membres de I’équipe scientifique peuvent
entrer dans la cage aupreés du singe et le manipuler. Les lunettes thermiques
permettent ainsi de réunir 'observateur et le sujet observé dans un méme espace, alors
que, sous le regard d’une caméra thermique, le site de I'observation est forcément

distinct de 'espace observé, le moniteur étant situé hors de la cage du primate, depuis
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un poste de controle surélevé — le terme anglais monitoring désignant précisément le
fait de maitriser quelque chose a distance. En d’autres mots, les lunettes permettent

de réunir le site de 'observation et le site de la captivité.

Figure 2. Photogramme du film Hollow Man, Paul Verhoeven, 2000.

g8 Il est donc incorrect de parler de « singe invisible » au début du film. La
vision thermique, par caméra et par lunettes, instaure une autre forme de visibilité
qui restitue des formes apparemment invisibles 4 I'ceil humain (voir la figure 2). Ici, il
s’agit de la perception des différentes zones de chaleur. Mais ce processus ne suffit pas
en tant que tel, il faut une traduction en données optiques: qu’a chaque zone de

chaleur corresponde une étendue colorée (rouge, jaune, verte ou bleue) qui, elle, sera
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perceptible et reconnaissable pour I’ceil humain la ot, nu, il est en échec. Clest le
principe de « perception enhancement », ou amplification de la perception, inhérent
4 la méthode thermographique, selon Joseph Giacomin™. De cette manicére, le
moniteur de la caméra thermique reconstitue des formes proches de celles que I’ceil
humain percoit spontanément: en regardant I’écran, les médecins peuvent
reconnaitre le singe dans sa cage. Les technologies thermiques opérent un ajustement
d’une perception i une autre, de la sensation de chaleur 4 la perception rétinienne. Il
ne s’agit donc pas exactement de mieux voir, ou de voir plus précisément, mais de

réussir 4 percevoir malgré tout, [a o1 la perception rétinienne fait défaut.

LECONS D’ANATOMIE

Apres le temps de observation vient celui de Pexpérience. L’équipe
scientifique se réunit autour du corps du primate, qui est encore invisible a I’ceil nu
et sanglé a un lit d’opération. Pour injecter la dose de sérum qui doit rendre le singe
visible, il faut colorer I'intérieur de son bras. La vétérinaire de ’équipe (Kim Dickens)
diffuse d’abord sur la peau du primate invisible une dose de spray pailleté, gris foncé.
Elle tapote la zone colorée afin de provoquer un léger afflux sanguin et de bomber la
veine, apres quoi le médecin assistant (Josh Brolin) enfonce légérement une aiguille
sous la peau et injecte le sérum. Le liquide orange tapisse la cavité du vaisseau sanguin
de I'avant-bras — comme dans les dissections menées par I’anatomiste grec Claude
Galien, 'exposition commence par la main et les organes adjacents™. Puis, le sérum se
méle au sang et colore I'intégralité du réseau sanguin. Les muscles du coeur prennent
ensuite une teinte couleur de chair, et les organes retrouvent leur apparence originelle
(voir la figure 3). Enfin, les os et les nerfs, puis les dents et la peau, recouvrent des
couleurs et une apparence perceptibles a4 I'ceil nu: le primate est rendu visible 2

nouveau, 'expérience réussit.

' « What I mean by perception enhancement is ways of exploring the world in which our
sensory perception is modified to reveal truths which can be put to practical application ».
Joseph Giacomin, Thermal: Seeing the World Through 21 Century Eyes, Winterbourne,
Berkshire, Papadakis, 2010, p. 93.

2 Lyle Massey, « On Waxes and Wombs: Eighteenth-Century Representations of the
Gravid Uterus », Ephemeral Bodies: Wax Sculpture and the Human Figure, Roberta
Panzanelli (ed.), Los Angeles, Getty Research, 2008, p. 88.

INTERMEDIALITES « N°* 30-31 AUTOMNE 2017 - PRINTEMPS 2018



G0

I9In

CARTOGRAPHIE/ THERMOGRAPHIE. REGARDS ET CORPS INSTRUITS
DANS HOLLOW MAN (PAUL VERHOEVEN, 2000)

Figure 3. Photogramme du film Hollow Man, Paul Verhoeven, 2000.

Plus tard, Caine, qui dirige les expérimentations, devient lui-méme invisible.
Les scientifiques cherchent alors, de nouveau, a renverser le processus et 4 lui rendre
son apparence, mais l'injection de sérum n’a pas d’effet. Une multitude de
configurations mettent alors en scéne les tentatives de rendre ce corps & nouveau
visible : on le couvre de silicone, on 'asperge de sang, on souffle de la fumée dans sa
direction, on le place sous une pluie artificielle. Ce dernier dispositif, la pluie comme
agent de visibilité, sera repris quelques années plus tard dans un autre film
hollywoodien (Daredevil, Mark Steven Johnson, 2003) : le personnage principal, un
super-héros aveugle interprété par Ben Affleck, se rend sous la pluie avec la femme
qu’il aime (Elektra, incarnée par Jennifer Garner) pour entendre le bruit des gouttes
tombant sur son visage et, par écholocation, reconstituer la forme de ce visage. Dans
Daredevil, les yeux du héros sont bien dysfonctionnels et le resteront jusqu’a la fin du
film. Mais, sous la pluie, la visualisation fonctionne en tant que formation mentale
d’une image optique : elle permet d’avoir acces 4 I'image de ce que I'ceil ne voit pas.
La thermographie et I'ensemble des stratagémes qui visent a retrouver ’apparence
d’un corps invisible sont exploités dans leur fragilité et leur impermanence : la fumée
s’évapore, ’eau s’écoule, et 'homme invisible disparait de nouveau. La surveillance,
dans tous les cas, se définit ici comme geste évanescent, ot le corps ne peut étre révélé
que de fagon épisodique et finit par retourner a son invisibilité premiere.

Le film de Verhoeven traite ainsi logiquement les séquences ol le corps est

visible comme autant de moments 4 ne pas perturber par peur qu’ils ne s’évaporent.
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Le retour du primate 2 la visibilité est montré sans coupe au montage — pour que le
miracle advienne, il ne faut pas I'interrompre, mais le voir en Penfermant dans une
prise unique. La capture thermographique participe ainsi a4 une fascination
proprement hollywoodienne pour le retour des corps 4 la visibilité, illustrant la
proximité fondamentale entre la construction du spectacle 2 Hollywood, la
surveillance et le geste médical d’observation du corps. A ce titre, 'expérience
pratiquée sur le gorille en ouverture du film ressemble 4 une legon d’anatomie ol
s’exerce cette méme fascination pour I'observation des structures internes du corps
selon un effeuillage inversé, jusqu’a sa reconstitution complete. Cette séquence
reprend certains termes des débats sur la théorie de la chirurgie et de ’anatomie depuis
le milieu du 16¢ si¢cle, notamment dans La fabrigue du corps bhumain d’André
Vésale® et La dissection des parties du corps bumain de Charles Estienne™. Au début
du 16¢ siecle, selon le modele de Galien, les chirurgiens ne sont pas eux-mémes chargés
du découpage de la peau : le secror (ou barbier) disseque, I'ostensor désigne les parties
du corps qui font objet de la discussion, et le lector lit, depuis un texte de référence
et sans observer le corps, les traités sur lesdites parties’s. Pour Vésale, le chirurgien doit
jouer ces trois roles et disséquer lui-méme, de ses propres mains, afin de comprendre
Iorganisation et le fonctionnement (la « fabrique ») du corps. Estienne, lui, pense le
lien entre Popération et la production d’images anatomiques. A ses yeux, le livre
d’écorchés doit étre une métaphore inversée de 'acte de dissection : a la dernicre page,
le livre doit reconstituer le corps vivant, alors que la dissection s’achéve avec
Pouverture complete du corps et la perte de son apparence humaine, de la dissection
a la dispersion des organes. Depuis le squelette nu, le livre doit remplir le corps selon
les strates et réseaux qui emplissent 'organisme : nerfs, vaisseaux, muscles, organes,

jusqu’a la surface externe de la peau®.

5 André Vésale, De humani corporis fabrica, Bile, 1543.

4 Charles Estienne, La dissection des parties du corps humain divisée en trois livres, faits
par Charles Estienne, doctenr en médecine, avec les figures et déclarations des incisions,
composées par Estienne de la Riviére, chirurgien, Paris, imprimé par Simon de Colines, 1546.

5 Voir la remise en cause de ce systéme par Vésale, décrite par Rebecca Messbarger dans
The Lady Anatomist: the Life and Work of Anna Morandi Manzolini, University of Chicago
Press, Chicago, 2014, p. 104-107.

16 I application des théories de Vésale et Estienne au cinéma a été analysée récemment par
Emmanuelle André dans « La pornographie au scalpel (Dead Ringers, David Cronenberg,
1988) », revue Textuel, numéro « Pornographies», Emmanuelle André et Laurent
Zimmerman (dir.), décembre 2015.

INTERMEDIALITES « N°* 30-31 AUTOMNE 2017 - PRINTEMPS 2018



G2

913

914

CARTOGRAPHIE/ THERMOGRAPHIE. REGARDS ET CORPS INSTRUITS
DANS HOLLOW MAN (PAUL VERHOEVEN, 2000)

La séquence du film de Verhoeven reprend les éléments du débat évoqués par
Vésale et Estienne, 4 savoir organisation du processus de dévoilement de 'intérieur
du corps. Dans cette séquence, Iexposition complete du corps passe par un
dévoilement strate par strate, sans la moindre incision. Le rapport 2 la these de Vésale
est ambigu : on peut considérer qu’il n’y a pas, dans cette séquence, de médecin, mais
seulement un barbier, la vétérinaire qui opére I'incision minimale — le point troué
par la seringue du pistolet 4 sérum. En revanche, le film semble satisfaire 'impératif
d’Estienne : révéler Porganisme du vide au plein, en terminant par la surface de
contact entre I'intérieur du corps et I'extérieur, la peau.

Pour Estienne et Vésale, I'intérieur du corps, I'organisation des organes et de
la structure nerveuse ou osseuse étaient cachés par I’écran de 'épiderme. Pour révéler
cette intériorité, il fallait nécessairement percer une ouverture dans le rideau de la
peau. Si, pour Charles Estienne, ’anatomiste part, dans les faits, du corps entier a
Porganisme ouvert, du plein qui a ’apparence du vivant a ’évidé-cadavre, le livre
d’anatomie doit en faire la représentation a rebours, du squelette pour remonter
jusqu’au corps dans son intégralité, couche par couche, et parvenir a I'image du
vivant. Il y a donc une part miraculeuse du dessin médical qui permet, au 16 siécle, de
maintenir la pratique de I’anatomie dans un idéal humaniste de sauvetage de ’humain
etde préservation de la vie — comme chez Verhoeven, ot la réapparition des organes
annonce le sauvetage du primate. Le miracle du sérum et celui des appareils
thermographiques (cousins du rayon X7) ont un point commun : le dévoilement de
Pintérieur de I'organisme sans la moindre déchirure dans I’enveloppe du corps
humain.

Chez Estienne, le dessin et la gravure constituaient le mode de reconstitution
visuelle du corps. Chez Verhoeven, c’est la coloration du sérum et la méthode
thermographique, soit une forme d’hybridation entre la peinture du liquide, qui
recolore le corps de I'intérieur, et la vision d’un érat gazenx du corps, c’est-a-dire le
halo de chaleur qu’il émet. La pratique qui consiste a tresser ensemble des images de
natures différentes est en plein essor dans I'Hollywood des années 2000 : 'année de
Hollow Man sort Dinosaur (Ralph Zondag & Eric Leighton, 2000), premier film

Disney entierement congu a partir d’une technique de fusion d’images numériques

7 « Thermal imaging, or, more precisely, infrared thermography, works by measuring the
infrared radiation of the electromagnetic spectrum from approximately 900 to 14,000
nanometres of wavelength. Infrared radiation is one region of the elecromagnetic spectrum;
other regions include gamma rays, X-rays, ultraviolet light, visible light and radio waves. »,
Joseph Giacomin, 2010, p. 105.
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et de prises de vue réelles. La question est donc simultanément industrielle et
technologique : elle concerne un ensemble de techniques que le cinéma hollywoodien
perfectionne et commence 4 généraliser dans sa maniere de produire des images. Mais
elle porte également sur le contenu méme de ces films, et sur le discours que ces films
du début des années 2000 entretiennent dans leur rapport aux technologies
optiques : les images thermiques dans Hollow Man sont troubles, faillibles, surtout
en comparaison avec la précision d’images thermiques plus récentes, incluses dans des
films comme Oblivion (Joseph Kosinski, 2013) ou Mission Impossible: Rogue Nation
(Christopher McQuarrie, 2015). Cette fragilité de la thermographie « ancienne »
n’en fait pas un outil de capture et de surveillance fiable; sa « matiére premiere »
définit une forme de zone trouble ot1 le corps, plutdt que d’apparaitre, débusqué,
trouve les outils de son propre camouflage. Un jeu d’échos entre les techniques
employées pour produire les images et les histoires mémes que ces images racontent
se dessine. Nous proposons maintenant de montrer comment ’hybridation du film,
A travers des images d’origines différentes (prises de vue réelles en numérique,
créations numériques, images thermiques), trouve une reformulation dans la diégese.
Nous verrons comment, en d’autres termes, ’'apparition et la disparition des corps est
orchestrée par I'impureté de la méthode thermographique, son « incomplétude,

[son] caractére contradictoire, conflictuel, lacunaire™® ».

L’GEIL INSTRUIT

Il s’agit donc d’observer comment une question d’ordre technologique
bascule dans le domaine de la fable. Les films sur lesquels porte cette étude illustrent
et problématisent cette double dimension de I'image numérique, comme matériau
méme de création du film et comme sujet de son intrigue. Hollow AMan exemplifie
cette double entrée, ce regard de la fable sur les outils qui I'ont construite comme
moteurs de fiction. Le syst¢me de la caméra thermique et du moniteur représente une
premi¢re incursion de I'image numérique dans le film. Il releve, nous I’avons dit,
d’une volonté de contrdle du sujet observé par I’équipe médicale. Mais en plus de
restituer ’apparence de I’animal, la caméra thermique analyse et sonde le corps du
primate en temps réel et présente, sur I’écran du moniteur, une série de mesures
physiologiques comme on en trouve sur les appareils cliniques (fréquence cardiaque,

température, tension). C’est Ia la principale spécificité de la surveillance dans Hollow

8 Georges Didi-Huberman, Quand les images prennent position. L'eeil de Ubistoire 1, Paris,
Les Editions de Minuit, 2009, p- 64.
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Man, appliquée au milieu médical : il ne s’agit pas seulement de voir le singe dans sa
cage, il faut aussi analyser son organisme au point d’en extraire des valeurs invisibles
3 Pceil nu.

La thermographie regroupe donc plusieurs fonctions : elle prend des mesures
en méme temps qu’elle révele une apparence; son faisceau est 2 la fois perception et
prélevement. Elle fonctionne comme une extraction de données en permanence, dont
I'image du corps est une forme parmi d’autres. La caméra thermique a ceci de
spécifique qu’elle médicalise et esthétise le regard dans un méme temps, a la fois
scanographe de P'intérieur du corps et nouvelle méthode de représentation. Elle
dépeint le corps selon une image que ’ceil biologique n’avait pas pergue, tout en
surveillant la vie organique de ce corps grice au suivi des quatre indicateurs vitaux
(température, fréquence cardiaque, fréquence respiratoire et pression sanguine). La
caméra thermique accomplit alors simultanément une restitution de I"apparence
externe et un sondage des phénomenes internes du corps. L’ensemble de ces mesures
résulte du couplage de la caméra et des ordinateurs disposés 4 chaque coin du
laboratoire — nous parlerons d’@il instruit de 'observateur par le biais de
Pordinateur : un ceil qui non seulement voit, mais a aussi acces a des données intra-
organiques. Ce dispositif déplace la relation traditionnelle du vétérinaire 4 I’animal :
il ne s’agit plus de se pencher sur 'organisme du singe, dans un corps a corps, mais de
considérer le singe comme un ensemble de données et de variables 4 surveiller. Le
rapport du corps soignant au corps soigné disparait en tant que rencontre physique,
et avec cette disparition, le danger représenté par le corps incontrdlable de I’animal est
mis hors de portée de nuire. La caméra thermique et son ceil instruit instaurent la
distance de la prise de vue pensée par Jean-Louis Comolli entre celui qui observe et

son sujet :

L’ceil est au bout de I'image. Le regard, lui aussi, est un produit. Cette rigueur
optique, cette géométrie du regard qui s’appliquent a travers les machines a
perspective, ont pour fonction — la chose est bien connue — de classer,
hiérarchiser, ordonner, policer le visible. Ce visible gqui d’abord est chaos, il
sagit a la fois de le tenir 4 distance comme une sanvagerie gue l'on redoute —

cest la fonction de veille, de surveillance, active dans le re-gard — et de /e
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mettre en formes et en mesures, C'est-3-dire de I’établir dans le systeme des

distances, de trouver avec lui la distance juste et la juste proportion®.

La prise de distance permise par la prise de vue (les « machines 2
perspective ») n’est, en tant que telle, ni dangereuse ni salvatrice, c’est une atticude
ouverte, encore indéterminée. Jean-Louis Comolli décrit avant tout une opportunité
qui se présente 4 celui qui regarde. Une infinité d’attitudes sont possibles face a la
« sauvagerie » de ce qui se trouve au bout du regard, exemplifiée ici par le primate et
sa méchoire qui menace, puis par Caine pris de folie meurtriere. L’observateur peut
choisir de se protéger, de tenir ses distances, ou bien d’assumer la rencontre et d'établir
le contact avecl'objet ou le sujet regardé. L’équipe scientifique du film opére une mise
a distance certaine avec le primate lorsqu’elle le surveille, captif dans sa cage. Mais de
Pobservation a I'intervention, il n’y a qu’un pas : la surveillance du corps du singe a
ici pour fin sa correction, son traitement par la main du médecin vétérinaire, au cas
ou les variables signaleraient une défaillance de 'organisme de ’animal. Cest un
regard « calculateur », selon le sens défini par Michel Foucault dans Naissance de la
clinique*. Ce passage a ’acte est incarné par un changement d’outil, du moniteur aux
lunettes thermiques, forme d’extension du corps. Les lunettes fonctionnent comme
un filtre posé sur la pupille et permettent au corps de I'observateur d’aller 2 la
rencontre du corps observé, alors que I’écran du moniteur maintient la distance entre
les deux corps. Les lunettes s’inscrivent dans une logique de perfectionnement
technologique de l'organisme, c’est-a-dire selon I'idéal d’une amélioration des
capacités naturelles de lorganisme humain grice i son appareillage. La
thermographie ouvre donc un rapport 4 la maitrise du corps humain grice a un
ensemble de technologies optiques visant a perfectionner Iappareil perceptif de
Iobservateur. Mais il existe également une autre forme d’instruction, qui advient de
Pautre coté de Pappareil de vision, du c6té du corps observé: la capacité de se

camoufler.

19 Jean-Louis Comolli et Gérard Althabe, Regards sur la ville, Paris, Editions du Centre
Pompidou, 1994, p. 14.

20 « Clest un regard qui [...] peut et doit saisir les couleurs, les variations, les infimes
anomalies, se tenant toujours aux aguets du déviant. Enfin, c’est un regard qui ne se contente
pas de constater ce qui évidemment se donne 4 voir ; il doit permettre de dessiner les chances et
les risques ; il est calculateur. ».
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CAMOUFLAGE (LE CORPS INSTRUIT)

La question de la maitrise du corps par la thermographie se complexifie
lorsque Caine entreprend lui-méme de devenir invisible. Au nom d’une meilleure
compréhension du processus d’invisibilité, Caine double son statut de médecin de
celui de cobaye. L’implication de son corps représente une forme de connaissance par
Pexpérience, qui deviendra bientdt maitrise, non pas au nom de la science, mais de la
terreur que ’homme invisible, voyeur chez Verhoeven, souhaite instaurer — Hollow
Man reprend en ce sens le désir de violence, voire de despotisme, qui était au coeur du
texte de 1897 écrit par H. G. Wells*. La maitrise qui se dessine change ici de camp :
elle n’est plus du coté de I"observateur-expérimentateur scientifique, mais du c6té du
cobaye, qui accueille sa métamorphose comme un don quasiment divin, qui lui assure
une forme de toute-puissance, I'invisibilité prenant la forme d’une ubiquité, source
d’angoisse pour les membres de I’équipe médicale qui ne cessent de douter de la

présence ou de I’absence de Caine a leurs cotés.

La maitrise acquise par le corps scruté culmine dans la gestion de son
invisibilité, c’est-a-dire en sa capacité 4 échapper 4 tous les regards et, ici, 2 mettre en
échec les appareils thermographiques. Caine, en fuite dans les couloirs du centre
médical, affronte Kensington (John Brolin), qui s’est doté de lunettes de vision
thermique. Pour chercher 2 lui échapper, il perce un tuyau, qui diffuse un épais jet de
vapeur bralante. Apres quelques secondes, la vapeur emplit tout le volume de la
pitce : le corps de Caine, fondu dans cette chaleur uniforme, devient imperceptible
pour les lunettes thermiques. (voir la figure 4). La technique employée par Dutch
dans Predator est sensiblement similaire: pour mettre en échec la perception
thermographique du monstre, il recouvre toute la surface de son corps d’une boue
froide, se fondant lui aussi dans un milieu homogene pour échapper a son prédateur.
(voir les figures 5 et 6). Pour Erik Bullot, « la perfection du camouflage leve la
distinction du fond et de la forme, de 'organisme et du milieu. Sa réussite tend vers

un horizon d’équivalence® ».

2t Dans un récent essai publié dans un livre d’entretiens avec le cinéaste, Emmanuel
Burdeau, note que cette violence constitue un lien direct entre 'adaptation hollywoodienne de
2000 et le texte écrit par H. G. Wells : « Caine est un violeur et un tueur, certes, mais le héros
wellsien avait déja “le réve brutal de terroriser le monde”, ajoutant : “Je suis la terreur ! Ce jour
estle premier de I’an I de la nouvelle ére, I'ére de ’homme invisible. Je suis Invisible I », Paul
Verhoeven. A l'wil nu, Paris, Capricdi, 2017, p. 11.

22 Erik Bullot, « Eloge du camouflage », Les Cabiers du Musée national d’art moderne,
n° 112/113, été—automne 2010, Paris, Centre Pompidou, p. 183.
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Figure 4 : Photogramme du film Hollow Man, Paul Verhoeven, 2000.

Dans les deux cas, le corps invisible (Caine) et le corps visible (Dutch) sont
tout aussi imperceptibles pour I'ceil thermographique qui les traque. La ruse
déployée par les deux personnages correspond 4 la méme stratégie : opposer a ce
regard une indistinction du corps et du milieu, de la forme et de la substance. Le corps
ne disparait pas, il est toujours la quelque part, mais sa forme n’a plus de limite,
puisqu’il est démesuré, dispersé dans son environnement. Bertolt Brecht, citant Jean
Cocteau, ne désigne pas autrement le processus de camouflage, qu’il qualifie non pas

d’évanescence mais de dispersion du corps dans le reste du monde :

Cocteau affirme que le camouflage des tanks vient indirectement de Picasso
qui, avant la [Premiere] Guerre mondiale, aurait suggéré a un ministre de la
guerre francais de rendre les soldats invisibles par ce procédé. Cocteau se
demande également si les sauvages ne se couvrent pas de tatouages moins pour
faire peur que pour se rendre invisibles. L’idée est bonne. On rend quelque
chose invisible en détruisant sa silhouette, en lui donnant une forme
inattendue, donc en le rendant non pas discret, mais voyant, mais étrange®

3 Bertolt Brecht, Journal de travail (1938-1955), trad. Philippe Ivernel, Paris, L’ Arche, 1976,
p-77-
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Figure 5 : Photogramme du film Predator, John McTiernan, 1987.

Figure 6 : Photogramme du film Predator, John McTiernan, 1987.

O La est 'astuce : méler I’étendue du corps 2 celle du territoire. La ruse de Caine
etde Dutch face  la thermographie force ainsi les corps scrutés A muter, ici, selon une
stratégie de camouflage qui rapproche ’homme observé d’un animal traqué,
développant un rapport de confusion des apparences entre la surface de sa peau et

Papparence du reste du territoire.

G20 L’ouverture de Hollow Man se place, nous I’avons décrit, sous le signe de

Pexpérimentation animale, avec le traitement du primate. Lorsque Caine passe sur la
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table d’opération, il prolonge cette phase d’expérimentation avec son propre corps.
La thermographie provoque une sorte de mutation accélérée de I’homme vers
’animal, sous la forme d’une maitrise du camouflage ou du mimétisme animal. Pour
reprendre la pensée deleuzienne du devenir, voir ’homme 2 travers des lunettes
thermiques, C’est ici reconnaitre son devenir-animal, en produire une représentation,
et ce, pour deux raisons. La premiere, c’est ce développement de capacités communes
aI’homme et a 'animal : ’homme placé sous le faisceau thermographique développe
une technique de caméléon, qui consiste a adopter les apparences de son
environnement pour s’y fondre. La seconde concerne ce que Gilles Deleuze qualifie
chez le peintre Francis Bacon de « zone d’indiscernabilité, d’indécidabilité, entre
’homme et ’animal®# ». Pour Deleuze, la viande peinte par Bacon est le « fait
commun de ’homme et de 'animal® », c’est la substance qui releve indistinctement
de I'un et de l'autre. Chez Verhoeven, I'image thermographique rend également
indistincts le corps de ’homme et celui du primate, sous la forme d’une silhouette aux
contours flous qui renvoie ’homme a sa qualité de primate et le primate a sa
proximité physique avec ’homme. La thermographie, loin d’accomplir I'idéal d’une

surveillance infaillible, ouvre ainsi la voie i tous les camouflages du corps.

VERS UN ETAT PRIMAL DE L’IMAGE ?

Limpureté de 'image thermique, c’est-a-dire son grain grossier qui jure avec
le reste de 'image numérique lisse du film comme un corps étranger, rend les
silhouettes troubles et relance par 14 le sujet méme de la diégese, Cest-a-dire la capacité
d’évanescence de Caine : quand 'impur thermographique définit le corps méme du
monstre, nous observons un retournement de cette impureté en donnée et moteur de
la fiction. Aprés André Bazin, Serge Daney définit ce qui est impur comme un « reste
inhumain, sidérant, ambigu, “limite” ». C’est ici non seulement ce qui distingue
deux régimes d’images, mais aussi ce qui constitue le coeur de 'intrigue et le ressort
principal du spectacle : la présence d’un corps monstrueux parmi les humains. Le film
de Verhoeven conjugue donc deux objets impurs, 4 savoir I'image thermique tressée
avec 'image en prise de vue réelle, et le monstre, cet « inhumain » qui emploie la

thermographie pour camoufler ou faire surgir son propre corps, pour déjouer le

24 Gilles Deleuze, Francis Bacon. Logique de la sensation, Paris, Editions de la Différence,
1981, p. 20.

25 Thid.

26 Serge Daney, L exercice a été profitable, Monsienr, Paris, P.O.L, 1993, p. 210.
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réseau de surveillance en se fondant dans une nuée rouge et jaune. Le monstre
thermographique est une créature de peu de moyens : nu comme personne d’autre,
dans un monde truffé d’appareils de perception mécanisés, Caine est une sorte d’anti-
cyborg qui organise la revanche (par la chaleur) du corps organique sur un univers
appareillé.

Dans larticle « Le blockbuster, entre haute et basse définition », Antonio
Somaini montre que le cinéma a toujours pu étre le site d’une reconfiguration
d’images de natures et de sources différentes?”. Le cinéma ne travaille pas sans contacts
avec les autres médiums — & commencer, pour ce qui nous concerne, par les réseaux
de surveillance et leurs multiples appareillages de production d’images. Au contraire,
le cinéma a le pouvoir de les travailler de lintérieur, de les vampiriser et,
éventuellement, de construire des fables autour de leur mise en échec. C’est le cas dans
Hollow Man, ot la ruse du personnage traqué vient 3 bout de la surveillance
thermographique. Nous avons cherché 4 montrer, dans le cas de ce film, que la
thermographie peut contredire le projet d’une surveillance infaillible et créer une
échappatoire possible aux « yeux [et] aux oreilles d’apocalypse®® » des opérateurs de
la surveillance. L’image thermique se trouve déviée du projet de scrutation pour
produire un nouveau savoir sur le corps (de la surveillance a la legon anatomique), ou
bien pour pousser le corps 2 muter et a développer des qualités animales (de la
surveillance au camouflage), et finalement A se soustraire aux technologies optiques
qui visent a le capturer.

La captation thermographique instaure en fin de compte, plutdt qu’une
technologie toute-puissante, une forme de zone trouble de la représentation du corps.
Elle ouvre d’abord, par la mutation, une voie de résistance ou de ruse du corps face 2
Pintelligence de I’ceil qui le traque (de I'ceil instruit au corps instruit). Mais les images
thermographiques révelent autre chose, qui concerne cette fois moins le corps que les
réseaux de surveillance eux-mémes. Le grain grossier de ces images prend le contrepied
de I'idéal souvent décrit de finesse et de précision propre  la surveillance, du satellite

au microscope, jusqu’a la lecture de codes génétiques. Au contraire, la thermographie

%7 « Historiquement, le cinéma s’est avéré étre une forme de spectacle capable de recevoir,
reconfigurer et remettre en circulation les typologies d’images et les fagons de voir courantes
dans la culture qui I'entourait. », Antonio Somaini, « Le blockbuster, entre haute et basse
définition », Blockbuster. Philosophie et Cinéma, Laura Odello (dir.), Paris, Les Prairies
Ordinaires, coll. « Essais », 2013, p. 68.

28 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateanx. Capitalisme et schizophrénie 2, Paris,
Les Editions de Minuit, coll. « Critique », 1980, p. 600.
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convoque une forme d’état primal de 'image, une image non raffinée, bleu-jaune-
rouge, incapable de précision. C’est la fragilité et Pimprécision de ce grain qui permet
au corps humain de se confondre avec celui du primate, mais aussi de se fondre dans
le monde dans un méme magma de couleurs. La thermographie incarne en ce sens
I'indétermination plastique des images de surveillance : de basse définition, faillibles,
sujettes A tous les détournements. Le cinéma hollywoodien, en proposant le spectacle
de ces détournements, démontre son statut paradoxal quant 4 la banalisation ou 2 la
spectacularisation des mécanismes de surveillance, en mettant en évidence leurs
faillites potentielles dans la diégese, tout en exploitant leur capacité 4 nourrir le
fantasme spectatoriel. La thermographie partage ainsi la possibilité de faillite de toute
technique de surveillance, c’est-a-dire la précision faite cryptage, 'exhaustivité faite
confusion. Teresa Castro note que la surveillance aérienne, modele de surveillance
appareillée au début du 20° siecle, « se situe dans les limites de sa propre lisibilité,
comme si un exces de visible menagait constamment son intelligibilité> ». La
surveillance produit non pas une information instantanément lisible, mais une
transformation du monde en une nouvelle matiére premiére, qui doit étre soumise a
une pensée rationnelle et analytique afin de produire du sens3°.

En tant que telle et dans la grande variété de ses supports, la cartographie
véhicule un imaginaire du regard surplombant, de Poptimisation d’un regard
scrutateur a des fins de domination — en d’autres termes, sous forme de surveillance.
Christian Jacob évoque ainsi la puissance cartographique du pouvoir royal de
Louis XV :

Une lettre de Frangois Le Large 4 Coronelli, datée de 1710, nous apprend [...]
que le roi s’est fait confectionner des lunettes spéciales pour la lecture des
globes. Les lunettes viennent souligner symboliquement I'importance du
regard royal, dont elles sont la prothese et le privilege. [...] Nul n’est a I’abri de

Peeil télescopique du souverain, capable de saisir 'ensemble du globe terrestre

29 Teresa Castro, La pensée cartographique des images. Cinéma et culture visuelle, Aléas,
Lyon, coll. « Aléas Cinéma », 2011, p. 111

3° Paul Virilio, citant Allan Sekula, rappelle que « le sens de la photo aérienne, sa lecture
dépendent de tout ce qui pourra étre tiré de Iacte rationalise de I'interprétation comme source
de lintelligence militaire... peu de photos, excepté peut-étre dans le domaine médical, sont en
apparence aussi “libres” du sens élevé de leur usage... », Esthétique de la disparition, Paris,
Editions Galilée, coll. « Le Livre de Poche Biblio Essais », 1989 [1980], p- 62.
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comme chacune de ses régions et tous ses lieux singuliers. Les lunettes
permettraient de concilier le regard de haut propre 4 la contemplation et la

vision rapprochée propre au lecteur myope?'.

La cartographie se trouve ici affiliée 2 une entreprise de surveillance par le biais
d’une technologie optique construite sur deux supports : le globe, puis son couplage
alappareillage de I'ceil « télescopique » du roi qui lui confeére le pouvoir de dominer
P'ensemble du territoire. La finalité de 'entreprise cartographique est ici enti¢rement
dédiée, par la combinaison d’une reproduction du monde (le globe) et d’une prothese
oculaire, 2 une forme de controle par le regard, c’est-d-dire de surveillance
technologique. De la cartographie monarchique aux dispositifs thermographiques
mis en scéne 2 Hollywood, nous observons ainsi une filiation dans le déploiement
d’une forme de contréle définie par un appareillage (des lunettes télescopiques aux
masques de lecture thermique). Ce qui change, c’est la cible du geste de surveillance,
du territoire au corps humain, ainsi que I'accent placé, chez Verhoeven, sur
’éventualité d’une ruse du corps scruté, sur son aptitude a retourner les moyens de la
scrutation a son avantage. A cetitre, la pure invisibilité n’est pas une véritable option :
le salut du corps surveillé passe davantage par la confusion du corps et de son milieu,
de la figure et de sa surface d’apparition : il faut donc parler d’indistinction plus que
d’invisibilité.

Cest peut-étre en ce sens qu’une intermédialité proprement technologique
définit, & Hollywood, les films de surveillance et le devenir du spectacle
cinématographique. L’hybridité des modes de production d’images du réel,
P'imbrication des techniques de perception optique et non optique dessinent une
approche « combinatoire 3 » du cinéma qui est aussi la promesse de son
renouvellement narratif, esthétique et politique. En d’autres termes, a 'aube du 21¢

siecle, les films de surveillance témoignent de la généralisation et de la diversification

3t Christian Jacob, L'empire des cartes: approche théorigue de la cartographie a travers
Uhistoire, Paris, Albin Michel, coll. « Bibliotheéque Albin Michel Histoire », 1992, p. 411.

3 «Le cinéma comme art combinatoire: un espace d’image comme lieu de la
multiplication des mondes et de leur exposition ? » Sylvain George, « Le peuple qui vient :
gestus du cinéma prophétique (La communauté des amis étrangers) », dans Nicole Brenez et
Bidhan Jacobs (dir.), Le cinéma critigue. De largentique au numérigue, voies et formes de
Lobjection visuelle, Histo-Art 2, Paris, Editions Publications de la Sorbonne, 2010, p- 186.
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des dispositifs de scrutation?. Ils témoignent aussi du potentiel de transformation du
spectacle cinématographique au contact de ces dispositifs, construisant le film comme
site d’exposition et de reconfiguration des manieres de percevoir le corps humain, de
le surveiller et de le contrédler. Dans cette perspective, le cinéma de surveillance porte
un discours paradoxal sur la 1égitimité des techniques de scrutation, ici exemplifiée
par les dispositifs thermographiques : leur mise en échec a 'apparence d’un triomphe
de I'individu sur ces dispositifs, mais le recours a ces techniques pour nourrir le
spectacle relance la dépendance du cinéma envers des formes de perception qui ne

sont, originellement, pas faites pour lui.

3 « The aesthetics of surveillance see to pervade that of cinema in a way that may be
accounted for by analyzing the changes in “watching” cultures prompted by the generalization
of video surveillance [..] ». Sébastien Lefait, Surveillance on Screen: Monitoring
Contemporary Films and Television Programs, Lanham, Toronto, Plymouth (UK), The
Scarecrow Press, 2013, p. XIX.
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Cartographie/Thermographie. Regards et corps instruits dans
Hollow Man (Paul Verhoeven, 2000)
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RESUME

Cet article porte sur les images thermographiques dans le film hollywoodien Hollow
Man (Paul Verhoeven, 2000). La thermographie y est employée comme outil de
surveillance faillible, permettant au corps scruté de se camoulfler et brisant le pouvoir
de controéle de l'observateur. Nous mettons également en évidence la part impure de
l'image thermique, presque étrangere au modele rétinien de la caméra. En cela, la

thermographie annonce le devenir abstrait du cinéma numérique.

ABSTRACT

This article focuses on thermal imaging in the Hollywood film Hollow Aan (Paul
Verhoeven, 2000). In these two cases, thermography appears as a fallible technique
of surveillance, which enables the watched body to camouflage itself and shatters the
watcher's power of scrutiny. We also highlight the impure quality of thermal imaging,
which is radically different from the camera’s retinal mode of perception. This

foreshadows the abstract quality of the digital image.
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transformations numériques de 'image. Dans cette perspective, sa recherche concerne

notamment les domaines du militaire, du médical et de la cartographie.
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