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Lexpérience et son double

Notes sur la reconstruction d’expositions
et la photographie

EvitzA DULGUEROVA

a premiere illustration de ce texte présente une reconstruction délibéré-

ment citationnelle, et tout aussi délibérément imparfaite, d'une manifesta-
tion avant-gardiste tenue en 1915 a Petrograd, La derniére exposition futuriste de
tableaux o,10 (zéro-dix)' (fig. 1). Un blow-up de la photographie emblématique
de l'exposition source est exposé a coté de 'accrochage contemporain dont le
manque de conformité a I'égard de I'«original » nous assure qu’il ne s’agit pas
de la méme exposition, tout en évoquant de fagon indicielle sa mémoire. Cette
mise en scene des ceuvres suprématistes de Kazimir Malevitch fut présentée — et
photographiée —lors de I'exposition The Avant-Garde in Russia : New Perspectives
1910-1930 réalisée au Los Angeles County Museum of Art (LACMA) en 198o.

Trente ans plus tard, dans le catalogue de I'exposition rétrospective Vides du
Centre Pompidou a Paris en 2009, I'un des commissaires définissait en ces termes
le défi que devaient relever les pratiques muséales contemporaines:

En pleine queue de comete d’un certain post-modernisme, Vides est aussi une
contribution au débat sur la répétition et la reproductibilité de I'exposition qui est
enfin devenue un objet d’analyse de 'histoire de 'art. Depuis notamment Stationen
der Moderne en 1988 a Berlin, I'exposition rétrospective d’expositions est née. [...]
Entre le «j'y étais» fragmentaire et les archives rarement conservées, le partiel et le
partial sont le lot commun du souvenir d’exposition?.

1. La derniere exposition futuriste de tableaux o,10 (zéro-dix) avait réuni quatorze
artistes a Petrograd du 19 décembre 1915 au 19 janvier 1916 dans le Bureau artistique de
Natalia Dobytchina. Son catalogue est reproduit en fac-similé et traduit en frangais dans
Herman Berninger et Jean-Albert Cartier, Pougny. Jean Pougny (Iwan Puni) 1892-1956.
Catalogue de l'ceuvre, vol. 1: Les années d’avant-garde, Russie, Berlin, 19101923, Tibingen,
Ernst Wasmuth, 1972, p. 58-59 et 157-158.

2. Laurent Le Bon, «Qui ne risque rien n’a rien», dans John Armleder, Mathieu
Copeland, Laurent Le Bon, Gustav Metzger, Mai-Thu Perret, Clive Philippot et Philippe
Pirotte (dir.), Vides : une rétrospective, Paris, Editions du Centre Pompidou, 2009, p. 164-165.
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Ce constat témoigne en effet de I'adoption par plusieurs musées d’art
contemporain d’une attitude autoréflexive aux apparences critiques qui se mani-
feste soit par des reconstitutions partielles de situations d’exposition au sein de
manifestations plus grandes qu'elles permettent ainsi de contextualiser, soit par
la mise en place d’expositions ayant les expositions pour sujets. Cette approche
de l'exposition comme donnée «reproductible », et de I'histoire des ceuvres par
le biais de leur contexte de présentation, prend en effet son essor dans les années
1980. La grande rétrospective Stationen der Moderne (Berlinische Galerie, 1988)
qui revenait sur vingt expositions importantes pour 'histoire de 'Allemagne
moderne, depuis Die Briicke jusqu’a la galerie télévisuelle de Gerry Schum des

années 1970, est souvent citée comme la premiere occurrence de ces pratiquest.

Fig. 1. Vue partielle de I'accrochage de l'exposition The Avant-Garde in Russia: New Perspectives 1910-1930,
Los Angeles County Museum of Art, § juillet-28 septembre 1980. Commissaires d’exposition: Stephanie
Barron et Maurice Tuchman. Architecture intérieure: Frank Gehry. © Archive photographique du

LACMA.

3. L'exemple le plus récent revient au Van Abbemuseum d’Eindhoven sous la
direction de Charles Esche. Les différents volets de son programme biennal Play Van
Abbe (2009-2011) abordent des «questions topiques sur l'identité et les fonctions des
musées en général » en exposant non seulement les ceuvres mais surtout «la fagon dont
nous sommes autorisés a les regarder et a en parler au sein d'un musée » : manuel Play Van
Abbe-Fart 2, Eindhoven, 2010, p. 24 (ma traduction). L'un des volets, Time Machines (avril-
septembre 2010), cible ces problématiques précisément par la reconstitution — particlle
et partiale — d’expositions passées. Voir également Martha Buskirk, «Play Van Abbe »,
Artforum, vol. XLVIIL, n° 10 « The Museum Revisited », été 2010, p. 342-343.

4. Michael Boll¢é et Eva Ziichner (dir.), Stationen der Moderne: die bedeutenden
Kunstausstellungen des z2o0. Jahrhunderts in Deutschland, Berlin, Berlinische Galerie et
Nikolai, 1988.
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Mais, comme nous le verrons, la tendance était déja en marche depuis au moins
une dizaine d’'années. Simultanément a cet intérét des musées pour le contexte
d’énonciation des ceuvres, le monde académique a vu I'émergence d’un nouveau
sous-genre d’histoire de l'art — I'histoire des expositions — et de qualificatifs tels
que Ausstellungskiinstler (artiste d’exposition)s.

Il convient donc de réfléchir a cette tendance de plus en plus prégnante, au
sein des musées d’art, a répliquer des expositions: non seulement a reconstruire
des ceuvres disparues, mais a reconstituer des situations de présentation révo-
lues. De telles reconstitutions nous informent soit du moment de la premiere
émergence des ceuvres (expositions initiales), soit du contexte dans lequel elles
ont évolué auparavant (ateliers, lieux de commande, précédent accrochage...).
Elles répliquent moins un objet donné que I'expérience de cet objet. Or, ce
raisonnement conduit a une série de paradoxes riegliens, si ce n'est aux limites
du musée dans son rapport a I'histoire et a la mémoire: quel serait le point de
départ a partir duquel on peut recréer une expérience révolue? Peut-on répli-
quer l'expérience passée d'une ceuvre ? Sagit-il plutét de répliquer a Uexpérience
passée de 'ceuvre, a partir du moment présent? Mais dans ce cas, ne fait-on pas
I'impasse du passé?

Ce texte se propose de chercher des éléments de réponse a ces questions
dans I'étude des moyens (médias) par lesquels soperent ces reconstitutions, et
en particulier de la relation entre reconstruction spatiale et photographie. Les
exemples analysés sont issus de pratiques muséales, comme pour le LACMA en
1980 et de la Galerie Tretiakov de Moscou en 2006 et, dans un deuxieme temps,
de la collaboration entre artiste et musée, comme dans le projet Nachbau réalisé
par Simon Starling pour le Museum Folkwang d’Essen en 2007.

L'historienne de l'art Reesa Greenberg a récemment proposé une typo-
logie de ces nouvelles postures d’exposition. L'intitulé anglais de son article,

5. Voir par exemple Katharina Hegewisch et Bernd Kliiser (dir.), L'art de l'expo-
sition. Une documentation sur trente expositions exemplaires du 20° siecle [1991], trad. Denis
Trierweiler, Paris, Les Editions du Regard, 1998; Bruce Altshuler, The Avant-Garde in
Exhibition. New Art in the 20" Century, New York, Harry N. Abrams Inc. Publishers, 1994;
Bruce Altshuler and Phaidon editors (dir.), Salon to Biennial. Exhibitions That Made Art
History, vol. 1:1863-1959, Londres et New York, Phaidon, 2008; Jérome Glicenstein, L'art,
une histoire d’expositions, Paris, Les Presses universitaires de France, coll. « Lignes d’art »,
2009; Oskar Bitschmann, The Artist in the Modern World. The Conflict between Market
and Self-Expression, Cologne, DuMont Buchverlag, 1997.
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«Remembering Exhibitions®», offre un vacillement productif entre mode
transitif et réflexif, entre sujet et objet. Pour penser ce travail de commémora-
tion, Reesa Greenberg suggere trois catégories: replica, reconstitutions partielles
d’expositions passées, souvent bien documentées, dans un but de célébration,
d’hommage ou de recherche; riff, expositions dans lesquelles le travail de
mémoire va de pair avec l'oubli, de sorte qu’il s’agit davantage de variations et de
détournements que de répliques; enfin, reprise, terme qui désigne la fagon dont
les expositions construisent leur propre mémoire (catalogues, sites Web, etc.).
Les concepts de travail que javais formulés en réfléchissant a ces problé-
matiques recoupent en partie ceux de Greenberg tout en visant un ensemble
de cas plus spécifiques. Le concept de «réplique » sera ici décliné en deux sous-
catégories, la reprise et la riposte, qui rejoignent, grosso modo, la distinction de
Greenberg entre replica et riff. Lusage fait ici du terme «réplique » se rapproche
de sa définition usuelle, méme si I'approbation et la participation de I'inventeur,
qui constituent une condition nécessaire, ne sont pas un facteur déterminant
dans les cas étudiés: « [elle] implique la copie exacte du sujet, mais differe de la
répétition car la matiere peut changer, de méme que la dimension par rapport
a Toriginal”». De plus, étant donné qu’il sagit de répliques d’expositions et
non, comme de coutume, de tableaux ou d’ceuvres a support unique, le terme
«réplique » peut étre aussi entendu dans un sens proche de «reconstruction »,

traditionnellement réservé a l'architecture®.

REPLIQUES : REPRISES, RIPOSTES

La réplique peut parfois pencher vers la reprise, soit la répétition plus ou moins
fidele et historiquement exhaustive d’une situation d’exposition antérieure. Ainsi,
la Galerie nationale Tretiakov de Moscou reconstituait en 2006, dans les salles
de sa collection permanente, une exposition collective de la Société des Jeunes
Artistes (Obmokhou), tenue en mai-juin 1921 3 Moscou (fig. 2). En 1921, cette

6. Reesa Greenberg, « Remembering Exhibitions: From Point to Line to Web »,
Tate Papers, n° 12, « Landmark Exhibitions », automne 2009, disponible a: www.tate.org.
uk/research/tateresearch/tatepapers/ogautumn/greenberg.shtm (derniere consultation le
20 juillet 2010). Je tiens 2 exprimer ma gratitude a 'égard de Reesa Greenberg pour les
stimulantes discussions que nous avons menées au fil des dernieres années sur ces sujets
d’intérét mutuel.

7. Jacques Girard, Dictionnaire des termes d’art et d’archéologie, Paris, Klincksieck,
2007, P. 214

8. Jean-Pierre Néraudau, Dictionnaire dhistoire de U'art, préface de Pierre Grimal,
Paris, Les Presses universitaires de France, 1985, p. 4006.
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Fig. 2. Reconstruction de l'exposition de 'Obmokhou de 1921 dans les salles de la collection permanente
de la Galerie nationale Tretiakov, Moscou. Auteur: Viatcheslav Koléitchouk, 2006. Exécution SARL
«Vkhoutemas xxi° sizcle ». © Fonds « Novyi», Moscou.

exposition avait permis aux constructivistes dits « de laboratoire » de présenter
publiquement les résultats des débats menés pendant les quatre mois précédents
entre artistes, architectes et historiens de I'art au sein de 'Institut de culture
artistique de Moscou (Inkhouk) sur la définition du concept de « construction »
comme futur fondement de l'art® (fig. 3).

La reprise de 2006 fut effectuée par l'artiste Viatcheslav Koléitchouk a I'ini-
tiative de la Galerie Tretiakov dans le cadre de la réorganisation de la présentation
de sa collection. La réplique «a I'identique » ne sapplique pas uniquement aux
ceuvres — constructions spatiales expérimentales, fragiles et désormais inexis-
tantes, d’Alexandre Rodtchenko, Karl loganson, Konstantin Medounetski, des
freres Guéorgui et Vladimir Stenberg —, mais également a leur accrochage et
disposition spatiale, a la dimension de la salle et jusqu’aux structures architec-
turales du plafond. Bien entendu, cette reprise ne se dissimule pas en tant que
telle: l'effet théatral évident est assumé par cette trouée dans le mur du musée
d’une «scene» encadrée de part et d’'autre par des textes explicatifs et des vues
photographiques d’époque. Le communiqué de presse désigne explicitement
cette Reconstruction de Uexposition de 'Obmokhou de 1921 comme «installa-
tion » et explique que celle-ci «est introduite au sein de I'exposition permanente
comme exemple du premier constructivisme, dit “de laboratoire” (auteur: V. F.
Koléitchouk) ».

9.Voir Maria Gough, The Artist as Producer. Russian Constructivism in Revolution,
Berkeley, University of California Press, 2005, p. 61-99.

10. Le communiqué de presse du 15 novembre 2007 mentionne ce projet comme
un des éléments de la réorganisation de I'accrochage des salles d’art contemporain de la
galerie Tretiakov et précise que le projet a bénéficié du soutien du Fonds « Le nouveau »,
alors que l'exécution du design congu par Viatcheslav Koleitchouk a été confiée a la
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Fig. 3. Deuxieme exposition de la Société des jeunes artistes (Obmokhou), Moscou, mai-juin 1921.
Constructions spatiales de K. loganson, A. Rodtchenko, V. et G. Stenberg, K. Medounetski. Au mur:
dessins et tableaux de V. Stepanova, A. Rodtchenko. Gracieuseté des Archives Alexandre Rodtchenko et
Varvara Stepanova, Moscou.

Au-dela de T'objectif didactique indéniable, cette reconstruction trés minu-
ticuse produit I'illusion quune capsule temporelle du passé se trouve désormais
a portée de main. Or, en méme temps, et malgré sa volonté de fidélité historique,
elle trahit son «original » en transformant 'exposition collective de 1921 en ceuvre
d’art unique, figeant la recherche «de laboratoire » en une «installation » avant
la lettre dont les éléments constitutifs ne peuvent désormais plus étre déplacés.
Et méme si les photographies et les textes informent le spectateur de la distance
temporelle qui sépare 2006 de 1921, la réplique elle-méme, dans sa perfection
immuable, supprime cet écart en créant I'illusion d'un transfert dans le temps
d’un passé fixe, encapsulé et non changé depuis 1921 dont seul le seuil de la salle
d’exposition nous séparerait.

Vingt-cinq ans plus tét, U'exposition The Avant-Garde in Russia: New
Perspectives 1910-1930 était parmi les premieres a intégrer au sein du muséecette
dimension autoréflexive, en reconnaissant que la mémoire des accrochages fai-
sait partie intégrale de 'histoire des ceuvres et de l'expérience que les specta-
teurs pouvaient en faire.

Lexposition de I'Obmokhou de 1921 était I'un des éléments repris dans
le show du LACMA, selon des modalités différentes de celles analysées dans
I'exemple de la Galerie Tretiakov (fig. 4). Ce deuxieme sens de la réplique n’était
plus transitif (répliquer quelque chose, le dupliquer), mais intransitif (répliquer
a, que le Petit Robert définit comme une «réponse vive faite avec humour »).
Autrement dit, plutot que la reprise, la riposte.

société a responsabilité limitée « Vkhoutemas 21° siecle ». Voir www.tretyakovgallery.ru/ru/
museum/news/589/ (derniere consultation le 20 juillet 2010).
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Fig. 4. Vue partielle de I'accrochage de I'exposition The Avant-Garde in Russia: New Perspectives 1910-
1930, Los Angeles County Museum of Art, 8 juillet-28 septembre 1980. Reconstructions de pieces de
G. Stenberg, A. Rodtchenko, K. Medounetski provenant de la 2¢ exposition d’Obmokhou. Au mur:
photographies de la 2¢ exposition d’Obmokhou. © Archive photographique du LACMA.

Au lieu de reconstituer systématiquement toutes les constructions exposées
en 1921 et de reproduire l'agencement spatial visible sur les photographies
d’époque, le LACMA n’avait inclu qu'un nombre limité de reconstructions et
les avait présentées sur des socles proéminents ou sous vitrine, indiquant ainsi
sans ambages leur encadrement par I'institution muséale. Tout comme pour la
réplique de l'exposition 0,10, deux vues photographiques de l'exposition de 1921
jouxtaient les reconstructions, amenant le visiteur 2 faire, littéralement, le va-
et-vient entre la représentation d’'un événement passé dans la photographie, et
I’évocation contemporaine de cet événement par la reconstruction spatiale de
quelques objets disparates. C'est par I'introduction du référent photographique,
par son usage au sein de I'exposition et par les liens qu'il établissait avec les
ceuvres et reconstructions exposées, que le LACMA s'écartait de la voie de la
reconstruction fidele au profit d’'une lecture du passé actualisée par le moment
présent.
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Bien sir, ce choix a été en partie déterminé par les contraintes pragma-
tiques du déroulement de I'exposition™. Si elle constituait la premiere rétros-
pective majeure dédiée par un musée américain a l'art d’avant-garde en Russie,
I'exposition du LACMA n’était pas organisée en collaboration avec les musées
et autorités soviétiques, les 450 objets exposés (peintures, sculptures, gravures,
dessins, photographies, livres, vétements) provenant de collections publiques
et privées de I'Europe occidentale, des Amériques et de 'Australie. (Dans ce
sens, The Avant-Garde in Russia différait de 'exposition-manifeste de l'année
précédente au Centre Pompidou, Paris-Moscou (1979), marquée par des conflits
entre les pays organisateurs.) Les commissaires Stephanie Barron et Maurice
Tuchman revendiquaient cette absence de préts soviétiques comme signe de
liberté d’'opinion et d’interprétation, mais ¢’était également un obstacle a toute
quéte de reconstitution a I'identique. En général, le parti pris de I'exposition
du LACMA semble avoir été moins 'exhaustivité que la constitution d’un évé-
nement médiatique et culturel a facettes multiples: programmation de films
soviétiques et de documentaires congus pour l'occasion, colloque, conférences
«agit-prop » hors les murs, concerts de musique classique russe et soviétique.
Outre la mission didactique que déployait ainsi le musée, The Avant-Garde
in Russia se démarquait par la volonté d’étendre la notion méme d’ceuvre au-
dela des limites des genres et disciplines artistiques traditionnels. Dans ce but,
le LACMA avait recréé l'opéra futuriste Victoire sur le Soleil de 19135, D’autres

11. Je tiens a remercier Megan Harley du département d’art moderne du LACMA,
Breanne Sallee du département des services photographiques, et particulierement Douglas
Cordell, libraire, pour leur aide dans la consultation des archives de cette exposition. The
Avant-Garde in Russia: New Perspectives 1910-1930 a été organisée par les conservateurs
Stephanie Barron et Maurice Tuchman. Elle a eu lieu au LACMA du 8 juillet au
28 septembre 1980, puis du 20 novembre 1980 au 15 février 1981, au Hirschhorn Museum
and Sculpture Garde de Washington. Toutes les informations factuelles relatives a cette
exposition proviennent des communiqués de presse émis par le LACMA tout au long de
I'événement et consultés dans les archives du musée. Voir « Opening Press Release — July/
August/September 1980 », « Closing Press Release, 9/3/1980 ».

12. Paris-Moscou s’est tenue au Centre Pompidou-Musée national d’art moderne du
31 janvier au 5 novembre 1979, dans la lignée des expositions inaugurales Paris-New York
(1977) et Paris-Berlin (1978). Elle a été suivie, & 'automne 1981, par Moscou-Paris tenue
au Musée Pouchkine de Moscou. Pour plus de détails et informations, voir Bernadette
Dufréne (dir.), Centre Pompidou, trente ans d’histoire, Paris, Editions du Centre Pompidou,
2007.

13. Selon le Los Angeles Times du g septembre 1981, les costumes de Victoire sur
le Soleil furent recréés par Martha Ferrara d’apres les dessins et esquisses de Kazimir
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reconstitutions eurent lieu au sein méme de l'espace d’exposition: les décors et
costumes constructivistes congus par Varvara Stepanova en 1922 pour le spectacle
de Vsevolod Meyerhold La mort de Tarelkine étaient présentés 3 méme l'entrée,
dans un arrangement qui citait la documentation photographique du spectacle
tout en remplagant les comédiens par des poupées grandeur nature; le Modele
du Monument a la 11I* Internationale (1918-1919) de Vladimir Tatline, aujourd hui
disparu, était exposé sous forme de petite maquette dont I’éclairage tres théa-
tral amplifiait 'ombre fantomatique; des modeles de vétements constructivistes
avaient également été recréés, tout comme certaines constructions de I'Obmo-
khou ou encore des maquettes architecturales+. Cette insistance sur I’éclatement
de l'objet artistique unitaire, sur la rencontre entre différents arts et sur celle des
pratiques artistiques avec la culture matérielle contemporaine, relevait d'une
conception de 'histoire mue moins par le désir de monumentaliser le passé que
par celui d’établir des ponts avec le présent. Elle constituait autant un hommage
a l'expérimentation qu'un lien avec l'actualité des années 1970 et 1980.

En revenant a la présentation de 'exposition de 'Obmokhou et a celle de
0,10, dans le cadre de The Avant-Garde in Russia, on peut maintenant suggérer
que la réplique-riposte propose une lecture de I'histoire «a rebrousse-poil », en

Malevitch. Tout comme en 1913, les exécutants n’étaient pas des professionnels, mais
quatorze étudiants et membres de la faculté du CalArts. Le pianiste Jerry Frohmader
«assembled and composed the score based on “extant fragments” of Matiushin’s

original ». Sur le projet initial, voir La victoire sur le Soleil, Opéra futuriste russe, de Alexei

Kroutchonykh et Mikhail Matiouchine. Décors et costumes de Kazimir Malevitch, pro-
logue de Vélimir Khlebnikov. Edition bilingue. Traduction, notes et postface de Valentine
et Jean-Claude Marcadé, Lausanne, L’Age d’Homme, 1976.

14. En soi, la reconstitution d’objets disparus — détruits ou perdus — n’est pas un
procédé inhabituel au sein des musées, ni méme en relation a l'art du 20¢ siecle. Comme
le souligne Nathalie Leleu, plusieurs ceuvres du « palmares » de I'art moderne «se distin-
guent par leur nature sinon par leur fonction: ce sont des répliques, des copies ou des
reconstitutions en référence a une ceuvre originale qui [...] a été altérée, perdue ou
détruite » (Nathalie Leleu, « “Mettre le regard sous le contrdle du toucher”. Répliques,
copies et reconstitutions au 20° siecle: les tentations de T'historien de 'art», Les Cahiers
du musée national d’art moderne, n° 93, automne 2003, p. 84-103, citation p. 84). On peut,
suivant Leleu, citer ici non seulement le Modele de Monument a la 11I¢ Internationale
de Tatline (qui fut I'objet de différentes reconstructions a Stockholm en 1969, a Londres
en 1971, 3 Moscou en 1975 et en 1993, a Paris en 1979), mais aussi les architectones de
Malevitch, la Mariée mise a nu par ses célibataires, méme de Marcel Duchamp (1915-1923),
le Merzbau de Kurt Schwitters (1923-1943), les Demonstrationraiime de Dresde et Hanovre
d’El Lissitzky (1926, 1928).
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empruntant ce concept critique formulé par Walter Benjamin®. Au contraire de
la reprise, la riposte insiste sur I'écart entre présent et passé, sur I'impossibilité
de revivre aujourd’hui 'expérience passée de l'ceuvre. 11 est donc possible de voir
dans les reconstructions du LACMA une mise 2 distance délibérée, une «mise
en musée » soulignée par la présence de socles et vitrines, partielle et fragmen-
taire, visant une traduction du passé dans les conditions actuelles et selon les
moyens disponibles.

Dans cette conception de 'histoire, le passé n'est pas seulement tenu a
I'écart du présent, il rétroagit sur lui. Cela est particulierement évident dans
le dispositif scénographique concu par Frank Gehry pour The Avant-Garde in
Russia. Lagencement sériel et épuré des lattes de bois, exposant le matériau a
I’état brut, constitue une citation directe des principes directeurs des décors
emblématiques des spectacles constructivistes qui est pleinement assumée par
Gehry'. Mais il évoque en méme temps les pratiques des artistes américains d’al-
légeance minimaliste et conceptuelle. Se trouve ainsi fondée, 2 méme 'espace
d’exposition, la filiation entre I'art d’avant-garde américain des années 1960-1970
et celui de l'avant-garde russe, qui lui est antérieur de cinquante ans. Lun des
commissaires, Maurice Tuchman, confirme que ce rapprochement était a l'ori-
gine du projet:

The striking formal similarities between the Russians’” advanced art of the 1910s and

the 1920s and contemporary art, especially in America, prompted us originally to
propose an exhibition that would compare the two eras in a single exhibition and

15. Benjamin y voyait la marque d’'une résistance face a la capacité assimilatrice
de la culture capitaliste: « [La] barbarie inhérente aux biens culturels affecte également
le processus par lequel ils ont été transmis de main en main. C’est pourquoi 'historien
matérialiste s'écarte autant que possible de ce mouvement de transmission. Il se donne
pour tiche de brosser T'histoire a rebrousse-poil. » Walter Benjamin, «Sur le concept
d’histoire », (Buvres, tome IlI, trad. Maurice de Gandillac, Rainer Rochlitz et Pierre
Rusch, Paris, Gallimard, coll. « Folio. Essais », 2000, p. 433.

16. Cette résonance entre scénographie et ceuvres exposées semble avoir régi les
collaborations de Frank Gehry avec le LACMA, et ce projet en particulier: « Working
closely with the museum’s curatorial staff [...] the goal was always to create environments
compatible with the works displayed without competing for the visitor’s gaze. [...] Gehry’s
installation recalled constructivist stage techniques by exposing studs spaced at vari-
ous intervals; color dominant in the paintings and graphics of the period — reds, blacks,
whites, and grays — were used on the partitions to define display groupings. » Francesco
Dal Co and Kurt W. Forster (dir.), Frank O. Gehry. The Complete Works, New York, The
Monacelli Press, 1998, p. 216.
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catalog. Ultimately, however, we decided upon a fuller presentation of Russian art,
utilizing the opportunity to show Suprematism and Constructivism to the utmost”.

Selon une autre version due a la co-commissaire Stephanie Barron, le retrait
du volet contemporain de I'exposition était plutdt une décision politique justifiée
par 'ultimatum posé par 'organisme subventionnaire (National Endowment for
Arts and Humanities) dans le contexte de la guerre froide®. Méme en l'absence
d’ceuvres contemporaines, la similarité entre le dispositif de I'exposition et les
pratiques artistiques récentes trouve écho dans la réception journalistique de
I'exposition, donnant lieu a des critiques parfois acerbes®.

Or, si les reconstructions et le dispositif scénographique au sein de The
Avant-Garde in Russia se donnent 2 voir comme traductions, voire transferts, de
l'expérience passée, créant un lien avec l'expérience de l'art américain contem-
porain, I'exposition donnait également a voir un autre usage de la photographie.
La surabondance de photographies documentaires, souvent agrandies plus que
nature, favorisait au contraire I'illusion d’'une expérience immersive, participative
du spectateur a I'histoire. Photographies des fétes publiques révolutionnaires ou
photogrammes de films de propagande, les agrandissements photographiques a
I'échelle du visiteur étaient placés sur les murs de fagon a scander le parcours
du spectateur, a guider son corps a travers les espaces de 'exposition, a cadencer
ses pas au rythme des foules révolutionnaires en marche. Les propos d'une jour-
naliste soulignent cet effet théatral des photographies documentaires, pour la
plupart issues des archives privées de 'historien de I'art polonais Szymon Bojko:
«[...] the exhibition’s huge, blown-up photographs of mass theater spectacles and

17. Stephanie Barron et Maurice Tuchman (dir.), The Avant-Garde in Russia, 1910-
1930: New Perspectives, Exhibition, Los Angeles County Museum of Art (L.A.C.M.A.),
8 juillet-28 septembre 1980, p. 118. Les filiations que brosse 'article de Tuchman «The
Russian Avant-Garde and the Contemporary Artist », p. 118-121, reposent sur des entretiens
avec artistes et critiques d’art contemporains: Carl Andre, Mel Bochner, Bruce Boice,
Mark di Suvero, Jeremy Gilbert-Rolfe, Donald Judd, Sol LeWitt, Loren Madsen, Robert
Morris, Brian O'Doherty (Patrick Ireland), Richard Serra et Frank Stella; il considere
également I'ceuvre d’autres artistes décédés comme Ad Reinhardt ou Jean Tinguely.

18. Propos rapportés par Manuela Hoelterhoff dans son article « Art: The Revolution
that Failed », Wall Street Journal (Pacific Ed.), 20 juin 1980.

19. Voir Joan Hugo, « The Mission of the Avant-Garde », Artweek, Oakland, 16 aotit
1980: «For what emerges from the installation is a stylish, cool arrangement of aesthetic
objects, organized without real focus [...] chosen more for their relationship to American
work of the past twenty years than for their relationship to ideas or to each other. »
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portraits of intense-looking, mostly young artists [...] lend a sense of drama to the
installation®. »

The Avant-Garde in Russia semble ainsi avoir déployé au moins deux
discours sur 'histoire au moyen de la photographie: le recours a ces vues docu-
mentaires favorisant plutot une fétichisation de I'histoire, contrairement a la
posture ironique et a l'insistance sur 'inachevé que conviaient les couplages
entre référent photographique et reconstruction tridimensionnelle, dans le cas
de 0,10 ou de l'exposition de 'Obmokhou.

Il est difficile de terminer cette breve analyse sans relier cette omnipré-
sence de la photographie au sein de cette exposition au discours élaboré dans
les mémes années par les critiques d’art américains comme Douglas Crimp sur
I'«activité photographique » du postmodernisme. Dans son article éponyme,
publié a I'hiver 1980 dans October, Crimp relie la crise du modele moderniste
du musée d’art a I'apparition de nouvelles pratiques artistiques qui tentent de
«récupérer 'auratique » : la résurrection de la peinture expressionniste, d’'une
part, et l'athrmation de «la photographie en tant quart », de 'autre. Pour Crimp,
la force des artistes travaillant dans la derniere veine — Jack Goldstein, Robert
Longo et Sherrie Levine dont il avait déja rapproché les pratiques dans sa pro-
grammatique exposition Pictures en 1977, ou encore Cindy Sherman et Richard
Prince — consiste précisément en la démonstration du statut toujours déja repro-
ductible, toujours déja vu, de I'image photographique qui trace une croix sur les
prétentions a loriginalité de I'art moderniste®. Parmi les compte-rendus critiques
de The Avant-Garde in Russia, au moins un journaliste semble partager cette
posture postmoderniste qui donne prééminence au relais photographique sur
l'expérience directe de l'ceuvre que l'auteur juge inaccessible a cause de l'effon-

drement des utopies qui I'avaient soutenue:

The photograph of Malevich’s 1915 exhibition conveys a greater sense of vitality than
most of his actual paintings [...]. It may be that art perishes when one begins to
separate the idea from the material (or when material becomes the only idea), spirit
from body. In any event, where the exhibition comes alive it is principally as living
history, only in the rarest cases as living art>.

20. Hoelterhoff, 1980.

21. Douglas Crimp, «The Photographic Activity of Postmodernism », October, n° 15,
hiver 1980, p. g1-101.

22. Thomas Albright, «A Staggering Russian Avant-Garde Show», San Francisco
Chronicle and Examiner, 20 juillet 198o.
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LE MUSEE IRONIQUE

Un deuxieme exemple de «riposte », beaucoup plus récent, apporte une stra-
tification additionnelle aux liens entre la reproduction photographique et son
pendant, la reconstruction tridimensionnelle d’expositions passées. Il s’agit du
projet Nachbau réalisé en 2007 par l'artiste Simon Starling en collaboration
avec le musée Folkwang d’Essen, en Allemagne, au moment méme ot celui-ci
procédait a d’importants travaux de rénovation architecturale.

Simon Starling développe depuis le milieu des années 1990 un travail in
situ de filiation néoconceptuelle qui prend ancrage dans le contexte et dans
I'histoire élargie — tant artistique qu’industrielle, économique ou politique — du
lieu d’exposition. Ses productions ne se limitent pas a des interventions éphé-
meres comme celles des artistes des générations précédentes, tel Michael Asher,
mais donnent aussi lieu a des objets, souvent de faux ready-made qui survivent
a lexposition. En général accompagnées d'un livre d’artiste qui agit comme
complément au projet physique, les ceuvres de Starling proposent des récits a
mi-chemin entre la «référence » historique et la « fiction » artistique.

Le projet Nachbau, comme tout le travail de Starling, convoque 'histoire
du lieu ot son intervention prend place et forme — le Museum Folkwang d’Es-
sen — et tient compte des spécificités du moment d’exécution de I'installation: la
démolition imminente d’un batiment du musée construit en 1983 en vue du réa-
ménagement du site muséal par le bureau de l'architecte David Chipperfield*+.

Avant de commenter Nachbau, il importe de présenter la spécificité du
Museum Folkwang d’Essen. Lacte fondateur de son histoire est I'acquisition,
en 1921, des collections d'un des premiers musées européens d’art moderne,
fondé en 1902 par Karl Ernst Osthaus dans sa ville natale de Hagen. Héritier de
riches industriels, Osthaus avait investi sa fortune dans le projet d'un musée quasi
anthropologique, réunissant objets issus des sciences naturelles, ccuvres d’art
moderne (de Cézanne a 'expressionnisme allemand) et objets d’art cérémoniels
ou quotidiens issus de cultures non européennes. A la mort d’Osthaus en 1921, la

23. Voir Simon Starling, Thereherethenthere, MAC-VAL — Parc Saint-Léger, 2010,
publication bilingue anglais-francais, 2 volumes.

24. Simon Starling, Nachbau (catalogue d’exposition, Museum Folkwang, Essen,
20.04-01.07 2007), Essen, Museum Folkwang, 2 volumes, 2007, p. 7. Voir la section
«Architecture » du site de présentation du Museum Folkwang www.museum-folkwang.
de/en/museum-folkwang/architecture.html (derniere consultation le 20 juillet 2010) pour
plus de détails sur le projet de David Chipperfield. Les nouveaux batiments du musée

furent inaugurés €1 2010.
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Fig. 5. Albert Renger-Patzsch, Vue intérieure d'une salle du Museum Folkwang a Essen, ca. 1930, accro-
chage d’Erich Gosebruch. Epreuve au gélatino-bromure d’argent, 16,8 x 22,7 cm. © La collection du
Museum Folkwang, Essen.

ville de Hagen, hostile a son initiative, refuse de prendre le musée en charge. La
collection Osthaus trouve alors preneur dans la ville d’Essen qui fonde le musée
Folkwang en 1922, en fusionnant sa nouvelle acquisition avec le musée municipal
existant. La collection Osthaus y sera exposée 2 partir de 1929 dans un batiment
construit a cette occasion par l'architecte Eduard Kérner. Célébré par de nom-
breuses personnalités de la scene artistique internationale, le Museum Folkwang
avait notamment impressionné le futur directeur du Museum of Modern Art,
Alfred H. Barr, et son architecte, Philip Johnson®. Pendant la Seconde Guerre
mondiale, tous les batiments du musée ont été démolis par des bombarde-
ments. Quant aux ceuvres de la collection, environ 1400 furent classées « dégéné-
rées» et confisquées par le pouvoir national-socialiste. Plusieurs furent exposées a
I'Exposition d’art dégénéré a Munich de 1937. A partir des années 1950, certaines
ont pu étre rachetées ou récupérées, d'autres ont disparu ou se trouvent disper-
sées dans d’autres collections®.

25. Voir Mary Anne Staniszewski, The Power of Display. A History of Exhibition
Installations at the Museum of Modern Art, Cambridge (Mass.) et Londres, MIT Press,
1998.

26. Pour les informations factuelles sur I'histoire du musée Folkwang a Essen, voir
Museum Folkwang, «Pressemitteilung: Simon  Starling-Nachbau», Zeitgendssische
Kunstim Museum Folkwang. Eine Kooperation mit der RWE AG, 20 avril-1*" juillet 2007;
Michael Fehr, «A Museum and Its Memory. The Art of Recovering History, » dans Susan



L'EXPERIENCE ET SON DOUBLE

Fig. 6. Simon Starling, Nachbau (Reconstruction), épreuve au gélatino-bromure d’argent, 17,3 x 23 cm.
© Simon Starling.

Le projet Nachbau est inspiré d’une série de photographies réalisées dans
les années 1930 par le photographe allemand Albert Renger-Patzsch, principa-
lement connu comme l'auteur du livre de photographies Die Welt ist schon (Le
monde est beau, 1928). Entre 1929 et 1944, en échange d’un espace d’atelier
au sein du Museum Folkwang d’Essen, Renger-Patzsch a agi a titre de photo-
graphe non officiel de ses collections, documentant aussi bien des ceuvres
et objets individuels que des vitrines ou des vues de salles entieres. Dans sa
description du projet, Simon Starling précise que cette entente n’était pas
formellement reconnue par l'institution muséale, contribuant a ce que les
archives photographiques demeurent longtemps inconnues au sein de la suc-
cession de Renger-Patzsch?”. Pour Nachbau, Starling choisit quatre des vues

A. Crane (dir.), Museums and Memory, Stanford, Stanford University Press, 2000, p. 35-59,
ainsi que la section « Chronicle» du site Internet du Museum Folkwang a Essen www.
museum-folkwang.de/en/museum-folkwang/chronik.html (derniere consultation le 20
juillet 2010).

27. Elles font actuellement partie du département de photographies du musée
d’Essen. Voir «Pressemitteilung: Simon  Starling-Nachbau », Zeitgendssische Kunst im
Museum Folkwang. Eine Kooperation mit der RWE AG, 20 avrila® juillet 2007; Simon
Starling, «Replication: Some Thoughts, Some Works », Tate Papers, n° 8, automne 2007,
disponible 2 www.tate.org.uk/research/tateresearch/tatepapers/ozautumn/starling.htm (der-
niere consultation le 20 juillet 2010). Voir aussi la présentation du travail de Renger-Patzsch
dans Starling, Nachbau, 2007, vol. 11, p. 63.
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photographiques de Renger-Patzsch qui, ensemble, représentent presque inté-
gralement I'une des salles d’exposition (fig. 5).

La réplique réalisée par Nachbau est tripartite. D'une part, Starling a
reconstruit, grandeur nature, une salle du batiment désormais inexistant de
Korner (Althau) d’apres les photographies de Renger-Patzsch. Larchitecture
intérieure de la salle, le passage vers la salle voisine et le mur mitoyen que
les deux partagent sont reproduits a I'identique par le recours a de faux murs,
a une verriere, a des colonnes et corniches qui respectent les proportions et
dimensions originales ; le mobilier d’époque est dupliqué. Le visiteur a
conscience du subterfuge puisqu’il accede a la reconstruction soit graduelle-
ment, en montant trois marches jusqu’a ce que la scene se déploie sous ses
yeux, soit par l'entrée latérale a raz le sol qui rend manifestes les bords du projet.
D’autre part, Starling a réitéré 'accrochage congu et mis en place des 1929 par
le directeur du musée et ami d’Osthaus, Ernst Gosebruch. Conformément a I'at-
titude anthropologique de Karl Ernst Osthaus, la présentation de cette salle jux-
taposait ceuvres d’art modernes (tableaux de Giorgio De Chirico, Erich Heckel,
Franz Marc, Paula Modersohn-Becker, Otto Miiller, Emil Nolde, sculpture
d’Aristide Maillol) et objets cultuels ou utilitaires de cultures non occidentales
(plusieurs vases et figurines de céramique chinois, un tissu tibétain de la fin du
18¢ siecle, des sculptures de Bouddha provenant du Japon et de la Chine et cou-
vrant un laps de temps assez vaste, du 12¢ au début du 20° siecle). Ce type d’ac-
crochage faisait ressortir non seulement les techniques d’inspiration primitiviste
caractéristiques de I'art moderne, mais, plus généralement, inscrivait les produc-
tions artistiques européennes dans une temporalité historique plus vaste. Deux
éléments distinguaient I'accrochage de 2007 de celui de 1929: I'absence d’une
figure bouddhique de Chine visible sur le mur de gauche dans la photographie
de Renger-Patzsch, et la présentation des tableaux de Marc, Mueller, Heckel et
De Chirico sous forme de reproductions couleur, les originaux n’appartenant
plus au Museum Folkwang d’Essen. Enfin, dans un troisieme temps, Starling a
refait la documentation photographique de I'installation en réitérant les mémes
cadrages et points de vue que Renger-Patzsch (méme si l'on peut remarquer
chez Starling une finition plus soignée, peut-étre due a une optique plus perfec-
tionnée qui, combinée avec certains effets d’éclairage, fait ressortir davantage la
volumétrie des corps et les détails dans les ceuvres) (fig. 6).

On comprend alors la polysémie de I'intitulé Nachbau. A premiere vue,
il offre un jeu de mots sur le lieu de sa tenue: «apres-construction », Nachbau
prend place dans une des ailes du musée d’Essen au moment méme ot celle-
ci devait étre démolie pour laisser place au Neubau de David Chipperfield.
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Mais Nachbau est aussi le terme utilisé en allemand pour désigner la
construction d’aprés un modele déposé, la reproduction, de méme quun ajout
de construction. En l'occurrence, les « modeles déposés » dapres lesquels il sagit
ici de re-construire (nach-bauen) sont des spectres: une collection démantelée
et dispersée, un accrochage temporaire, un batiment démoli, une expérience
passée.

Linstallation a eu lieu au sein du musée Folkwang du 20 avril au 1" juillet
2007. Une fois exécutée et photographiée, elle a été¢ démantelée, tout comme le
batiment ot elle était présentée. Dans une démarche habituelle pour Starling,
le projet a généré une publication en deux volumes presque identiques — I'un
en allemand, lautre en anglais — qui jumellent les fonctions de catalogue et
d’ceuvre®®. Si tous deux partagent la méme mise en page, appareil critique et
article théorique (de Bruno Haas), I’édition allemande comprend un luxueux
dossier photographique de toutes les vues prises par Renger-Patzsch dans les
collections du musée d’Essen durant son séjour, alors que 1’édition anglaise ne
comporte que les quatre vues prises dans la salle reconstituée par Starling. Elles
sont placées aux mémes endroits que les vues équivalentes de Renger-Patzsch,
les autres pages étant laissées vides. En plus de cette publication, I'installation a
donné lieu a quatre photographies en noir et blanc encadrées sous passe-partout
qui se présentent comme une ceuvre a part entiere®.

Contrairement a d’autres reconstitutions, ce projet a donc pour but ultime
moins I'installation que la production de sa photographie. En d’autres termes, la
reconstruction spatiale n'est quune étape, le véritable objectif consistant en la
reconstruction photographique. Ce constat nous permet de revenir a la question
qui sous-tend cette enquéte sur la reconstitution d’expositions: quel est le statut
de ce double photographique ? A quelle expérience convie-t-il ses spectateurs?

Les photographies de Starling se placent en dialogue avec le travail appro-
priationniste d’artistes comme Sherrie Levine qui, au tournant des années 1980,
avait re-photographié des images emblématiques d’Edward Weston et Walker
Evans en posant a vif la question de l'auteur et de la valeur d’originalité comme

28. Starling, 2007. Les projets de Starling sont généralement accompagnés de publi-
cations tres soigneusement congues. Il exploite a plusieurs reprises le format du coffret en
deux volumes en jouant sur la limite entre catalogue et livre d’artiste, y compris dans le
cadre de sa récente rétrospective en France (Starling, 2010).

29. Il s’agit d'une ceuvre multiple. La Kadist Art Foundation de Paris en possede un
exemplaire (quatre tirages argentiques encadrés, 72,8 x 64,8 x 4,5 cm chaque photographie
encadrée).
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concepts fondamentaux de I'histoire de I'art modernistes°. Toutefois, la démarche
adoptée par Starling introduit une diftérence de taille. Plutét que de reproduire
mécaniquement des photographies déja existantes, ses photographies jouent sur
I’écart entre des images presque parfaitement ressemblantes et des expériences
temporelles et historiques qui ne peuvent coincider (a la différence de Levine,
cet écart imperceptible nécessite un travail de reconstitution et non seulement de
reproduction mécanique). Une maniere d’interpréter ce travail de reconstruction
photographique consiste & admettre qu'en plus d’accepter I'écart temporel entre
le moment passé et le moment de sa réitération présente, la nouvelle prise de vue
du projet Nachbau produit I'image de cet écart — qui est en méme temps I'image
de la ressemblance.

Sur le plan institutionnel également, Nachbau pose un défi au Museum
Folkwang d’Essen: ni le jeu des quatre photographies ni la reconstruction ne
demeurent dans la collection permanente du musée. A la différence de la salle
Obmokhou du musée Tretiakov, le Museum Folkwang ne fait pas de la mise en
exposition de Gosebruch une «installation » permanente évoquant une époque
passée ou un accrochage emblématique. Quant au reste photographique qui
«survit» au projet de Starling, a la différence des blow-ups du LACMA, il ne
dessert pas l'objectif de transporter le visiteur, par un effet d’immersion a I'image,
dans un passé fantasmé. Fncadrées sous passe-partout, les quatre vues reconsti-
tuées se donnent désormais comme ceuvres d’art  propos du musée, ceuvres qui
exposent le musée s'exposant a sa propre histoire.

Cette attitude, I'historien de l'art Stephen Bann l'avait qualifiée de « musée
ironique », désignant ainsi un rapport a ’histoire succédant a la fois au modele de
la métonymie (le fragment pour le tout) ou de la synecdoque (la reconstruction
de type period room). Le «musée ironique » repose sur la reconnaissance a la
fois du caractere fictionnel du musée et de son potentiel poétiques'. Le musée
d’Essen n'est pas le premier a adopter une telle posture. Il a au moins un précé-
dent, également issu du projet muséographique de Karl-Ernst Osthaus. Il sagit
du Museum Folkwang de Hagen, celui méme qu'Osthaus avait fondé en 1902.
Quelque 9o ans plus tard, sous la direction de Michael Fehr, le musée de Hagen
passait une commande pour sa collection permanente & un artiste anonyme actif

a New York, se présentant comme Salon de Fleurus. Intitulée Moderne Kunst

30. Voir Crimp, 1980, pour une premiere élaboration théorique.

31. Stephen Bann, «Poetics of the Museum: Lenoir and Du Sommerard », The
Clothing of Clio: A Study of the Representation of History in Nineteenth-Century Britain
and France, Cambridge, Cambridge University Press, 1984, p. 77-92.
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from the Museum Folkwang, Hagen, 1904, I'installation de peintures qui résulta
de cette commande reproduisait, sous forme de copies peintes, plusieurs tableaux
de la collection Osthaus qui nappartenaient plus au musée de Hagen ainsi que
plusieurs vues de I'accrochage d’époque. Les tableaux étaient exécutés d’apres
des photographies du musée de Karl-Ernst Osthaus de 1905. Encore une fois, le
contexte d’exposition se trouvait intégré comme partie prenante de I'histoire des
aeuvres.

Cette installation, qui devait en quelque sorte réintroduire la mémoire de la
collection absente, s'insérait dans une série de projets par lesquels Michael Fehr
avait tenté de penser le musée de Hagen non pas, comme de coutume, a partir
de ses collections ou possessions mais bien au contraire, a partir de ses manques
et oublis». A la différence du Nachbau de Starling, et une quinzaine d’années
avant son projet, la source photographique n’avait pas donné lieu ici a un tirage
précieusement encadré sous passe-partout, mais a une série de (mauvaises) pein-
tures. Certes, a sa facon, chacun de ces projets augmente la valeur ajoutée du
musée qui les accueille ou qui en passe commande. Mais ils diminuent égale-
ment la valeur ajoutée des reconstructions d’exposition, en insistant davantage,
par les transferts intermédiatiques a l'aeuvre, sur les écarts, failles et oublis dans
la quéte de l'expérience passée.

32. Ce projet est reproduit dans Inke Arns et Walter Benjamin (dir.), What is Modern
Art? Group Show, vol. 1, Berlin, Kiinstlerhaus Bethanien, 2000, p. 20-23.

33. Sur le travail de Michael Fehr au sein du Musée Karl-Ernst Osthaus et sa
conception du musée en général, voir Fehr, 2000.
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