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L’expérience et son double
Notes sur la reconstruction d’expositions  

et la photographie

elitZ a DulGuerova 

L a première illustration de ce texte présente une reconstruction délibéré-
ment citationnelle, et tout aussi délibérément imparfaite, d’une manifesta-

tion avant-gardiste tenue en 1915 à Petrograd, La dernière exposition futuriste de 
 tableaux 0,10 (zéro-dix)1 (fig. 1). Un blow-up de la photographie emblématique 
de l’exposition source est exposé à côté de l’accrochage contemporain dont le 
manque de conformité à l’égard de l’« original » nous assure qu’il ne s’agit pas 
de la même exposition, tout en  évoquant de façon indicielle sa mémoire. Cette 
mise en scène des œuvres  suprématistes de Kazimir Malevitch fut présentée – et 
photographiée – lors de l’exposition The Avant-Garde in Russia : New Perspectives 
1910-1930 réalisée au Los Angeles County Museum of Art (LACMA) en 1980. 

Trente ans plus tard, dans le catalogue de l’exposition rétrospective Vides du 
Centre Pompidou à Paris en 2009, l’un des commissaires définissait en ces termes 
le défi que devaient relever les pratiques muséales contemporaines : 

En pleine queue de comète d’un certain post-modernisme, Vides est aussi une 
contribution au débat sur la répétition et la reproductibilité de l’exposition qui est 
enfin devenue un objet d’analyse de l’histoire de l’art. Depuis notamment Stationen 
der Moderne en 1988 à Berlin, l’exposition rétrospective d’expositions est née. […] 
Entre le « j’y étais » fragmentaire et les archives rarement conservées, le partiel et le 
partial sont le lot commun du souvenir d’exposition2. 

1. La dernière exposition futuriste de tableaux 0,10 (zéro-dix) avait réuni quatorze 
 artistes à Petrograd du 19 décembre 1915 au 19 janvier 1916 dans le Bureau artistique de 
Natalia Dobytchina. Son catalogue est reproduit en fac-similé et traduit en français dans 
Herman Berninger et Jean-Albert Cartier, Pougny. Jean Pougny (Iwan Puni) 1892-1956. 
Catalogue de l’œuvre, vol. 1 : Les années d’avant-garde, Russie, Berlin, 1910-1923,  Tübingen, 
Ernst Wasmuth, 1972, p. 58-59 et 157-158.

2. Laurent Le Bon, « Qui ne risque rien n’a rien », dans John Armleder, Mathieu 
Copeland, Laurent Le Bon, Gustav Metzger, Mai-Thu Perret, Clive Philippot et Philippe 
Pirotte (dir.), Vides : une rétrospective, Paris, Éditions du Centre Pompidou, 2009, p. 164-165.

ex poser /  displ ay ing • no 15 pr in t emps 2 010
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Ce constat témoigne en effet de l’adoption par plusieurs musées d’art 
 contemporain d’une attitude autoréflexive aux apparences critiques qui se mani-
feste soit par des reconstitutions partielles de situations d’exposition au sein de 
manifestations plus grandes qu’elles permettent ainsi de contextualiser, soit par 
la mise en place d’expositions ayant les expositions pour sujet3. Cette approche 
de l’exposition comme donnée « reproductible », et de l’histoire des œuvres par 
le biais de leur contexte de présentation, prend en effet son essor dans les années 
1980. La grande rétrospective Stationen der Moderne (Berlinische Galerie, 1988) 
qui revenait sur vingt expositions importantes pour l’histoire de l’Allemagne 
moderne, depuis Die Brücke jusqu’à la galerie télévisuelle de Gerry Schum des 
années 1970, est souvent citée comme la première occurrence de ces pratiques4. 

3. L’exemple le plus récent revient au Van Abbemuseum d’Eindhoven sous la 
 direction de Charles Esche. Les différents volets de son programme biennal Play Van 
Abbe (2009-2011) abordent des « questions topiques sur l’identité et les fonctions des 
musées en général » en exposant non seulement les œuvres mais surtout « la façon dont 
nous sommes autorisés à les regarder et à en parler au sein d’un musée » : manuel Play Van 
Abbe-Part 2, Eindhoven, 2010, p. 24 (ma traduction). L’un des volets, Time  Machines (avril- 
septembre 2010), cible ces problématiques précisément par la reconstitution – partielle 
et  partiale – d’expositions passées. Voir également Martha Buskirk, « Play Van Abbe », 
Artforum, vol. XLVIII, no 10 « The Museum Revisited », été 2010, p. 342-343.

4. Michael Bollé et Eva Züchner (dir.), Stationen der Moderne : die bedeutenden 
Kunstausstellungen des 20. Jahrhunderts in Deutschland, Berlin, Berlinische Galerie et 
Nikolai, 1988.

Fig. 1. Vue partielle de l’accrochage de l’exposition The Avant-Garde in Russia: New Perspectives 1910-1930, 
Los Angeles County Museum of Art, 8 juillet-28 septembre 1980. Commissaires d’exposition:  Stephanie 
Barron et Maurice Tuchman. Architecture intérieure: Frank Gehry. © Archive photographique du 
LACMA.
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Mais, comme nous le verrons, la tendance était déjà en marche depuis au moins 
une dizaine d’années. Simultanément à cet intérêt des musées pour le contexte 
d’énonciation des œuvres, le monde académique a vu l’émergence d’un nouveau 
sous-genre d’histoire de l’art – l’histoire des expositions – et de qualificatifs tels 
que Ausstellungskünstler (artiste d’exposition)5. 

Il convient donc de réfléchir à cette tendance de plus en plus prégnante, au 
sein des musées d’art, à répliquer des expositions : non seulement à reconstruire 
des œuvres disparues, mais à reconstituer des situations de présentation révo-
lues. De telles reconstitutions nous informent soit du moment de la première 
émergence des œuvres (expositions initiales), soit du contexte dans lequel elles 
ont évolué auparavant (ateliers, lieux de commande, précédent accrochage…). 
Elles répliquent moins un objet donné que l’expérience de cet objet. Or, ce 
raisonnement conduit à une série de paradoxes riegliens, si ce n’est aux limites 
du musée dans son rapport à l’histoire et à la mémoire : quel serait le point de 
départ à partir duquel on peut recréer une expérience révolue ? Peut-on répli-
quer l’expérience passée d’une œuvre ? S’agit-il plutôt de répliquer à l’expérience 
passée de l’œuvre, à partir du moment présent ? Mais dans ce cas, ne fait-on pas 
l’impasse du passé ? 

Ce texte se propose de chercher des éléments de réponse à ces questions 
dans l’étude des moyens (médias) par lesquels s’opèrent ces reconstitutions, et 
en particulier de la relation entre reconstruction spatiale et photographie. Les 
exemples analysés sont issus de pratiques muséales, comme pour le LACMA en 
1980 et de la Galerie Tretiakov de Moscou en 2006 et, dans un deuxième temps, 
de la collaboration entre artiste et musée, comme dans le projet Nachbau réalisé 
par Simon Starling pour le Museum Folkwang d’Essen en 2007.

L’historienne de l’art Reesa Greenberg a récemment proposé une typo-
logie de ces nouvelles postures d’exposition. L’intitulé anglais de son article, 

5. Voir par exemple Katharina Hegewisch et Bernd Klüser (dir.), L’art de l’expo-
sition. Une documentation sur trente expositions exemplaires du 20e siècle [1991], trad. Denis 
 Trierweiler, Paris, Les Éditions du Regard, 1998 ; Bruce Altshuler, The Avant-Garde in 
Exhibition. New Art in the 20th Century, New York, Harry N. Abrams Inc. Publishers, 1994; 
Bruce Altshuler and Phaidon editors (dir.), Salon to Biennial. Exhibitions That Made Art 
History, vol. 1: 1863-1959, Londres et New York, Phaidon, 2008; Jérôme Glicenstein, L’art, 
une histoire d’expositions, Paris, Les Presses universitaires de France, coll. « Lignes d’art », 
2009; Oskar Bätschmann, The Artist in the Modern World. The Conflict between Market 
and Self-Expression, Cologne, DuMont Buchverlag, 1997.
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« Remembering Exhibitions6 », offre un vacillement productif entre mode 
 transitif et réflexif, entre sujet et objet. Pour penser ce travail de commémora-
tion, Reesa Greenberg suggère trois catégories : replica, reconstitutions partielles 
d’expositions passées, souvent bien documentées, dans un but de célébration, 
d’hommage ou de recherche ; riff, expositions dans lesquelles le travail de 
mémoire va de pair avec l’oubli, de sorte qu’il s’agit davantage de variations et de 
détournements que de répliques ; enfin, reprise, terme qui désigne la façon dont 
les expositions construisent leur propre mémoire (catalogues, sites Web, etc.). 

Les concepts de travail que j’avais formulés en réfléchissant à ces problé-
matiques recoupent en partie ceux de Greenberg tout en visant un ensemble 
de cas plus spécifiques. Le concept de « réplique » sera ici décliné en deux sous- 
catégories, la reprise et la riposte, qui rejoignent, grosso modo, la distinction de 
Greenberg entre replica et riff. L’usage fait ici du terme « réplique » se rapproche 
de sa définition usuelle, même si l’approbation et la participation de l’inventeur, 
qui constituent une condition nécessaire, ne sont pas un facteur déterminant 
dans les cas étudiés : « [elle] implique la copie exacte du sujet, mais diffère de la 
répétition car la matière peut changer, de même que la dimension par  rapport 
à l’original7 ». De plus, étant donné qu’il s’agit de répliques d’expositions et 
non, comme de coutume, de tableaux ou d’œuvres à support unique, le terme 
« réplique » peut être aussi entendu dans un sens proche de « reconstruction », 
traditionnellement réservé à l’architecture8. 

répliques : reprises, ripostes

La réplique peut parfois pencher vers la reprise, soit la répétition plus ou moins 
fidèle et historiquement exhaustive d’une situation d’exposition antérieure. Ainsi, 
la Galerie nationale Tretiakov de Moscou reconstituait en 2006, dans les salles 
de sa collection permanente, une exposition collective de la Société des Jeunes 
Artistes (Obmokhou), tenue en mai-juin 1921 à Moscou (fig. 2). En 1921, cette 

6. Reesa Greenberg, « Remembering Exhibitions: From Point to Line to Web », 
Tate Papers, no 12, « Landmark Exhibitions », automne 2009, disponible à: www.tate.org.
uk/research/tateresearch/tatepapers/09autumn/greenberg.shtm (dernière consultation le 
20 juillet 2010). Je tiens à exprimer ma gratitude à l’égard de Reesa Greenberg pour les 
stimulantes discussions que nous avons menées au fil des dernières années sur ces sujets 
d’intérêt mutuel. 

7. Jacques Girard, Dictionnaire des termes d’art et d’archéologie, Paris, Klincksieck, 
2007, p. 214. 

8. Jean-Pierre Néraudau, Dictionnaire d’histoire de l’art, préface de Pierre Grimal, 
Paris, Les Presses universitaires de France, 1985, p. 406.
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exposition avait permis aux constructivistes dits « de laboratoire » de présenter 
publiquement les résultats des débats menés pendant les quatre mois précédents 
entre artistes, architectes et historiens de l’art au sein de l’Institut de culture 
artistique de Moscou (Inkhouk) sur la définition du concept de « construction » 
comme futur fondement de l’art9 (fig. 3).

La reprise de 2006 fut effectuée par l’artiste Viatcheslav Koléïtchouk à l’ini-
tiative de la Galerie Tretiakov dans le cadre de la réorganisation de la  présentation 
de sa collection. La réplique « à l’identique » ne s’applique pas uniquement aux 
œuvres – constructions spatiales expérimentales, fragiles et désormais inexis-
tantes, d’Alexandre Rodtchenko, Karl Ioganson, Konstantin Medounetski, des 
frères Guéorgui et Vladimir Stenberg –, mais également à leur accrochage et 
disposition spatiale, à la dimension de la salle et jusqu’aux structures architec-
turales du plafond. Bien entendu, cette reprise ne se dissimule pas en tant que 
telle : l’effet théâtral évident est assumé par cette trouée dans le mur du musée 
d’une « scène » encadrée de part et d’autre par des textes expli catifs et des vues 
photographiques d’époque. Le communiqué de presse désigne explicitement 
cette Reconstruction de l’exposition de l’Obmokhou de 1921 comme « installa-
tion » et explique que celle-ci « est introduite au sein de l’exposition permanente 
comme exemple du premier constructivisme, dit “de laboratoire” (auteur : V. F. 
Koléïtchouk)10 ».

9.Voir Maria Gough, The Artist as Producer. Russian Constructivism in Revolution, 
Berkeley, University of California Press, 2005, p. 61-99.

10. Le communiqué de presse du 15 novembre 2007 mentionne ce projet comme 
un des éléments de la réorganisation de l’accrochage des salles d’art contemporain de la 
galerie Tretiakov et précise que le projet a bénéficié du soutien du Fonds « Le nouveau », 
alors que l’exécution du design conçu par Viatcheslav Koleitchouk a été confiée à la 

Fig. 2. Reconstruction de l’exposition de l’Obmokhou de 1921 dans les salles de la collection permanente 
de la Galerie nationale Tretiakov, Moscou. Auteur : Viatcheslav Koléïtchouk, 2006. Exécution SARL 
« Vkhoutemas xxie siècle ». © Fonds « Novyi », Moscou.
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Au-delà de l’objectif didactique indéniable, cette reconstruction très minu-
tieuse produit l’illusion qu’une capsule temporelle du passé se trouve désormais 
à portée de main. Or, en même temps, et malgré sa volonté de fidélité historique, 
elle trahit son « original » en transformant l’exposition collective de 1921 en œuvre 
d’art unique, figeant la recherche « de laboratoire » en une « installation » avant 
la lettre dont les éléments constitutifs ne peuvent désormais plus être déplacés. 
Et même si les photographies et les textes informent le spectateur de la distance 
temporelle qui sépare 2006 de 1921, la réplique elle-même, dans sa perfection 
immuable, supprime cet écart en créant l’illusion d’un transfert dans le temps 
d’un passé fixe, encapsulé et non changé depuis 1921 dont seul le seuil de la salle 
d’exposition nous séparerait. 

Vingt-cinq ans plus tôt, l’exposition The Avant-Garde in Russia : New 
 Perspectives 1910-1930 était parmi les premières à intégrer au sein du muséecette 
dimension autoréflexive, en reconnaissant que la mémoire des accro chages fai-
sait partie intégrale de l’histoire des œuvres et de l’expérience que les specta-
teurs pouvaient en faire. 

L’exposition de l’Obmokhou de 1921 était l’un des éléments repris dans 
le show du LACMA, selon des modalités différentes de celles analysées dans 
l’exemple de la Galerie Tretiakov (fig. 4). Ce deuxième sens de la réplique n’était 
plus transitif (répliquer quelque chose, le dupliquer), mais intransitif (répliquer 
à, que le Petit Robert définit comme une « réponse vive faite avec humour »). 
Autrement dit, plutôt que la reprise, la riposte. 

société à responsabilité limitée « Vkhoutemas 21e siècle ». Voir www.tretyakovgallery.ru/ru/
museum/news/589/ (dernière consultation le 20 juillet 2010).

Fig. 3. Deuxième exposition de la Société des jeunes artistes (Obmokhou), Moscou, mai-juin 1921. 
 Constructions spatiales de K. Ioganson, A. Rodtchenko, V. et G. Stenberg, K. Medounetski. Au mur : 
dessins et tableaux de V. Stepanova, A. Rodtchenko. Gracieuseté des Archives Alexandre Rodtchenko et 
Varvara Stepanova, Moscou.
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Au lieu de reconstituer systématiquement toutes les constructions  exposées 
en 1921 et de reproduire l’agencement spatial visible sur les photographies 
d’époque, le LACMA n’avait inclu qu’un nombre limité de reconstructions et 
les avait présentées sur des socles proéminents ou sous vitrine, indiquant ainsi 
sans ambages leur encadrement par l’institution muséale. Tout comme pour la 
réplique de l’exposition 0,10, deux vues photographiques de l’exposition de 1921 
jouxtaient les reconstructions, amenant le visiteur à faire, littéralement, le va-
et-vient entre la représentation d’un événement passé dans la photographie, et 
l’évocation contemporaine de cet événement par la reconstruction spatiale de 
quelques objets disparates. C’est par l’introduction du référent photographique, 
par son usage au sein de l’exposition et par les liens qu’il établissait avec les 
œuvres et reconstructions exposées, que le LACMA s’écartait de la voie de la 
reconstruction fidèle au profit d’une lecture du passé actualisée par le moment 
présent. 

Fig. 4. Vue partielle de l’accrochage de l’exposition The Avant-Garde in Russia : New Perspectives 1910-
1930, Los Angeles County Museum of Art, 8 juillet-28 septembre 1980. Reconstructions de pièces de 
G. Stenberg, A. Rodtchenko, K. Medounetski provenant de la 2e exposition d’Obmokhou. Au mur : 
photographies de la 2e exposition d’Obmokhou. © Archive photographique du LACMA.
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Bien sûr, ce choix a été en partie déterminé par les contraintes pragma-
tiques du déroulement de l’exposition11. Si elle constituait la première rétros-
pective majeure dédiée par un musée américain à l’art d’avant-garde en Russie, 
l’exposition du LACMA n’était pas organisée en collaboration avec les musées 
et autorités soviétiques, les 450 objets exposés (peintures, sculptures, gravures, 
dessins, photographies, livres, vêtements) provenant de collections publiques 
et privées de l’Europe occidentale, des Amériques et de l’Australie. (Dans ce 
sens, The Avant-Garde in Russia différait de l’exposition-manifeste de l’année 
précédente au Centre Pompidou, Paris-Moscou (1979), marquée par des conflits 
entre les pays organisateurs12.) Les commissaires Stephanie Barron et Maurice 
 Tuchman revendiquaient cette absence de prêts soviétiques comme signe de 
liberté d’opinion et d’interprétation, mais c’était également un obstacle à toute  
quête de reconstitution à l’identique. En général, le parti pris de l’exposition 
du LACMA semble avoir été moins l’exhaustivité que la constitution d’un évé-
nement médiatique et culturel à facettes multiples : programmation de films 
soviétiques et de documentaires conçus pour l’occasion, colloque, conférences 
« agit-prop » hors les murs, concerts de musique classique russe et soviétique. 
Outre la mission didactique que déployait ainsi le musée, The Avant-Garde 
in Russia se démarquait par la volonté d’étendre la notion même d’œuvre au-
delà des limites des genres et disciplines artistiques traditionnels. Dans ce but, 
le LACMA avait recréé l’opéra futuriste Victoire sur le Soleil de 191313. D’autres 

11. Je tiens à remercier Megan Harley du département d’art moderne du LACMA, 
Breanne Sallee du département des services photographiques, et particulièrement  Douglas 
Cordell, libraire, pour leur aide dans la consultation des archives de cette  exposition. The 
Avant-Garde in Russia : New Perspectives 1910-1930 a été organisée par les  conservateurs 
Stephanie Barron et Maurice Tuchman. Elle a eu lieu au LACMA du 8 juillet au 
28  septembre 1980, puis du 20 novembre 1980 au 15 février 1981, au Hirschhorn Museum 
and Sculpture Garde de Washington. Toutes les informations factuelles relatives à cette 
 exposition proviennent des communiqués de presse émis par le LACMA tout au long de 
l’événement et consultés dans les archives du musée. Voir « Opening Press Release – July/
August/September 1980 », « Closing Press Release, 9/3/1980 ». 

12. Paris-Moscou s’est tenue au Centre Pompidou-Musée national d’art moderne du 
31 janvier au 5 novembre 1979, dans la lignée des expositions inaugurales Paris-New York 
(1977) et Paris-Berlin (1978). Elle a été suivie, à l’automne 1981, par Moscou-Paris tenue 
au Musée Pouchkine de Moscou. Pour plus de détails et informations, voir  Bernadette 
Dufrêne (dir.), Centre Pompidou, trente ans d’histoire, Paris, Éditions du Centre  Pompidou, 
2007.

13. Selon le Los Angeles Times du 9 septembre 1981, les costumes de Victoire sur 
le Soleil furent recréés par Martha Ferrara d’après les dessins et esquisses de Kazimir 
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reconstitutions eurent lieu au sein même de l’espace d’exposition : les décors et 
costumes constructivistes conçus par Varvara Stepanova en 1922 pour le spectacle 
de Vsevolod Meyerhold La mort de Tarelkine étaient présentés à même l’entrée, 
dans un arrangement qui citait la documentation photographique du spectacle 
tout en remplaçant les comédiens par des poupées grandeur nature ; le Modèle 
du Monument à la IIIe Internationale (1918-1919) de Vladimir Tatline, aujourd’hui 
disparu, était exposé sous forme de petite maquette dont l’éclairage très théâ-
tral amplifiait l’ombre fantomatique ; des modèles de vêtements  constructivistes 
 avaient également été recréés, tout comme certaines constructions de l’Obmo-
khou ou encore des maquettes architecturales14. Cette insistance sur l’éclatement 
de l’objet artistique unitaire, sur la rencontre entre différents arts et sur celle des 
pratiques artistiques avec la culture matérielle contemporaine, relevait d’une 
conception de l’histoire mue moins par le désir de monumentaliser le passé que 
par celui d’établir des ponts avec le présent. Elle constituait autant un hommage 
à l’expérimentation qu’un lien avec l’actualité des années 1970 et 1980. 

En revenant à la présentation de l’exposition de l’Obmokhou et à celle de 
0,10, dans le cadre de The Avant-Garde in Russia, on peut maintenant suggérer 
que la réplique-riposte propose une lecture de l’histoire « à rebrousse-poil », en 

 Malevitch. Tout comme en 1913, les exécutants n’étaient pas des professionnels, mais 
quatorze étudiants et membres de la faculté du CalArts. Le pianiste Jerry Frohmader 
« assembled and composed the score based on “extant fragments” of Matiushin’s 
 original ». Sur le projet initial, voir La victoire sur le Soleil, Opéra futuriste russe, de Alexeï 
 Kroutchonykh et Mikhaïl Matiouchine. Décors et costumes de Kazimir Malevitch, pro-
logue de Vélimir Khlebnikov. Édition bilingue. Traduction, notes et postface de Valentine 
et Jean-Claude Marcadé, Lausanne, L’Âge d’Homme, 1976.

14. En soi, la reconstitution d’objets disparus – détruits ou perdus – n’est pas un 
procédé inhabituel au sein des musées, ni même en relation à l’art du 20e siècle. Comme 
le souligne Nathalie Leleu, plusieurs œuvres du « palmarès » de l’art moderne « se distin-
guent par leur nature sinon par leur fonction : ce sont des répliques, des copies ou des 
reconstitutions en référence à une œuvre originale qui […] a été altérée, perdue ou 
détruite » (Nathalie Leleu, « “Mettre le regard sous le contrôle du toucher”. Répliques, 
copies et reconstitutions au 20e siècle : les tentations de l’historien de l’art », Les Cahiers 
du musée national d’art moderne, no 93, automne 2005, p. 84-103, citation p. 84). On peut, 
suivant Leleu, citer ici non seulement le Modèle de Monument à la IIIe Internationale 
de Tatline (qui fut l’objet de différentes reconstructions à Stockholm en 1969, à Londres 
en 1971, à Moscou en 1975 et en 1993, à Paris en 1979), mais aussi les architectones de 
 Malevitch, la Mariée mise à nu par ses célibataires, même de Marcel Duchamp (1915-1923), 
le Merzbau de Kurt Schwitters (1923-1943), les Demonstrationraüme de Dresde et Hanovre 
d’El Lissitzky (1926, 1928).
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empruntant ce concept critique formulé par Walter Benjamin15. Au contraire de 
la reprise, la riposte insiste sur l’écart entre présent et passé, sur l’impossibilité 
de revivre aujourd’hui l’expérience passée de l’œuvre. Il est donc possible de voir 
dans les reconstructions du LACMA une mise à distance délibérée, une « mise 
en musée » soulignée par la présence de socles et vitrines, partielle et fragmen-
taire, visant une traduction du passé dans les conditions actuelles et selon les 
moyens disponibles. 

Dans cette conception de l’histoire, le passé n’est pas seulement tenu à 
l’écart du présent, il rétroagit sur lui. Cela est particulièrement évident dans 
le dispo sitif scénographique conçu par Frank Gehry pour The Avant-Garde in 
Russia. L’agencement sériel et épuré des lattes de bois, exposant le matériau à 
l’état brut, constitue une citation directe des principes directeurs des décors 
emblématiques des spectacles constructivistes qui est pleinement assumée par 
Gehry16. Mais il évoque en même temps les pratiques des artistes américains d’al-
légeance  minimaliste et conceptuelle. Se trouve ainsi fondée, à même l’espace 
d’exposition, la filiation entre l’art d’avant-garde américain des années 1960-1970 
et celui de l’avant-garde russe, qui lui est antérieur de cinquante ans. L’un des 
commissaires, Maurice Tuchman, confirme que ce rapprochement était à l’ori-
gine du projet :

The striking formal similarities between the Russians’ advanced art of the 1910s and 
the 1920s and contemporary art, especially in America, prompted us originally to 
propose an exhibition that would compare the two eras in a single exhibition and 

15. Benjamin y voyait la marque d’une résistance face à la capacité assimilatrice 
de la culture capitaliste : « [La] barbarie inhérente aux biens culturels affecte également 
le processus par lequel ils ont été transmis de main en main. C’est pourquoi l’historien 
matérialiste s’écarte autant que possible de ce mouvement de transmission. Il se donne 
pour tâche de brosser l’histoire à rebrousse-poil. » Walter Benjamin, « Sur le concept 
 d’histoire », Œuvres, tome III, trad. Maurice de Gandillac, Rainer Rochlitz et Pierre 
Rusch, Paris, Gallimard, coll. « Folio. Essais », 2000, p. 433.

16. Cette résonance entre scénographie et œuvres exposées semble avoir régi les 
collaborations de Frank Gehry avec le LACMA, et ce projet en particulier : « Working 
closely with the museum’s curatorial staff […] the goal was always to create environments 
compatible with the works displayed without competing for the visitor’s gaze. […] Gehry’s 
installation recalled constructivist stage techniques by exposing studs spaced at vari-
ous intervals; color dominant in the paintings and graphics of the period – reds, blacks, 
whites, and grays – were used on the partitions to define display groupings. » Francesco 
Dal Co and Kurt W. Forster (dir.), Frank O. Gehry. The Complete Works, New York, The 
 Monacelli Press, 1998, p. 216.
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catalog. Ultimately, however, we decided upon a fuller presentation of Russian art, 
utilizing the opportunity to show Suprematism and Constructivism to the utmost17.

Selon une autre version due à la co-commissaire Stephanie Barron, le retrait 
du volet contemporain de l’exposition était plutôt une décision politique justifiée 
par l’ultimatum posé par l’organisme subventionnaire (National Endowment for 
Arts and Humanities) dans le contexte de la guerre froide18. Même en l’absence 
d’œuvres contemporaines, la similarité entre le dispositif de l’exposition et les 
pratiques artistiques récentes trouve écho dans la réception journalistique de 
l’exposition, donnant lieu à des critiques parfois acerbes19.

Or, si les reconstructions et le dispositif scénographique au sein de The 
Avant-Garde in Russia se donnent à voir comme traductions, voire transferts, de 
l’expérience passée, créant un lien avec l’expérience de l’art américain contem-
porain, l’exposition donnait également à voir un autre usage de la photographie. 
La surabondance de photographies documentaires, souvent agrandies plus que 
nature, favorisait au contraire l’illusion d’une expérience immersive, participative 
du spectateur à l’histoire. Photographies des fêtes publiques révolutionnaires ou 
photogrammes de films de propagande, les agrandissements photographiques à 
l’échelle du visiteur étaient placés sur les murs de façon à scander le parcours 
du spectateur, à guider son corps à travers les espaces de l’exposition, à cadencer 
ses pas au rythme des foules révolutionnaires en marche. Les propos d’une jour-
naliste soulignent cet effet théâtral des photographies documentaires, pour la 
plupart issues des archives privées de l’historien de l’art polonais Szymon Bojko : 
« […] the exhibition’s huge, blown-up photographs of mass theater spectacles and 

17. Stephanie Barron et Maurice Tuchman (dir.), The Avant-Garde in Russia, 1910-
1930: New Perspectives, Exhibition, Los Angeles County Museum of Art (L.A.C.M.A.), 
8 juillet-28 septembre 1980, p. 118. Les filiations que brosse l’article de Tuchman « The 
Russian Avant-Garde and the Contemporary Artist », p. 118-121, reposent sur des entretiens 
avec artistes et critiques d’art contemporains : Carl Andre, Mel Bochner, Bruce Boice, 
Mark di Suvero, Jeremy Gilbert-Rolfe, Donald Judd, Sol LeWitt, Loren Madsen, Robert 
Morris, Brian O’Doherty (Patrick Ireland), Richard Serra et Frank Stella ; il considère 
également l’œuvre d’autres artistes décédés comme Ad Reinhardt ou Jean Tinguely. 

18. Propos rapportés par Manuela Hoelterhoff dans son article « Art: The Revolution 
that Failed », Wall Street Journal (Pacific Ed.), 20 juin 1980.

19. Voir Joan Hugo, « The Mission of the Avant-Garde », Artweek, Oakland, 16 août 
1980: « For what emerges from the installation is a stylish, cool arrangement of aesthetic 
objects, organized without real focus […] chosen more for their relationship to American 
work of the past twenty years than for their relationship to ideas or to each other. »
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portraits of intense-looking, mostly young artists […] lend a sense of drama to the 
installation20. » 

The Avant-Garde in Russia semble ainsi avoir déployé au moins deux 
 discours sur l’histoire au moyen de la photographie : le recours à ces vues docu-
mentaires favorisant plutôt une fétichisation de l’histoire, contrairement à la 
 posture  iro nique et à l’insistance sur l’inachevé que conviaient les couplages 
entre référent photographique et reconstruction tridimensionnelle, dans le cas 
de 0,10 ou de l’exposition de l’Obmokhou. 

Il est difficile de terminer cette brève analyse sans relier cette omnipré-
sence de la photographie au sein de cette exposition au discours élaboré dans 
les mêmes années par les critiques d’art américains comme Douglas Crimp sur 
l’«  activité photographique » du postmodernisme. Dans son article éponyme, 
publié à l’hiver 1980 dans October, Crimp relie la crise du modèle moderniste 
du musée d’art à l’apparition de nouvelles pratiques artistiques qui tentent de 
« récupérer l’auratique » : la résurrection de la peinture expressionniste, d’une 
part, et l’affirmation de « la photographie en tant qu’art », de l’autre. Pour Crimp, 
la force des artistes travaillant dans la dernière veine – Jack Goldstein, Robert 
Longo et Sherrie Levine dont il avait déjà rapproché les pratiques dans sa pro-
grammatique exposition Pictures en 1977, ou encore Cindy  Sherman et Richard 
Prince –  consiste précisément en la démonstration du statut toujours déjà repro-
ductible, toujours déjà vu, de l’image photographique qui trace une croix sur les 
prétentions à l’originalité de l’art moderniste21. Parmi les compte-rendus critiques 
de The Avant-Garde in Russia, au moins un journaliste semble partager cette 
posture postmoderniste qui donne prééminence au relais photographique sur 
l’expérience directe de l’œuvre que l’auteur juge inaccessible à cause de l’effon-
drement des utopies qui l’avaient soutenue : 

The photograph of Malevich’s 1915 exhibition conveys a greater sense of vitality than 
most of his actual paintings […]. It may be that art perishes when one begins to 
 separate the idea from the material (or when material becomes the only idea), spirit 
from body. In any event, where the exhibition comes alive it is principally as living 
history, only in the rarest cases as living art22.

20. Hoelterhoff, 1980.
21. Douglas Crimp, « The Photographic Activity of Postmodernism », October, no 15, 

hiver 1980, p. 91-101.
22. Thomas Albright, « A Staggering Russian Avant-Garde Show », San Francisco 

Chronicle and Examiner, 20 juillet 1980.



259

l ’ e x p é r i e n c e  e t  s o n  d o u b l e

le musée ironique

Un deuxième exemple de « riposte », beaucoup plus récent, apporte une stra-
tification additionnelle aux liens entre la reproduction photographique et son 
 pendant, la reconstruction tridimensionnelle d’expositions passées. Il s’agit du 
projet  Nachbau réalisé en 2007 par l’artiste Simon Starling en collaboration 
avec le musée Folkwang d’Essen, en Allemagne, au moment même où celui-ci 
 pro cédait à d’importants travaux de rénovation architecturale. 

Simon Starling développe depuis le milieu des années 1990 un travail in 
situ de filiation néoconceptuelle qui prend ancrage dans le contexte et dans 
l’histoire élargie – tant artistique qu’industrielle, économique ou politique – du 
lieu d’exposition. Ses productions ne se limitent pas à des interventions éphé-
mères comme celles des artistes des générations précédentes, tel Michael Asher, 
mais donnent aussi lieu à des objets, souvent de faux ready-made qui survivent 
à l’exposition. En général accompagnées d’un livre d’artiste qui agit comme 
 complément au projet physique, les œuvres de Starling proposent des récits à  
mi-chemin entre la « référence » historique et la « fiction » artistique23.

Le projet Nachbau, comme tout le travail de Starling, convoque l’histoire 
du lieu où son intervention prend place et forme – le Museum Folkwang d’Es-
sen – et tient compte des spécificités du moment d’exécution de l’installation : la 
 démo lition imminente d’un bâtiment du musée construit en 1983 en vue du réa-
ménagement du site muséal par le bureau de l’architecte David Chipperfield24. 

Avant de commenter Nachbau, il importe de présenter la spécificité du 
Museum Folkwang d’Essen. L’acte fondateur de son histoire est l’acquisition, 
en 1921, des collections d’un des premiers musées européens d’art moderne, 
fondé en 1902 par Karl Ernst Osthaus dans sa ville natale de Hagen. Héritier de 
riches industriels, Osthaus avait investi sa fortune dans le projet d’un musée quasi 
anthropologique, réunissant objets issus des sciences naturelles, œuvres d’art 
moderne (de Cézanne à l’expressionnisme allemand) et objets d’art  cérémoniels 
ou quotidiens issus de cultures non européennes. À la mort d’Osthaus en 1921, la 

23. Voir Simon Starling, Thereherethenthere, MAC-VAL – Parc Saint-Léger, 2010, 
publication bilingue anglais-français, 2 volumes. 

24. Simon Starling, Nachbau (catalogue d’exposition, Museum Folkwang, Essen, 
20.04-01.07 2007), Essen, Museum Folkwang, 2 volumes, 2007, p. 7. Voir la section 
« Architecture » du site de présentation du Museum Folkwang www.museum-folkwang.
de/en/museum-folkwang/architecture.html (dernière consultation le 20 juillet 2010) pour 
plus de détails sur le projet de David Chipperfield. Les nouveaux bâtiments du musée 
furent inaugurés en 2010.
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ville de Hagen, hostile à son initiative, refuse de prendre le musée en charge. La 
collection Osthaus trouve alors preneur dans la ville d’Essen qui fonde le musée 
Folkwang en 1922, en fusionnant sa nouvelle acquisition avec le musée municipal 
existant. La collection Osthaus y sera exposée à partir de 1929 dans un bâtiment 
construit à cette occasion par l’architecte Eduard Körner. Célébré par de nom-
breuses personnalités de la scène artistique internationale, le  Museum Folkwang 
avait notamment impressionné le futur directeur du Museum of Modern Art, 
Alfred H. Barr, et son architecte, Philip Johnson25. Pendant la Seconde Guerre 
mondiale, tous les bâtiments du musée ont été démolis par des bombarde-
ments. Quant aux œuvres de la collection, environ 1400 furent classées « dégéné-
rées » et confisquées par le pouvoir national-socialiste. Plusieurs furent exposées à 
l’Exposition d’art dégénéré à Munich de 1937. À partir des années 1950, certaines 
ont pu être rachetées ou récupérées, d’autres ont disparu ou se trouvent disper-
sées dans d’autres collections26. 

25. Voir Mary Anne Staniszewski, The Power of Display. A History of Exhibition 
Installations at the Museum of Modern Art, Cambridge (Mass.) et Londres, MIT Press, 
1998.

26. Pour les informations factuelles sur l’histoire du musée Folkwang à Essen, voir 
Museum Folkwang, « Pressemitteilung: Simon Starling-Nachbau », Zeitgenössische 
Kunst im Museum Folkwang. Eine Kooperation mit der RWE AG, 20 avril-1er juillet 2007; 
Michael Fehr, « A Museum and Its Memory. The Art of Recovering History, » dans Susan 

Fig. 5. Albert Renger-Patzsch, Vue intérieure d’une salle du Museum Folkwang à Essen, ca. 1930, accro-
chage d’Erich Gosebruch. Épreuve au gélatino-bromure d’argent, 16,8 x 22,7 cm. © La collection du 
Museum Folkwang, Essen. 
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Le projet Nachbau est inspiré d’une série de photographies réalisées dans 
les années 1930 par le photographe allemand Albert Renger-Patzsch, principa-
lement connu comme l’auteur du livre de photographies Die Welt ist schön (Le 
monde est beau, 1928). Entre 1929 et 1944, en échange d’un espace d’atelier 
au sein du Museum Folkwang d’Essen, Renger-Patzsch a agi à titre de photo-
graphe non  officiel de ses collections, documentant aussi bien des œuvres 
et objets  individuels que des vitrines ou des vues de salles entières. Dans sa 
description du projet, Simon Starling précise que cette entente n’était pas 
formellement  reconnue par l’institution muséale, contribuant à ce que les 
archives  photographiques demeurent longtemps inconnues au sein de la suc-
cession de Renger-Patzsch27. Pour Nachbau, Starling choisit quatre des vues 

A. Crane (dir.), Museums and Memory, Stanford, Stanford University Press, 2000, p. 35-59, 
ainsi que la section « Chronicle » du site Internet du Museum Folkwang à Essen www.
museum-folkwang.de/en/museum-folkwang/chronik.html (dernière consultation le 20 
juillet 2010).

27. Elles font actuellement partie du département de photographies du musée 
d’ Essen. Voir « Pressemitteilung: Simon Starling-Nachbau », Zeitgenössische Kunst im 
Museum Folkwang. Eine Kooperation mit der RWE AG, 20 avril-1er juillet 2007; Simon 
Starling, « Replication: Some Thoughts, Some Works », Tate Papers, no 8, automne 2007, 
disponible à www.tate.org.uk/research/tateresearch/tatepapers/07autumn/starling.htm (der-
nière consul tation le 20 juillet 2010). Voir aussi la présentation du travail de Renger-Patzsch 
dans Starling, Nachbau, 2007, vol. ii, p. 63.

Fig. 6. Simon Starling, Nachbau (Reconstruction), épreuve au gélatino-bromure d’argent, 17,3 × 23 cm. 
© Simon Starling.
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 photographiques de Renger-Patzsch qui, ensemble, représentent presque inté-
gralement l’une des salles d’exposition (fig. 5). 

La réplique réalisée par Nachbau est tripartite. D’une part, Starling a 
reconstruit, grandeur nature, une salle du bâtiment désormais inexistant de 
Körner (Altbau) d’après les photographies de Renger-Patzsch. L’architecture 
intérieure de la salle, le passage vers la salle voisine et le mur mitoyen que 
les deux partagent sont reproduits à l’identique par le recours à de faux murs, 
à une verrière, à des colonnes et corniches qui respectent les proportions et 
dimensions originales ; le mobilier d’époque est dupliqué. Le visiteur a 
conscience du subterfuge puisqu’il accède à la reconstruction soit graduelle-
ment, en montant trois marches jusqu’à ce que la scène se déploie sous ses 
yeux, soit par l’entrée latérale à raz le sol qui rend manifestes les bords du projet. 
D’autre part, Starling a réitéré l’accrochage conçu et mis en place dès 1929 par  
le  directeur du musée et ami d’Osthaus, Ernst Gosebruch. Conformément à l’at-
titude anthropologique de Karl Ernst Osthaus, la présentation de cette salle jux-
taposait œuvres d’art modernes (tableaux de Giorgio De Chirico, Erich Heckel, 
Franz Marc, Paula Modersohn-Becker, Otto Müller, Emil Nolde,  sculpture 
d’Aristide Maillol) et objets cultuels ou utilitaires de  cultures non  occidentales 
(plusieurs vases et figurines de céramique chinois, un tissu tibétain de la fin du 
18e siècle, des sculptures de Bouddha provenant du Japon et de la Chine et cou-
vrant un laps de temps assez vaste, du 12e au début du 20e siècle). Ce type d’ac-
crochage faisait ressortir non seulement les techniques d’inspiration primitiviste 
caractéristiques de l’art moderne, mais, plus généralement, inscrivait les produc-
tions artistiques européennes dans une temporalité histo rique plus vaste. Deux 
éléments distinguaient l’accrochage de 2007 de celui de 1929 : l’absence d’une 
figure bouddhique de Chine visible sur le mur de gauche dans la photographie 
de Renger-Patzsch, et la présentation des  tableaux de Marc,  Mueller, Heckel et 
De Chirico sous forme de reproductions couleur, les  origi naux n’appartenant 
plus au Museum Folkwang d’Essen. Enfin, dans un  troi sième temps, Starling a 
refait la documentation photographique de l’installation en réitérant les mêmes 
cadrages et points de vue que Renger- Patzsch (même si l’on peut remarquer 
chez Starling une finition plus soignée, peut-être due à une optique plus perfec-
tionnée qui, combinée avec certains effets d’éclairage, fait ressortir davantage la 
volumétrie des corps et les détails dans les œuvres) (fig. 6). 

On comprend alors la polysémie de l’intitulé Nachbau. À première vue, 
il offre un jeu de mots sur le lieu de sa tenue : « après-construction »,  Nachbau 
prend place dans une des ailes du musée d’Essen au moment même où celle-
ci devait être démolie pour laisser place au Neubau de David  Chipperfield. 
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Mais Nachbau est aussi le terme utilisé en allemand pour désigner la 
 construction d’après un modèle déposé, la reproduction, de même qu’un ajout 
de  construction. En l’occurrence, les « modèles déposés » d’après lesquels il s’agit 
ici de re-construire (nach-bauen) sont des spectres : une collection démantelée 
et  dispersée, un accrochage temporaire, un bâtiment démoli, une expérience 
passée. 

L’installation a eu lieu au sein du musée Folkwang du 20 avril au 1er juillet 
2007. Une fois exécutée et photographiée, elle a été démantelée, tout comme le 
bâtiment où elle était présentée. Dans une démarche habituelle pour Starling, 
le projet a généré une publication en deux volumes presque identiques – l’un 
en allemand, l’autre en anglais – qui jumellent les fonctions de catalogue et 
d’œuvre28. Si tous deux partagent la même mise en page, appareil critique et 
article théorique (de Bruno Haas), l’édition allemande comprend un luxueux 
dossier photographique de toutes les vues prises par Renger-Patzsch dans les 
collections du musée d’Essen durant son séjour, alors que l’édition anglaise ne 
comporte que les quatre vues prises dans la salle reconstituée par Starling. Elles 
sont placées aux mêmes endroits que les vues équivalentes de Renger-Patzsch, 
les autres pages étant laissées vides. En plus de cette publication, l’installation a 
donné lieu à quatre photographies en noir et blanc encadrées sous passe-partout 
qui se présentent comme une œuvre à part entière29. 

Contrairement à d’autres reconstitutions, ce projet a donc pour but ultime 
moins l’installation que la production de sa photographie. En d’autres termes, la 
reconstruction spatiale n’est qu’une étape, le véritable objectif consistant en la 
reconstruction photographique. Ce constat nous permet de revenir à la question 
qui sous-tend cette enquête sur la reconstitution d’expositions : quel est le statut 
de ce double photographique ? À quelle expérience convie-t-il ses spectateurs ?

Les photographies de Starling se placent en dialogue avec le travail appro-
priationniste d’artistes comme Sherrie Levine qui, au tournant des années 1980, 
avait re-photographié des images emblématiques d’Edward Weston et Walker 
Evans en posant à vif la question de l’auteur et de la valeur d’originalité comme 

28. Starling, 2007. Les projets de Starling sont généralement accompagnés de publi-
cations très soigneusement conçues. Il exploite à plusieurs reprises le format du coffret en 
deux volumes en jouant sur la limite entre catalogue et livre d’artiste, y  compris dans le 
cadre de sa récente rétrospective en France (Starling, 2010). 

29. Il s’agit d’une œuvre multiple. La Kadist Art Foundation de Paris en possède un 
exemplaire (quatre tirages argentiques encadrés, 72,8 x 64,8 x 4,5 cm chaque photographie 
encadrée).
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concepts fondamentaux de l’histoire de l’art moderniste30. Toutefois, la démarche 
adoptée par Starling introduit une différence de taille. Plutôt que de reproduire 
mécaniquement des photographies déjà existantes, ses photographies jouent sur 
l’écart entre des images presque parfaitement ressemblantes et des expériences 
temporelles et historiques qui ne peuvent coïncider (à la différence de Levine, 
cet écart imperceptible nécessite un travail de reconstitution et non seulement de 
reproduction mécanique). Une manière d’interpréter ce travail de reconstruction 
photographique consiste à admettre qu’en plus d’accepter l’écart temporel entre 
le moment passé et le moment de sa réitération présente, la nouvelle prise de vue 
du projet Nachbau produit l’image de cet écart – qui est en même temps l’image 
de la ressemblance. 

Sur le plan institutionnel également, Nachbau pose un défi au Museum 
Folkwang d’Essen : ni le jeu des quatre photographies ni la reconstruction ne 
demeurent dans la collection permanente du musée. À la différence de la salle 
Obmokhou du musée Tretiakov, le Museum Folkwang ne fait pas de la mise en 
exposition de Gosebruch une « installation » permanente évoquant une époque 
passée ou un accrochage emblématique. Quant au reste photographique qui 
« survit » au projet de Starling, à la différence des blow-ups du LACMA, il ne 
 dessert pas l’objectif de transporter le visiteur, par un effet d’immersion à l’image, 
dans un passé fantasmé. Encadrées sous passe-partout, les quatre vues reconsti-
tuées se donnent désormais comme œuvres d’art à propos du musée, œuvres qui 
exposent le musée s’exposant à sa propre histoire.

Cette attitude, l’historien de l’art Stephen Bann l’avait qualifiée de « musée 
ironique », désignant ainsi un rapport à l’histoire succédant à la fois au modèle de 
la métonymie (le fragment pour le tout) ou de la synecdoque (la reconstruction 
de type period room). Le « musée ironique » repose sur la reconnaissance à la 
fois du caractère fictionnel du musée et de son potentiel poétique31. Le musée 
d’Essen n’est pas le premier à adopter une telle posture. Il a au moins un précé-
dent, également issu du projet muséographique de Karl-Ernst Osthaus. Il s’agit 
du Museum Folkwang de Hagen, celui même qu’Osthaus avait fondé en 1902. 
Quelque 90 ans plus tard, sous la direction de Michael Fehr, le musée de Hagen 
passait une commande pour sa collection permanente à un artiste anonyme actif 
à New York, se présentant comme Salon de Fleurus. Intitulée Moderne Kunst 

30. Voir Crimp, 1980, pour une première élaboration théorique.
31. Stephen Bann, « Poetics of the Museum: Lenoir and Du Sommerard », The 

Clothing of Clio: A Study of the Representation of History in Nineteenth-Century Britain 
and France, Cambridge, Cambridge University Press, 1984, p. 77-92.
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from the Museum Folkwang, Hagen, 1904, l’installation de peintures qui résulta 
de cette commande reproduisait, sous forme de copies peintes, plusieurs tableaux 
de la collection Osthaus qui n’appartenaient plus au musée de Hagen ainsi que 
plusieurs vues de l’accrochage d’époque32. Les tableaux étaient exécutés d’après 
des photographies du musée de Karl-Ernst Osthaus de 1905. Encore une fois, le 
contexte d’exposition se trouvait intégré comme partie prenante de l’histoire des 
œuvres. 

Cette installation, qui devait en quelque sorte réintroduire la mémoire de la 
collection absente, s’insérait dans une série de projets par lesquels Michael Fehr 
avait tenté de penser le musée de Hagen non pas, comme de coutume, à partir 
de ses collections ou possessions mais bien au contraire, à partir de ses manques 
et oublis33. À la différence du Nachbau de Starling, et une quinzaine d’années 
avant son projet, la source photographique n’avait pas donné lieu ici à un tirage 
précieusement encadré sous passe-partout, mais à une série de (mauvaises) pein-
tures. Certes, à sa façon, chacun de ces projets augmente la valeur ajoutée du 
musée qui les accueille ou qui en passe commande. Mais ils diminuent égale-
ment la valeur ajoutée des reconstructions d’exposition, en insistant davantage, 
par les transferts intermédiatiques à l’œuvre, sur les écarts, failles et oublis dans 
la quête de l’expérience passée. 

32. Ce projet est reproduit dans Inke Arns et Walter Benjamin (dir.), What is Modern 
Art ? Group Show, vol. 1, Berlin, Künstlerhaus Bethanien, 2006, p. 20-23.

33. Sur le travail de Michael Fehr au sein du Musée Karl-Ernst Osthaus et sa 
conception du musée en général, voir Fehr, 2000.


