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L’amour, en ruines 
Sur quelques photogrammes du film  

de Bill Morrison Light is Calling

anDrÉ habib

En 1945, André Bazin écrivait :

[L]e cinéma apparaît comme l’achèvement dans le temps de l’objectivité photogra-
phique. Le film ne se contente plus de nous conserver l’objet enrobé dans son instant 
comme, dans l’ambre, le corps intact des insectes d’une ère révolue, il délivre l’art 
baroque de sa catalepsie convulsive. Pour la première fois, l’image des choses est 
aussi celle de leur durée, et comme la momie du changement1. 

Près de soixante ans après qu’elle eut été énoncée, cette formule célèbre se 
trouve tout à la fois confirmée et contredite par le « destin des images » cinémato-
graphiques. Si, embaumé par l’appareil de captation, le temps réel des choses 
que la caméra enregistre se « soustrait à sa propre corruption », leur image se 
trouve tôt ou tard soumise à un autre type de décomposition : celle de la pellicule 
cinématographique sur laquelle se formule fatalement le passage des ans. Dans 
les voûtes des cinémathèques, dans les caves et greniers de collectionneurs, long-
temps jugé obsolètes par les archivistes, les historiens et les « exhibiteurs », repose 
un stock inimaginable d’images pourrissantes : fragments anonymes, bobines 
abîmées, rouleaux rongés par la moisissure. Ces lambeaux de pellicules, voués à 
l’oubli, forment depuis une vingtaine d’années la matière première des pratiques 
de plusieurs artistes2 qui, tout en empruntant des voies différentes, s’emploient à 
exhumer ces fragments et à leur donner une seconde vie, une nouvelle visibilité. 

1. André Bazin, « Ontologie de l’image photographique » [1945], dans Qu’est-ce que
le cinéma ?, Paris, Les Éditions du Cerf, 1997 [1985], p. 14.
2. On notera parmi les plus remarquables les cinéastes Peter Delpeut (Lyrisch nitraat, 

1990), Jürgen Reble (Passion, 1989-1990), Angela Ricci-Lucchi et Yervant Gianikian (Dal 
polo all’equatore, 1987, Su tutte le vette è pace, 1998), ainsi que le photographe-plasticien 
Éric Rondepierre (Précis de décomposition, Moires, Les trente étreintes, 1993-1999).
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Chacune de ces oeuvres est d’ailleurs traversée par un instant décisif où, au 
hasard des recherches, comme par un coup de foudre, l’artiste se trouve soudaine-
ment happé par la beauté plastique ou la puissance d’évocation de ces images 
rescapées, brûlées par le temps. Le plaisir esthétique que suscitent ces images 
en ruines repose en effet sur la « valeur d’ancienneté » de la pellicule filmique 
(patine du temps, scories ombreuses, couleurs éclatantes), la mémoire historique 
qu’elles portent, et les refigurations surprenantes qu’engendre l’usure du support 
filmique. On pourrait dire que les films du newyorkais Bill Morrison explorent 
toutes les facettes de cette nouvelle « esthétique des ruines ».

Arrivé au cinéma par le détour de la peinture, c’est en plasticien tout d’abord 
qu’il envisage son travail cinématographique. Depuis le début des années 1990, 
il poursuit, très souvent avec la collaboration de la compagnie Ridge Theater 
de New York, et de compositeurs-musiciens (Michael Gordon, Bill Frisell), une 
oeuvre singulière qui exploite, entre autres, le rythme et les textures visuelles de la 
pellicule détériorée, créant une fusion hypnotique d’images et de sons3. Morrison 
s’interroge sur le sens de l’histoire, de la mémoire des images et de leur oubli (The 
Film of Her, 1996 ; Decasia, 2002), ou encore sur l’impact proprement « attractif » 
du cinéma sur nos sens (Footprints, 1992 ; The Death Train, 1993). Tout particu-
lièrement, ses « films d’archives » — ou found footage selon l’expression consacrée 
—, appellent une réflexion sur la « mémoire impossible de la pellicule4 » qui, en 
se décomposant superbement, révèle néanmoins l’importance de sa préservation 
et du temps propre au cinéma.

En 2001, les employés de la Library of Congress à Washington présentent à 
Morrison une copie nitrate teintée, fortement abîmée, d’un film de James Young, 
The Bells (1926), qu’ils s’apprêtaient à détruire. En remontant ce matériau film-
ique, en ajoutant une bande sonore, et en rephotographiant à l’aide d’une tireuse 
de l’émulsion (mais sans jamais retoucher les images à proprement parler), 
Morrison tira de cette copie originale deux films originaux : The Mesmerist 
(2003) et Light is Calling (2004). C’est de ce dernier film que sont extraits les 
vingt photogrammes qui composent le dossier.

Dans l’une des scènes du film de Young, un officier de cavalerie tombe 
sous le charme de la fille d’un aubergiste puis tente de — et finit par — la 
séduire. Cette scène, qui ne dure que quelques instants dans le film original, 

3. La compagnie de production de Bill Morrison porte d’ailleurs le nom de Hypnotic 
Pictures.

4. Propos rapportés par Élisabeth Lebovici, « Mes films pourriront aussi. Entretien 
avec Bill Morrison », Libération.fr, 11 juin 2003, <http://www.liberation.fr/imprimer.php ?/ 
Article=116790>
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est métamorphosée dans Light is Calling, grâce à un procédé complexe5, en un 
riche poème visuel de huit minutes accompagné par une partition pour orchestre 
de Michael Gordon. Le temps ainsi dilaté, le découpage de l’action se résume 
à quelques traits minimaux : plans de la cavalerie, jeux de regards de la jeune 
fille et du jeune homme, rencontre du couple au centre de l’image, sortie du 
cadre par la droite. Cette description n’épuise pas toutefois ce qui se passe dans 
le film et qui a précisément à voir avec ce qui s’est passé sur la pellicule. Avec la 
décomposition du nitrate sont apparus de larges trous, crevasses, bouillons roses, 
blancs, pourpres, noirs, qui ont modifié le mouvement des corps et l’expression 
des visages, dégoulinant ou éclatant en girations spectaculaires, pris dans le flux 
mouvant des images. La pellicule ruinée, tout comme, à une autre époque, les 
pierres imagées6, crée des transformations visuelles qui se prêtent au jeu des 
analogies et des métaphores, accusant certains traits de l’image, approfondis-
sant ou surdéterminant parfois les scènes représentées : pathétisme, caricature, 
parodie, mélancolie, affectation, mascarade, autant d’effets dramatiques que la 
décomposition de la pellicule engendre.

Si l’image animée décomposée libère des virtualités plastiques inattendues, 
il en va tout autant, sinon plus, de la présentation de photogrammes fixes. Elle 
appelle encore une autre appréciation de ces images et confirme l’intérêt que 
peut représenter le photogramme, que Roland Barthes a décrit en 1970 comme 
un « artefact majeur ». À ce propos, Barthes en parlait comme de la

trace d’une distribution supérieure des traits dont le film vécu, coulé, animé, ne serait 
en somme qu’un texte, parmi d’autres. […] film et photogramme se retrouvent dans 
un rapport de palimpseste, sans qu’on puisse dire que l’un est le dessus de l’autre ou 
que l’un est extrait de l’autre7.

Ce qui est vrai du rapport de palimpseste entre le photogramme et le film 
l’est également pour la relation que nouent cette image et son support matériel, 

5. Chaque photogramme du film original a été multiplié quatre fois à la tireuse 
optique. Chaque série de quatre photogrammes a ensuite été surimposée sur les deux pre-
miers photogrammes de la série suivante, et ainsi de suite. Ceci produit un étrange effet 
de fondu enchaîné continu, et contribue à cet effet de flottement fantomatique sur lequel 
repose l’efficace visuelle du film.

6. Sur ce point, voir Jurgis Baltrušaitis, Aberrations: essai sur la légende des formes, 1. 
Les perspectives dépravées, Paris, Éditions Flammarion, coll. « Idées et recherches », 1983 
[1957], p. 54-88.

7. Roland Barthes, « Le troisième sens. Notes de recherches sur quelques photo-
grammes de S.M. Eisenstein », Cahiers du cinéma, 1970, repris dans L’obvie et l’obtus, 
Essais critiques III, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Tel quel », 1982, p. 60.
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Fig. 1-2. Éric Rondepierre, Étreintes nos 15 et 22 (Les trente étreintes), 1997-1999, Cibachrome sur alumin-
ium, 40 × 60 cm (avec l’aimable permission de l’artiste).
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dans lequel les corps semblent à la fois se lover et agoniser. Le vieillissement 
de la pellicule produit de nouvelles possibilités de signification, de la même 
manière qu’un autre sens (ce que Barthes appelle « le troisième sens », ou le 
« sens obtus ») apparaît à l’analyse du photogramme : ces photogrammes en 
ruines rendent visible un nouveau récit amoureux, par-dessus ou par-devant le 
premier, reproduisant et dramatisant les différents instants de la rencontre des 
amants, comme si chaque image en captait un moment : l’approche, l’attention, 
l’hésitation, la déchirure, le timide acquiescement, la cristallisation amoureuse, 
la fuite, l’abandon, l’embras(s)ement, etc. Les effets d’empâtement, de lavis, de 
coulures que le hasard a produits rompent la continuité des gestes et développent 
en autant de tableaux une nouvelle intrigue, tantôt féérique ou onirique, tantôt 
cauchemardesque ou horrifiante.

Tout comme dans la série du photographe français Éric Rondepierre, Les 
trente étreintes (1997-1999, fig. 1-2), les corps des amoureux sont plongés dans une 
agitation, une tourmente qui a de toute évidence peu à voir avec le mouvement 
initial de la scène. La force de ces deux séries de photogrammes est sans doute 
de donner à ces accidents matériels une autonomie esthétique. La matière et 
l’image sont à ce point confondus qu’il serait en effet difficile d’imaginer l’état 
primitif de ces photogrammes, ou encore de distinguer ce qui relève de l’image, 
et ce qui est le fruit de la décomposition du support. Ces images en mouvement 
suspendu se présentent comme des compressions de durée stratifiées, déployées 
en autant de figures de matière, ou de figurations matérielles. Tout comme un 
temple tombé en ruines ou une fresque délitée8, les accidents du temps ont réal-
isé une oeuvre à part entière, que le cinéaste-chiffonnier rapièce, découd, donne 
à voir, et qui peut évoquer les têtes convulsées des polyptyques de Francis Bacon, 
une valse de fantômes ou l’iconographie des contes de fées.

Il serait possible d’étendre la remarque de Dominique Païni, formulée il 
y a quelques années à propos de la fièvre restauratrice et de la revalorisation 
du fragment filmique dans les cinémathèques, et affirmer qu’« un véritable 
“imaginaire des ruines”9 » s’est emparé du cinéma depuis une vingtaine d’années. 
Cet imaginaire est certainement lié à un amour des images, mais encore plus, 

8. « Il faut ruiner un palais pour en faire un objet d’intérêt. » (Denis Diderot, Salons de 
1767, repris dans Salons III: ruines et paysages, Else Marie Bukdhal, Michel Delon, Annette 
Lorenceau (éds.), Paris, Éditions Hermann, coll. « Savoir: Lettres », 1995 [1767], p. 348)

9. « C’est ainsi qu’un véritable “imaginaire des ruines” a envahi les cinémathèques. » 
(Dominique Païni, « La résurgence du fragment », dans Le cinéma, un art moderne, Paris, 
Éditions des Cahiers du cinéma, 1997, p. 144)
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il semble, à un amour — parfois même fétichiste10 — pour la pellicule ciné-
matographique (son odeur, son toucher, sa lumière) que les supports numériques 
sont censés rendre bientôt obsolète. La pellicule se voit aujourd’hui conférés tous 
les attraits de l’aura, dont Benjamin l’avait autrefois privée, précisément parce 
qu’elle est toujours en train de disparaître, de s’étioler, de mourir11. Les films de 
Bill Morrison problématisent cette dialectique entre apparition et disparition en 
en faisant une spécificité du cinéma. Son oeuvre nourrit et prolonge toutes les 
réflexions contemporaines sur la survivance du cinéma et l’amour des images. À 
l’évidence, cet amour se dit aussi en ruines12.

10. Ce fétichisme est pleinement assumé, entre autre, par Paolo Cherchi Usai quand 
il écrit: « Is this fetishism ? Yes indeed, insofar as fetishism — the art of establishing a phy-
sical relationship with the object of desire beyond the fulfilment of pleasure — can lead to 
a true form of knowledge. » (Paolo Cherchi Usai, « An Epiphany of Nitrate », dans Roger 
Smither (dir.), This Film is Dangerous, Bruxelles, Fédération internationale des archives 
du film, 2002, p. 129)

11. Le même champ sémantique a été depuis longtemps déployé pour parler du 
cinéma en tant qu’art. Sans doute un travail de fond reste à être mené sur les coïncidences 
de ces deux champs à travers l’histoire du cinéma qui analyserait les incidences entre ces 
discours sur « la mort du cinéma » et les ruptures médiatiques que le cinéma a traversées.

12. La publication originale dans le no 4 d'Intermédialités incluait 20 photogrammes 
pleine page dont seul le premier est ici repris (fig. 3).



Fig. 3. Bill Morrison, photogramme extrait de Light is Calling (2004).


