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Lamour, en ruines
Sur quelques photogrammes du film

de Bill Morrison Light is Calling

ANDRE HABIB

Fn 1945, André Bazin écrivait:

[L]e cinéma apparait comme I'achévement dans le temps de I'objectivité photogra-
phique. Le film ne se contente plus de nous conserver 'objet enrobé dans son instant
comme, dans 'ambre, le corps intact des insectes d’une ere révolue, il délivre I'art
baroque de sa catalepsie convulsive. Pour la premiere fois, I'image des choses est

aussi celle de leur durée, et comme la momie du changement'.

Pres de soixante ans apres qu'elle eut ét€ énoncée, cette formule célebre se
trouve tout a la fois confirmée et contredite par le «destin des images » cinémato-
graphiques. Si, embaumé par l'appareil de captation, le temps réel des choses
que la caméra enregistre se «soustrait  sa propre corruption », leur image se
trouve ot ou tard soumise a un autre type de décomposition: celle de la pellicule
cinématographique sur laquelle se formule fatalement le passage des ans. Dans
les vottes des cinématheques, dans les caves et greniers de collectionneurs, long-
temps jugé obsoletes par les archivistes, les historiens et les « exhibiteurs », repose
un stock inimaginable d’images pourrissantes: fragments anonymes, bobines
abimées, rouleaux rongés par la moisissure. Ces lambeaux de pellicules, voués a
l'oubli, forment depuis une vingtaine d’années la matiere premiere des pratiques
de plusieurs artistes* qui, tout en empruntant des voies différentes, semploient a
exhumer ces fragments et a leur donner une seconde vie, une nouvelle visibilité.

1. André Bazin, « Ontologie de I'image photographique » [1945], dans Qu’est-ce que

le cinéma?, Paris, Les Editions du Cerf, 1997 [1985], p. 14.

2. On notera parmi les plus remarquables les cinéastes Peter Delpeut (Lyrisch nitraat,
1990), Jiirgen Reble (Passion, 1989-1990), Angela Ricci-Lucchi et Yervant Gianikian (Dal
polo all’equatore, 1987, Su tutte le vette & pace, 1998), ainsi que le photographe-plasticien
Eric Rondepierre (Précis de décomposition, Moires, Les trente étreintes, 1093-1999).
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Chacune de ces oeuvres est d’ailleurs traversée par un instant décisif on, au
hasard des recherches, comme par un coup de foudre, I'artiste se trouve soudaine-
ment happé par la beauté plastique ou la puissance d’évocation de ces images
rescapées, briilées par le temps. Le plaisir esthétique que suscitent ces images
en ruines repose en effet sur la «valeur d’ancienneté » de la pellicule filmique
(patine du temps, scories ombreuses, couleurs éclatantes), la mémoire historique
qulelles portent, et les refigurations surprenantes quengendre l'usure du support
filmique. On pourrait dire que les films du newyorkais Bill Morrison explorent
toutes les facettes de cette nouvelle «esthétique des ruines ».

Arrivé au cinéma par le détour de la peinture, c’est en plasticien tout d’abord
qu’il envisage son travail cinématographique. Depuis le début des années 199o,
il poursuit, tres souvent avec la collaboration de la compagnie Ridge Theater
de New York, et de compositeurs-musiciens (Michael Gordon, Bill Frisell), une
oeuvre singuliere qui exploite, entre autres, le rythme et les textures visuelles de la
pellicule détériorée, créant une fusion hypnotique d’images et de sons’. Morrison
s'interroge sur le sens de I'histoire, de la mémoire des images et de leur oubli (The
Film of Her,1996; Decasia, 2002), ou encore sur I'impact proprement «attractif»
du cinéma sur nos sens (Footprints, 1992; The Death 'Irain, 1993). Tout particu-
lierement, ses « films d’archives » — ou found footage selon l'expression consacrée
—, appellent une réflexion sur la « mémoire impossible de la pellicule*» qui, en
se décomposant superbement, révele néanmoins I'importance de sa préservation
et du temps propre au cinéma.

En 2001, les employés de la Library of Congress & Washington présentent a
Morrison une copie nitrate teintée, fortement abimée, d'un film de James Young,
The Bells (1926), qu’ils sapprétaient a détruire. En remontant ce matériau film-
ique, en ajoutant une bande sonore, et en rephotographiant a I'aide d’une tireuse
de I'émulsion (mais sans jamais retoucher les images a proprement parler),
Morrison tira de cette copie originale deux films originaux: The Mesmerist
(2003) et Light is Calling (2004). C’est de ce dernier film que sont extraits les
vingt photogrammes qui composent le dossier.

Dans l'une des scenes du film de Young, un officier de cavalerie tombe
sous le charme de la fille d’'un aubergiste puis tente de — et finit par — la
séduire. Cette scene, qui ne dure que quelques instants dans le film original,

3. La compagnie de production de Bill Morrison porte d’ailleurs le nom de Hypnotic
Pictures.

4. Propos rapportés par Elisabeth Lebovici, « Mes films pourriront aussi. Entretien
avec Bill Morrison », Libération.fr, 11 juin 2003, <http://www.liberation.fr/imprimer.php 2/
Article=116790>
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est métamorphosée dans Light is Calling, grace a un procédé complexe’, en un
riche poeme visuel de huit minutes accompagné par une partition pour orchestre
de Michael Gordon. Le temps ainsi dilaté, le découpage de l'action se résume
a quelques traits minimaux: plans de la cavalerie, jeux de regards de la jeune
fille et du jeune homme, rencontre du couple au centre de I'image, sortie du
cadre par la droite. Cette description n’épuise pas toutefois ce qui se passe dans
le film et qui a précisément a voir avec ce qui sest passé sur la pellicule. Avec la
décomposition du nitrate sont apparus de larges trous, crevasses, bouillons roses,
blancs, pourpres, noirs, qui ont modifié le mouvement des corps et I'expression
des visages, dégoulinant ou éclatant en girations spectaculaires, pris dans le flux
mouvant des images. La pellicule ruinée, tout comme, a une autre époque, les
pierres imagées®, crée des transformations visuelles qui se prétent au jeu des
analogies et des métaphores, accusant certains traits de I'image, approfondis-
sant ou surdéterminant parfois les scenes représentées: pathétisme, caricature,
parodie, mélancolie, affectation, mascarade, autant d’effets dramatiques que la
décomposition de la pellicule engendre.

Sil'image animée décomposée libere des virtualités plastiques inattendues,
il en va tout autant, sinon plus, de la présentation de photogrammes fixes. Elle
appelle encore une autre appréciation de ces images et confirme l'intérét que
peut représenter le photogramme, que Roland Barthes a décrit en 1970 comme
un «artefact majeur ». A ce propos, Barthes en parlait comme de la

trace d’une distribution supérieure des traits dont le film vécu, coulé, animé, ne serait

en somme qu’un texte, parmi d’autres. [...] film et photogramme se retrouvent dans
‘ ) o T , ,

un rapport de palimpseste, sans qu'on puisse dire que I'un est le dessus de I'autre ou

que I'un est extrait de l'autre’.

Ce qui est vrai du rapport de palimpseste entre le photogramme et le film
l'est également pour la relation que nouent cette image et son support matériel,

5. Chaque photogramme du film original a été multiplié quatre fois a la tireuse
optique. Chaque série de quatre photogrammes a ensuite été surimposée sur les deux pre-
miers photogrammes de la série suivante, et ainsi de suite. Ceci produit un étrange effet
de fondu enchainé continu, et contribue a cet effet de flottement fantomatique sur lequel
repose l'efficace visuelle du film.

6. Sur ce point, voir Jurgis Baltrusaitis, Aberrations: essai sur la légende des formes, 1.
Les perspectives dépravées, Paris, Editions Flammarion, coll. «Idées et recherches », 1983
(19571, p- 54-88.

7. Roland Barthes, «Le troisieme sens. Notes de recherches sur quelques photo-
grammes de S.M. Eisenstein », Cahiers du cinéma, 1970, repris dans L'obvie et l'obtus,
Essais critiques I11, Paris, Editions du Seuil, coll. « Tel quel », 1982, p. 6o.
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Fig. 1-2. Eric Rondepierre, Etreintes n® 15 et 22 (Les trente étreintes), 1997-1999, Cibachrome sur alumin-

ium, 40 x 60 cm (avec aimable permission de l'artiste).
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dans lequel les corps semblent a la fois se lover et agoniser. Le vieillissement
de la pellicule produit de nouvelles possibilités de signification, de la méme
maniere qu'un autre sens (ce que Barthes appelle «le troisieme sens», ou le
«sens obtus») apparait & 'analyse du photogramme: ces photogrammes en
ruines rendent visible un nouveau récit amoureux, par-dessus ou par-devant le
premier, reproduisant et dramatisant les différents instants de la rencontre des
amants, comme si chaque image en captait un moment: 'approche, l'attention,
I'hésitation, la déchirure, le timide acquiescement, la cristallisation amoureuse,
la fuite, 'abandon, I'embras(s)ement, etc. Les effets d’'empéatement, de lavis, de
coulures que le hasard a produits rompent la continuité des gestes et développent
en autant de tableaux une nouvelle intrigue, tantdt féérique ou onirique, tantot
cauchemardesque ou horrifiante.

Tout comme dans la série du photographe francais Eric Rondepierre, Les
trente étreintes (1997-1999, fig. 1-2), les corps des amoureux sont plongés dans une
agitation, une tourmente qui a de toute évidence peu a voir avec le mouvement
initial de la sceéne. La force de ces deux séries de photogrammes est sans doute
de donner a ces accidents matériels une autonomie esthétique. La matiere et
I'image sont a ce point confondus qu’il serait en effet difficile d’imaginer 1I’état
primitif de ces photogrammes, ou encore de distinguer ce qui releve de I'image,
et ce qui est le fruit de la décomposition du support. Ces images en mouvement
suspendu se présentent comme des compressions de durée stratifiées, déployées
en autant de figures de matiére, ou de figurations matérielles. 'Tout comme un
temple tombé en ruines ou une fresque délitée®, les accidents du temps ont réal-
isé une oeuvre a part entiére, que le cinéaste-chiffonnier rapiece, découd, donne
a voir, et qui peut évoquer les tetes convulsées des polyptyques de Francis Bacon,
une valse de fantdmes ou I'iconographie des contes de fées.

Il serait possible d’étendre la remarque de Dominique Paini, formulée il
v a quelques années a propos de la fievre restauratrice et de la revalorisation
du fragment filmique dans les cinématheques, et affirmer qu'«un véritable
“imaginaire des ruines™ » s'est emparé du cinéma depuis une vingtaine d’années.

Cet imaginaire est certainement lié 2 un amour des images, mais encore plus,

8. « Il faut ruiner un palais pour en faire un objet d’intérét. » (Denis Diderot, Salons de
1767, repris dans Salons 111: ruines et paysages, Else Marie Bukdhal, Michel Delon, Annette
Lorenceau (éds.), Paris, Editions Hermann, coll. « Savoir: Lettres », 1995 [1767], p. 348)

9. « C’est ainsi qu'un véritable “imaginaire des ruines” a envahi les cinématheques. »
(Dominique Paini, « La résurgence du fragment», dans Le cinéma, un art moderne, Paris,
Editions des Cahiers du cinéma, 1997, p. 144)
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il semble, & un amour — parfois méme fétichiste™ — pour la pellicule ciné-
matographique (son odeur, son toucher, sa lumiere) que les supports numériques
sont censés rendre bientot obsolete. La pellicule se voit aujourd hui conférés tous
les attraits de l'aura, dont Benjamin T'avait autrefois privée, précisément parce
qu'elle est toujours en train de disparaitre, de s'étioler, de mourir. Les films de
Bill Morrison problématisent cette dialectique entre apparition et disparition en
en faisant une spécificité du cinéma. Son oeuvre nourrit et prolonge toutes les
réflexions contemporaines sur la survivance du cinéma et 'amour des images. A

I’évidence, cet amour se dit aussi en ruines'.

10. Ce fétichisme est pleinement assumé, entre autre, par Paolo Cherchi Usai quand
il écrit: «Is this fetishism? Yes indeed, insofar as fetishism — the art of establishing a phy-
sical relationship with the object of desire beyond the fulfilment of pleasure — can lead to
a true form of knowledge. » (Paolo Cherchi Usai, «An Epiphany of Nitrate », dans Roger
Smither (dir.), This Film is Dangerous, Bruxelles, Fédération internationale des archives
du film, 2002, p. 129)

1. Le méme champ sémantique a été depuis longtemps déployé pour parler du
cinéma en tant qu’art. Sans doute un travail de fond reste a étre mené sur les coincidences
de ces deux champs a travers I'histoire du cinéma qui analyserait les incidences entre ces
discours sur «la mort du cinéma» et les ruptures médiatiques que le cinéma a traversées.

12. La publication originale dans le n° 4 d'Intermédialités incluait 20 photogrammes
pleine page dont seul le premier est ici repris (fig. 3).



Fig. 3. Bill Morrison, photogramme extrait de Light is Calling (2004).



