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Don et image de don
Esthétique documentaire et communauté

Marion FroGer

Ce qui serait premier pour vous, ce serait l’amitié. Évidemment, 
l’amitié ne serait pas une circonstance extérieure plus ou moins 
favorable, mais tout en restant la plus concrète, une condition 
intérieure à la pensée comme telle. Non pas qu’on parle avec 
l’ami, qu’on se souvienne avec lui, mais au contraire, c’est avec 
lui qu’on traverse des épreuves […]. On irait jusqu’à la méfiance 
envers l’ami, et c’est tout cela, qui, avec l’amitié, mettrait la « dé-
tresse » dans la pensée, de manière essentielle1.

L a multiplication des plaintes et des recours en justice, en France notam-
ment, du fait de la spécificité du contexte juridique sur la question du droit à 

l’image2, montre que la pratique documentaire est particulièrement sensible aux 
rapports sociaux qu’elle met en jeu. Il semble en effet qu’elle ne puisse s’inscrire 
dans un cadre unique, fixe, juridique et fonctionnel, mais doive composer avec la 
concurrence des règles de chaque terrain qu’elle occupe, en tant que production 
commerciale, pratique artistique et discours social. Commanditaires, cinéastes 
et personnes filmées ont chacun une idée du film, de leur rôle et de leur droit, 
qui ne coïncident pas forcément les unes avec les autres. En fait, différentes pra-
tiques sociales sont impliquées dans la production documentaire, qui relèvent 

1. Gilles Deleuze, « Correspondance avec Dionys Mascolo » [1988], (« Correspondance 
D. Mascolo-G. Deleuze », Lignes, no 33, mars 1998, p. 222-226) repris dans Deux régimes 
de fous. Textes et entretiens 1975-1995, Paris, Éditions de Minuit, coll. « Critique », 2003, 
p. 307.

2. Sur la question du droit à l’image — droit pour un particulier d’empêcher toute 
publication de son image sans autorisation expresse de sa part — je renvoie au numéro 
spécial qui lui est consacré dans la revue Images documentaires, « le droit à l’image ? », nos 
35/36, 3e et 4e trimestre 1999, ainsi qu’à La Revue Documentaires, « l’auteur en question », 
no 14, 1er trimestre 1999.

a imer /  lov ing • no 4 au tomne 2 0 04
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des règles du secteur marchand, artistique et médiatique, sans qu’il y ait forcé-
ment entre elles de commune mesure.

Au coeur de cet affrontement : le statut de l’image, qui varie considérable-
ment d’un secteur à l’autre. Produit d’une industrie et objet de transaction com-
merciale, l’image est réifiée, en devenant un bien cessible ; oeuvre d’artiste, elle 
se constitue de manière autonome, indépendamment de son contexte de pro-
duction, pour ne devoir son sens qu’aux spectateurs qui en font une expérience 
esthétique ; constitutive d’un discours social, impliquée dans l’existence publique 
de chacun, elle est dite substitut des personnes, au même titre que leur parole.

En cas de litige entre cinéastes et personnes filmées ou commanditaires, 
c’est non seulement la question du statut de l’image qui ressurgit, mais aussi 
celle d’une expérience relationnelle difficile, qui n’a pas su s’inscrire dans un 
cadre institué, ou s’est inscrite dans plusieurs cadres, avec, comme résultat, des 
positions et des investissements incompatibles.

En France, le traitement juridique de ce type de litige a suscité beaucoup 
de remous dans le milieu des documentaristes. La plupart des cinéastes ont réagi 
pour faire valoir la prééminence de leur droit d’auteur sur celui des personnes 
filmées3 ; les personnes filmées, la prééminence de leur droit au respect de l’inté-
grité de leur personne4 sur celui de diffuser leur image et d’en faire commerce ; 
et les commanditaires, leur droit sur l’exploitation et la diffusion des images 
issues de leurs investissements5 sur celui des auteurs à disposer de leur oeuvre.

3. Dans l’affaire qui oppose l’instituteur Lopez à Nicolas Philibert, auteur du docu-
mentaire à succès Être et avoir (2002), une des principales revendications de l’instituteur 
concerne son cours, qu’il estime être son oeuvre, et dont Philibert se serait servi, sans pour-
tant lui accorder de statut d’auteur… Sur ce point, voir l’article de Bernard Eldelman, 
« Monsieur Lopez et la réalité payante », Cahiers du cinéma, no 585, décembre 2003, p. 
52-53.

4. Les droits de la personne sont en effet au centre de la plupart des affaires de pro-
tection de la vie privée, diffamation, falsification des propos, etc.

5. Le cas de litige le plus connu au Québec est sans conteste l’affaire 24 heures ou 
plus (Gilles Groulx, 1972); celle de Passiflora (Fernand Bélanger, 1987) l’est un peu moins 
mais relève du même cas de figure. L’Office national du film, par l’intermédiaire de son 
commissaire, refusa de diffuser les films, prétextant que ceux-ci seraient incompatibles 
avec les objectifs de sa mission médiatique — produire de l’information objective — en 
tant qu’organisme public. Depuis, les mentalités ont évolué: l’ONF oppose désormais 
à la gageure de l’objectivité un droit d’expression qu’il dit vouloir défendre et semble 
vouloir assumer — non sans remous — le parti pris polémique ou militant des films 
qu’il commandite. Pour preuve, cet extrait de lettre de la commissaire du gouvernement 
à la cinématographie, qui répond aux accusations de partialité lancées par un dirigeant 
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Ce débat a permis de mettre en lumière l’importance de l’expérience rela-
tionnelle singulière à l’origine de toute image documentaire, mais essentielle-
ment du point de vue du cinéaste, de sa pratique professionnelle et artistique, et 
de l’incidence commerciale et publique de cette pratique. Or, cette expérience 
relationnelle ne se résume pas aux possibilités de conflit ou d’entente, à propos 
d’une prise, d’une fabrication, d’une diffusion ou d’une perception d’images, 
dans le contexte d’une économie de marché et d’un État de droit. Elle a une 
portée esthétique. Il est possible d’établir un rapport étroit entre l’expérience 
relationnelle et l’expérience esthétique du documentaire, qui reposerait sur la 
perception du sens et de la valeur du rapport à l’autre. Le lien à l’autre serait alors 
le principal enjeu d’une image offerte, créée et perçue hors des cadres institués 
des rapports sociaux qu’implique ce commerce de l’image. Dès lors, il s’agit de 
comprendre comment une pratique documentaire s’ouvre sur une expérience 
esthétique singulière, que je qualifierai de communautaire : elle ferait écho, du 

d’une des principales entreprises forestières mises en cause dans L’erreur boréale (Richard 
Desjardins, Robert Monderie, 1999): « Je suis intimement convaincue que ce film s’inscrit 
avec force dans la tradition de l’ONF et qu’il contribue, à sa manière, à faire du Canada un 
pays démocratique où des valeurs fondamentales telles que la liberté d’opinion et la liberté 
d’expression ont droit de cité. » (Lettre du 14 juin 1999, Archives de production de l’ONF).

Fig. 1. Stéphane-Albert Boulais lors du tournage de  La bête lumineuse (photographe: Martin Leclerc, 
source: Cinémathèque québécoise, avec l’aimable autorisation de l’Office national du film du Canada).
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côté du spectateur, à une forme de socialité qu’il met luimême en oeuvre, et qui 
privilégie le lien social sur la production, l’acquisition et l’échange de biens et de 
services : ce que Jacques T. Godbout a nommé le système du don6.

expérience relationnelle et expérience esthétique

Il est pourtant habituel de dissocier expérience relationnelle et expérience 
esthétique : la manifestation de la première étant censée bloquer l’accès de la 
seconde. Quand la personne filmée cherche dans le film, sinon une élucidation, 
du moins une trace de l’expérience relationnelle d’où provient le film, cette « lec-
ture » lui serait propre. Son implication lui interdirait une expérience esthétique 
à part entière, qui repose sur une rupture complète avec l’expérience qui a fait 
naître le film, puisque c’est dans cette rupture que réside le caractère autonome 
d’une oeuvre. C’est ce que répète Pierre Perrault, dans les lettres qu’il adresse 
à Stéphane-Albert Boulais, principal protagoniste de La bête lumineuse (ONF, 
1981), afin de désamorcer sa colère : « […] l’image, l’album ne parle pas à un 
étranger de la même façon qu’à celui qui est sur la photo. Tu es sur la photo. 
Moi je parle au spectateur7. » À travers la figure « invraisemblable » de Stéphane-
Albert, Perrault veut créer un imaginaire proprement québécois, alors que celui-
ci est colonisé par les figures étrangères de la culture américaine et française. Le 
choc esthétique est de rigueur, et Stéphane-Albert, pour le comprendre, doit se 
défaire de l’expérience du tournage et du souvenir douloureux qu’il en garde.

Comme mes plus beaux personnages tu n’es pas vraisemblable, tu dépasses la 
fiction comme Maurice Chaillot d’ailleurs, mais ce que les lecteurs de cinéma ne 
comprennent pas les hommes l’entendent et de toute manière, avec le temps, ils 
finiront par comprendre, par s’habituer à toi. Mais pour s’habituer à toi, l’homme 
québécois doit s’accepter et ce sont les cinéphiles du cinéma Outremont qui 
hésiteront le plus à accepter cette image d’eux-mêmes puisqu’ils ont l’habitude de se 
voir dans John Wayne. Tout cela repose sur une entreprise de libération de l’homme 
québécois des fictions et des idoles qui lui viennent d’ailleurs8.

Une autre cinéaste réagira de la même manière pour contrer les réprimandes 
que lui adresse son personnage principal. Confrontée à la fois à la nécessité de 

6. J’y reviendrai longuement dans les pages qui suivent. Voir Jacques T. Godbout, Le 
don, la dette et l’identité, Montréal, Éditions Boréal, 2000.

7. Lettre de Pierre Perrault à Stéphane-Albert Boulais, citée dans Stéphane-Albert 
Boulais, Le cinéma vécu de l’intérieur. Mon expérience avec Pierre Perrault, Hull, 
Éditions de Lorraine, 1988, p. 47.

8. Lettre de Pierre Perrault à Stéphane-Albert Boulais, citée dans Stéphane-Albert 
Boulais, Le cinéma vécu de l’intérieur, p. 51-52.
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témoigner de son expérience filmique avec Jacques Derrida9 et de l’importance 
de cette expérience dans le portrait audiovisuel — mais en même temps farou-
chement attachée à produire le film comme oeuvre à part entière, Safaa Fathy 
justifie ses choix de montage par un principe d’autonomie de l’oeuvre comme 
condition de son expérience esthétique. L’histoire du film, présente jusque dans 
les dernières versions de montage grâce à des images super-8 prises par Jacques 
Derrida, ne fut finalement pas retenue dans la version finale. Cette histoire, 
d’après Safaa Fathy, aurait empêché le film de se « répandre », de s’insinuer dans 
les temps différés de sa réception. Selon elle, pour devenir objet d’une expérience 
esthétique, le film a besoin d’abdiquer l’expérience dont il est issu. Le film a 
besoin qu’on oblitère son arrière-fond, ce que le « faire ensemble » a produit, la 
trace qu’il a laissée dans la vie des protagonistes. 

Les images du film en train de se faire sont restées dans le montage jusqu’à 
l’avantdernier moment. Les toutes dernières à avoir été enlevées. Selon un argument 
implacable, l’expérience du film ne devrait pas revenir au film. Ce tout, dont le film 
ne montre qu’une partie infime, doit demeurer dans l’ombre de son temps, pour, à 
la fin des fins, s’ouvrir au temps des autres. Le film, dégagé de lui-même et de son 
histoire, gagne en ouverture et en pertinence globale et universelle10.

Le temps diégétique doit supplanter le temps profilmique pour que le temps 
esthétique (de la perception) puisse s’insinuer dans le temps vécu du spectateur. 
C’est pourtant par un tout autre chemin que Derrida aborde l’oeuvre et invite le 
spectateur à y entrer. Dans les toutes premières lignes de son témoignage, il est 
d’abord question d’abandon :

Ainsi, baissant la garde avant même d’en décider, avant même de me retourner, 
je me serai laissé surprendre […]. Jamais je n’ai consenti à ce point. Pourtant 
jamais le consentement n’a été aussi inquiet de lui-même, aussi peu et aussi mal 
joué, douloureusement étranger à la complaisance, simplement impuissant à dire 
non, à puiser dans le fond du non que j’ai toujours cultivé. […] Jamais, comme 
en connaissance de cause, je n’ai ainsi agi en aveugle […]. Jamais je n’ai été aussi 
passif, au fond, jamais je ne me suis laissé faire, et diriger à ce point. Comment 
ai-je pu me laisser surprendre à ce point, si imprudemment ? Alors que depuis 
toujours je suis, enfin je crois être averti, et j’avertis que je suis averti — contre cette 
situation d’imprudence ou d’improvidence (la photographie, l’entretien improvisé, 
l’impromptu, la caméra, le micro, l’espace public même, etc.)11.

9. Safaa Fathy, D’ailleurs, Derrida, Gloria Films productions / La sept ARTE, France,
1999.
10. Jacques Derrida, Safaa Fathy, Tourner les mots. Au bord d’un film, Éditions  

Galilée/ARTE Éditions, Paris, 2000, p. 160.
11. Jacques Derrida, Safaa Fathy, Tourner les mots, p. 73.
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Après quelques pages d’explications sur des propos montés sans lui — n’est-
ce pas la première fois qu’il se laisse ainsi déposséder de sa parole ? — Jacques 
Derrida parle d’une défaillance de soi au contact de soi et des autres. Ce qui 
semble se vivre dans une expérience filmique de personnage filmé, c’est un par-
tage d’impossibilité. C’est une impossibilité en partage :

Même s’il a déjà eu lieu, l’arrivée de ce film reste pour moi impossible comme 
tout ce dont il parle, et dont c’est la définition philosophique à mes yeux la plus 
irrécusable : le pardon, s’il y en a, ne peut être possible que s’il fait l’impossible, 
s’il paraît impossible. Il en va de même pour le don sans échange ou sans retour, 
sans merci, pour l’hospitalité inconditionnelle, pour la responsabilité, la décision, la 
bénédiction…12

Le film est pardon, don, hospitalité, responsabilité. Le film manifeste le rap-
port à l’autre comme impossibilité de la communication, de la rencontre, de la 
communauté : il le fait advenir dans l’ordre d’une rencontre, d’une communi-
cation, d’une communauté impossibles, et pourtant sensibles13. Jacques Derrida 

12. Jacques Derrida, Safaa Fathy, Tourner les mots, p. 112.
13. Si l’expérience filmique livre une image du rapport à l’autre, de quel type d’image 

s’agit-il? D’une image pleine qui ignore l’impossible dans ce rapport? Qui évacue, dans 

Fig. 2. Jacques Derrida sur une plage en Californie lors de tournage de D’ailleurs, Derrida, mai 1999 (avec 
l’aimable autorisation de Safaa Fathy).
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accorde à Safaa Fathy le génie d’avoir laissé apparaître au spectateur l’impossibi-
lité de toute identification ou reconnaissance, en laissant paraître la fragilité des 
options du film, face au tout qu’il évoque, en même temps que la cohérence poé-
tique de sa proposition, qui travaille « avec » plutôt que « contre » cette fragilité :

ce rapport, ce qui relève de la finitude humaine, de la séparation, de la défaillance, alors 
que cette « passion » de l’intime nous fait être-ensemble en même temps qu’elle nous 
met au monde? Difficile ici de ne pas évoquer Jean-Luc Nancy, pour comprendre ce que 
l’image peut manifester de l’événement d’un contact: « le soi s’expose, expose la passion 
inavouable de son clignotement d’être, entre naissance et mort; l’image de soi ouvre sur 
un soi comme image, un soi qui défaille au contact de soi et des autres: sans cette passion 
nous aurions renoncé à ce qui, selon l’ordre d’une souveraineté et d’une intimité reculées 
dans la discrétion sans fond, nous met au monde. Car ce qui nous met au monde est aussi 
bien ce qui nous porte d’emblée aux extrêmes de la séparation, de la finitude, et de la 
rencontre infinie où chacun défaille au contact des autres (c’est-à-dire aussi bien de soi) 
et du monde comme monde des autres. Ce qui nous met au monde partage aussitôt le 
monde, le destitue de toute unité première ou dernière. » (Jean-Luc Nancy, La commu-
nauté affrontée, Paris, Éditions Galilée, coll. « La philosophie en effet », 2001, p. 47-48)

Fig. 3. « Mémoire d’enfance », carrelage mal ajusté de la maison de Derrida, El Biar, Alger, janvier-février 
1999 (avec l’aimable autorisation de Safaa Fathy et des Éditions Galilée).
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Je me contenterai de confier un sentiment : à voir le film une fois monté, à le revoir, 
je trouve, chaque fois davantage, que sa nécessité s’impose de façon d’autant plus 
indéniable et désormais irrécusable, inéluctable qu’elle libère, avec autant de force, 
l’évidence contraire : avec le même contenu, les mêmes matériaux, avec les mêmes 
éléments (les mêmes atomes, les mêmes lettres, les mêmes traits, dirait un Grec, les 
mêmes stoikheia), on aurait pu faire (écrire, monter) un tout autre film. Safaa Fathy 
est la première à le savoir. Elle a le génie ou la vertu de le donner à voir dans son 
film, à chaque instant14.

le don à l’oeuvre

Importe ici le fait que Safaa Fathy se soit départie finalement de son oeuvre, en 
la rendant indécise. Le film est moins une oeuvre que la trace d’un rapport qui a 
conservé son caractère énigmatique d’événement toujours échappé de sa narra-
tion. L’explication littéraire à laquelle s’adonnent Derrida et Fathy fait ainsi valoir 
des rapports de don inversés entre toutes les instances impliquées : si Derrida 
a « donné » des images en « aveugle », il lui faut recevoir celles de Safaa Fathy 
comme un don sans commune mesure avec son propre abandon ; de son côté, 
Safaa Fathy dit avoir fait plus que remplir un contrat de production documen-
taire, elle aurait conclu un pacte esthétique avec le public qui aurait re-donné 
l’initiative de la donation de sens au spectateur. L’un comme l’autre affirment 
finalement la primauté de l’expérience relationnelle sur le texte du film, pour 
accéder au sens d’un geste total, impliquant le regard dans toutes ses dimensions : 
donner, rendre et recevoir.

Ces quelques remarques ne sont pas sans évoquer les pages que Derrida a 
consacrées au don, dix ans plus tôt, dans Donner le temps. 1. La fausse monnaie15. 
Plus précisément ce passage où il croise le thème de l’impossibilité du don avec 
celui de l’écriture comme don. Jacques Derrida n’y parle pas d’expérience fil-
mique. En revanche, son analyse d’un poème en prose de Baudelaire évoque la 
question de la relation de don à travers l’indécidabilité de l’échange. Du point 
de vue de la personne filmée, l’image documentaire est toujours la trace d’une 
compromission, d’une omission, d’une lacune, elle est le produit d’une relation 
qui trahit cette relation, qui en dissémine le sens. Mais c’est en tant que telle, 
qu’elle est le lieu et l’occasion d’un rapport de don. « Le don est détruit par son 

14. Jacques Derrida, Safaa Fathy, Tourner les mots, p. 119.
15. Jacques Derrida, Donner le temps. 1. La fausse monnaie, Paris, Éditions Galilée,
coll. « La philosophie en effet », 1991.
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propre sens et sa propre phénoménalité16. » L’image est la trace de cette destruc-
tion. Mais à qui peut appartenir cette interprétation de l’image sinon à ceux qui 
furent engagés dans ce rapport ? Quelle perception peut bien en avoir le public ? 
La réception, qui fait de cette trace un texte déchiffrable, évacue-t-elle la relation 
pour le sens, et passe-t-elle forcément à côté du don et de son impossibilité dont 
l’image est le témoin improbable17 ?

16. Jacques Derrida, Donner le temps, p. 28.
17. Improbable, parce que son insertion dans l’économie des rapports d’échanges 

annule le rapport de don. Mais l’image est — peut-être plus que le texte — assimilable 
au récit-événement: à cette narration qui relate moins un événement qu’elle crée l’évé-
don nement dont elle parle. En ce sens, l’expérience filmique est toujours dans l’image, 
l’image manifestant toujours ce qu’il advient d’une relation dans l’expérience du film. La 
narration ne relate pas un événement qui s’est produit, l’événement ne s’est produit que 
par la narration qui en est fait. « Comme si le récit produisait l’événement qu’il est supposé 
raconter. » (Jacques Derrida, Donner le temps, p. 155) Le fait de filmer l’autre est une « pro-
vocation » — comme chez Perrault —, filmer provoque l’événement qui sera relaté; et 
l’événement de cette narration, affecte ceux qui s’y sont engagés; le film arrive à la relation, 
la révèle et la persécute en même temps. Pour Derrida, le récit est la possibilité du don et 

Fig. 4. Jacques Derrida et Safaa Fathy lors du tournage de D’ailleurs, Derrida dans la synagogue de Santa 
Maria La Cruz (ancienne synagogue devenue église), février 1999 (avec l’aimable autorisation de Safaa 
Fathy).
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On remarque ici que cette perception de l’image est nettement tributaire 
d’un paratexte qui vient l’élucider. La perception de l’enjeu relationnel de 
l’image documentaire ne semble accessible au spectateur qu’à la condition qu’il 
sorte d’un rapport strict à l’oeuvre, et que lui soient fournis d’autres moyens de se 
rapporter à l’expérience filmique : c’est en général la fonction du paratexte pro-
motionnel et critique, quand il n’est pas, comme dans le cas présent, de nature 
philosophique, et de la main même de la personne filmée. Reste que le recours à 
l’écriture, c’est-à-dire à une parole qui fait retour dans son espacetemps propre, sur 
cette histoire, sur la constitution de ce vécu comme histoire, semble nécessaire 
à l’aperception de l’enjeu relationnel de l’image. D’où ce livre, Tourner les mots, 
écrit à deux mains, qui n’a aucune autre nécessité que celle de coucher par écrit 
la bonne interprétation du film, le travail du sens dont le film se fait le prétexte.

du pardon: c’est dans le récit qu’un don ou un pardon peuvent avoir ou ne pas avoir lieu; 
le récit est la possibilité de la trace de ce qui ne peut, pour avoir lieu, en avoir; mais qui 
aussi, pour avoir lieu, en exige (puisque le don délie tout en engageant celui qui donne).

Fig. 5. Pierre Perrault lors du tournage de  La bête lumineuse (photographe: Martin Leclerc, source: 
Cinémathèque québécoise, avec l’aimable autorisation de l’Office national du film du Canada).
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Pierre Perrault, de son côté, en publiant le découpage commenté de ses 
films18, n’avait pas d’autre souci, lui aussi, que de ramener le travail de sens de son 
film à l’expérience de tournage, nous faisant alors comprendre que le vécu dans 
« le cinéma » qu’il prônait, était tout autant celui qui se jouait pour la caméra que 
celui qui se jouait avec elle. Il a alors tenté d’inventer la grammaire de cette expli-
cation cinématographique de l’expérience, en instituant des rapports de substi-
tution entre le cinéaste qu’il était et ses personnages. Substitution par délégation 
— avec tous ses personnages de médiateurs19 —, ou par fictionalisation — avec 
ses personnages autoproduits, pris en « flagrant délit de légender », comme l’a si 
justement vu Deleuze20. Il a alors créé une poétique propre du devenir-autre, 
du passage en l’autre, pour tenter d’élucider, en multipliant les gestes (écrits, 
cinématographiques, oraux), ce qui passe dans l’oeuvre, et qui ressort d’une expé-
rience commune, la sienne et celle de ses acolytes, pour devenir cette singularité 
autonome et détachée des péripéties interpersonnelles21.

l’implication du spectateur

Beaucoup de cinéastes documentaires ont compris l’importance du point de 
vue de la personne filmée pour que soit saisie la portée de l’expérience filmique 

18. Pierre Perrault,  La bête lumineuse, Montréal, Éditions Nouvelle optique, 1982.
19. Pierre Perrault décrit ainsi Stéphane-Albert Boulais dans le texte de présentation 

du projet de film qui deviendra Les voiles bas et en travers (1983), et où il sera question 
notamment de grands explorateurs et de pirates: « il a une mémoire fabuleuse, un bagout 
génétique incomparable, une curiosité sans bornes et surtout une capacité d’aborder: 
un vrai pirate de l’âme. Le révélateur en somme que je cherche. Je n’en dirai pas plus. 
Qu’il suffise que je dise ma confiance qu’il s’agit du regard dont j’ai besoin. » (Cité dans 
Stéphane-Albert Boulais, Le cinéma vécu de l’intérieur, p. 59)

20. « Il reste à l’auteur la possibilité de se donner des intercesseurs, c’est-à-dire de 
prendre des personnages réels et non fictifs, mais en les mettant eux-mêmes en état de 
fictionner, de légender, de fabuler. L’auteur fait un pas vers ses personnages, mais les 
personnages font un pas vers l’auteur. » (Gilles Deleuze, Cinéma 2. L’image-temps, Paris, 
Éditions de Minuit, coll. « Critique », 1985, p. 289)

21. On se souvient que la conservation des percepts, des affects, indépendamment de 
ceux qui les perçoivent et les ressentent, est, pour Gilles Deleuze, le fondement du geste 
artistique (voir Gilles Deleuze, Qu’est-ce que la philosophie ?, Paris, Éditions de Minuit, 
coll. « Critique », 1991). Dans cette optique, ce qui circule entre les protagonistes d’une 
expérience de tournage est un des principaux enjeux du documentaire: percepts et affects 
particuliers s’effacent devant la question du rapport à l’autre, de la production du com-
mun à travers ce qui se partage dans ce collectif qu’est l’engagement documentaire, du 
point de vue de ses acteurs comme de ses exécutants.
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au-delà de l’interprétation de l’oeuvre et ont cherché et à l’introduire dans leur 
film22. Il s’agit là d’un procédé permettant d’amener le spectateur à se percevoir 
lui-même comme une personne filmée potentielle, c’est à lui finalement que 
revient la tâche de restituer le sens de l’expérience relationnelle qui a fait le film, 
mais que le film ne peut pas toujours livrer, étant destiné par ailleurs à faire un 
portrait, un reportage, un essai, un document, etc. C’est à lui de comprendre 
d’où vient le film, d’où cette pédagogie de l’image documentaire qui motive les 
cinéastes à prendre la plume au nom des personnes qu’ils filment23, ou qui pousse 
directement les personnes filmées à expliciter leur apparition pour que le spec-
tateur d’un documentaire comprenne le film avec ses potentialités avortées, ses 
possibilités ratées, ses omissions, ses oublis, ses échecs, mais aussi en conscience 
du coût — émotif et relationnel — de ses révélations et du hasard de ses réus-
sites. Face à la complétude de l’oeuvre, le point de vue de la personne filmée 
permet au spectateur de se rapporter à l’oeuvre dans une expérience esthétique 
qui conteste le monde des images dans l’oeuvre ; un monde qui n’en est pas un, 
qui ne vaut que par ses trous, ses incohérences, ses raccourcis, ses absences. Qui 
plus est, l’enjeu relationnel de l’image s’ouvre sur un enjeu communautaire, dès 
lors que la réception ne se limite plus à une oeuvre autonome, mais se rapporte 
à une série qui établit une pluralité de connections entre des événements et des 
personnages, tout en préservant le partage radical des histoires singulières qui se 
croisent devant la caméra, l’incommensurabilité des moments qu’elle enregistre, 
l’indissociabilité des événements de leur rendu filmique. C’est pourquoi Pierre 
Perrault avait misé à la fois sur la continuité, l’histoire et la mémoire du lien de 

22. L’exemple le plus fameux en est Chronique d’un été (1961), de Jean Rouch et 
Edgar Morin. Le film est à la fois le prétexte d’un rapport d’amitié — Rouch et Morin 
ayant réuni quelques amis pour les faire parler devant la caméra —, trahi, détourné par 
le projet de film. Les commentaires des amis des cinéastes après le visionnement du film 
sont la trace de cette trahison et de ce détournement; ce sont cette trahison et ce détour-
nement de la relation d’amitié qui permettent le retour à l’expérience filmique comme 
telle; mais les deux compères vont finalement analyser ce retour en « sociologues » de la 
communication. Or, la perception de cette expérience n’est pas uniquement de l’ordre du 
discours scientifique et métafilmique — ce n’est ici que le choix des cinéastes. Une toute 
autre perception est possible.

23. Comme le fait à son tour Jean-Daniel Lafond, imitant le geste de Perrault, pour 
le film qu’il lui consacre. La transcription de la continuité dialoguée des Traces du rêve 
(1986), agrémentée des réflexions du cinéaste, paraît peu de temps après le film: Jean-
Daniel Lafond, Les traces du rêve, Montréal, Éditions de l’Hexagone, 1988.
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film en film en privilégiant les séries et les cycles24, tout comme le choc, l’impro-
bable des rencontres entre les différents protagonistes de ses films25. C’est n’est 
donc pas tant un miroir qu’il tendait au Québécois, qu’un art de faire lien qui 
puisse exacerber leur désir de communauté.

L’expérience relationnelle filmeur-filmé, qui excède toujours plus ou moins 
les rapports conventionnels propres à l’activité professionnelle de l’un, et aux 
intérêts bien compris de l’autre, ne manque pas enfin d’interpeller un specta-
teur qui se trouve lui-même pris dans un système de rapports sociaux où il ne 
trouve pas forcément son compte. C’est le sentiment de Frédéric Sabouraud, 
quand il interroge la pratique documentaire du point de vue de son écho social 
comme pratique artistique spécifique. La fabrique d’images avec d’autres, où 
cinéastes, personnes filmées et spectateurs échangent, à l’occasion d’un film, 
leur statut, leur sensation, leur rôle et leur motivation, « entre en résonance avec 
une réflexion plus vaste qui se pose aujourd’hui autour de la place même de 
l’artiste26 ». Et Frédéric Sabouraud de poursuivre, à partir de son expérience d’en-
seignement du cinéma en ateliers pratiques :

Place [NDR : de l’artiste] en crise également [NDR : comme l’est celle du 
maîtreenseignant], dont certains tentent de nier les effets en se repliant dans le 
travers autrefois dénoncé par Walter Benjamin de l’art pour l’art. D’autres préfèrent 
affronter cette nouvelle donne, nouvelle manière de jouer de son pouvoir vis-à-
vis du spectateur, nouvelle façon de l’expliquer, de tisser des liens entre lui et les 
personnages — qui n’est ni plus ni moins que l’écho du lien plus lâche qui relie 
désormais l’être au monde : nouvelle croyance sans religion, spiritualité sans dieu 
fondée sur une plus grande solitude existentielle de chacun. Ces cinéastes, souvent 
des documentaristes, y parviennent en s’aventurant dans des terres plus définies et 

24. Au pays de Neufve-France (treize documents d’une trentaine de minutes dont 
Perrault a signé les scénarios et textes, réalisés entre 1958-1959), la Trilogie de l’Île-aux-
Coudres (1963-1968), le Cycle abitibien (1975-1979), etc.

25. À titre d’exemple, Stéphane-Albert Boulais rencontre Maurice Chaillot dans  La 
bête lumineuse, un des principaux protagonistes d’Un pays sans bon sens (Pierre Perrault, 
1970), et que l’on retrouve dans Le confort et l’indifférence (Denys Arcand, 1981) et Les 
traces du rêve (Jean-Daniel Lafond, 1986); Léopold Tremblay, héros de la pêche dans 
Pour la suite du monde (Pierre Perrault, 1962), apparaît aussi dans Un pays sans bon sens 
et dans La grande Allure (Pierre Perrault, 1985) où il rencontre Basile Bellefleur, protago-
niste du Goût de la farine (1977) et du Pays de la terre sans arbre ou le Mouchoânipi (Pierre 
Perrault, 1980); il rencontre aussi Stéphane-Albert Boulais dans Les voiles bas et en travers 
(Pierre Perrault, 1983).

26. Frédéric Sabouraud, « À l’école du cinéma », L’image, le monde, no 3, automne 
2002, p. 74.
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romanesques, quand le rapport entre le filmeur et le filmé se redessine dans une 
relation où la maîtrise selon des codes préétablis n’est plus la règle, où le spectateur 
luimême fait acte de mise en scène dans le travail d’interprétation qu’on lui propose27.

Reste que Frédéric Sabouraud passe un peu vite sur cette relation entre fil-
meur et filmé. Dans un autre texte, il précisera sa pensée et parlera d’une redé-
finition du lien — ou filiation — entre les trois instances concernées : entre le 
cinéaste et son personnage — ce n’est plus la figure du père, figure de l’autorité, 
du maître des lieux, qui s’impose ; entre le spectateur et le personnage, ce n’est 
plus un lien de reconnaissance et d’identification, de projection dans la réalité 
du personnage qui agit. Sabouraud citera en exemple la pratique documentaire 
consistant à revenir sur la relation filmeur-filmé pour en faire l’objet du film, ou 
d’un autre film. Revenir, c’est pour lui

donner à l’autre filmé un statut différent, plus complice, sorte de co-réalisateur du 
film. Se joue ainsi de manière synchrone une double réécriture : celle du rapport 
filmeur/filmé et celle de la relation spectateur/film. Et, à cet endroit, se définit un 
autre lien au monde pour le spectateur où la figure du guide (le cinéaste), se déplace, 
se relativise, laissant aux autres (spectateurs et filmés), une place plus grande. Ainsi, 
à cet endroit, assistons-nous à une redéfinition, au travers du cinéma, d’une filiation 
non plus du haut vers le bas, mais côte à côte, proposant une nouvelle déclinaison 
plus en phase avec la réalité du rapport à l’autre ; lieu d’apprentissage et d’initiation 
plus moderne, moins rigide, moins figé, à même de se mettre en phase avec la réalité 
actuelle28.

Le problème est que Sabouraud « refuse de théoriser » ce lien, en tout bon 
spectateur qu’il est29. Cette théorisation peut pourtant se tenter avec les instru-
ments d’analyse de la sociologie du don. Sociologie du don, parce que justement 
il convient de revenir sur les conditions non seulement d’un rapport de don entre 
filmeur-filmé, mais aussi sur les conditions de la perception d’un tel rapport par 
le spectateur.

27. Frédéric Sabouraud, « À l’école du cinéma », p. 74.
28. Frédéric Sabouraud, « En chemin », Catalogue du festival de Lussas, Lussas, 

Ardèche images, 2003, p. 36.
29. « Comme si le cinéma avait inventé, sans tout à fait le savoir, un autre système 

(parallèle à la psychanalyse et à la philosophie), pour “trouver sa place” et mieux com-
prendre sa relation à l’autre. Un système que le spectateur se refuserait à théoriser de 
peur d’en perdre le fil, de ne plus trouver le chemin, de rompre le charme. » (Frédéric 
Sabouraud, « En chemin », p. 36)
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l’épreuve du don

L’événement et le don, l’événement comme don, le don comme événement doivent 
être irruptifs, immotivés — par exemple désintéressés. Décisifs, ils doivent déchirer 
la trame, interrompre le continuum d’un récit que pourtant ils appellent, ils doivent 
perturber l’ordre des causalités : en un instant. Ils doivent, en un seul coup, mettre 
en rapport la chance, le hasard, l’aléa, la tukhè30, avec la liberté du coup de dé, avec 
le coup de don du donateur ou de la donatrice. Le don et l’événement n’obéissent 
à rien, sinon à des principes de désordre, c’est-à-dire des principes sans principe31.

Mais attention, des effets de pur hasard, précise Derrida, ne formeront 
jamais un don, car qui dit don, dit intention de donner. Mais qui dit intention 
de donner, dit possibilité d’annulation du don — qui se (re)garde comme don, 
et devient calcul. La place du hasard dans le don sort le don du « calcul inten-
tionnel de donner », fait jaillir le don comme pure spontanéité. D’un point de 
vue scénaristique, donc, pas de mise en situation, mais une épreuve de l’aptitude 
éthique au moyen du film en train de se faire. Or, il arrive que le documentaire 
ne filme aucun événement relationnel ; que la pratique documentaire se déroule 
en sa marge, le rate, l’inhibe même. Il n’y a eu que des transactions, de l’échange, 
de l’économique. Mais l’événement n’est pas ce qui arrive devant la caméra, ni 
avec la caméra ; l’événement est le devenir dans et par le film ; le film est ce qui 
arrive à la relation ; cette relation affectée par le film est à son tour ce qui affecte 
le spectateur, ce qui affecte son rapport au film, à son auteur et à ses personnages. 
Dans le régime communautaire, le film — en tant qu’expérience — est capable 
de sortir la relation entre filmeur et filmé du cadre habituel des rapports de pro-
duction ou de service. Le rapport de don affecte à son tour la relation au film, 
qui n’est plus un rapport à l’artefact ou à l’oeuvre. Comment comprendre une 
telle puissance d’affection du rapport de don, comment saisir cette « conversion 
du regard » qui transforme le spectateur et qu’évoque Sabouraud à la suite de 
Deleuze ?

Godbout suppose, dans les sociétés modernes, une recherche spécifique 
tournée vers une forme de socialité qui valorise le lien en lui-même, plutôt que 
sa fonction, qui désinstrumentalise le rapport à l’autre, recherche à laquelle par-
ticipe la pratique documentaire, en offrant à des « étrangers », une expérience 
relationnelle de proximité, une filiation « côte à côte », comme le dit Sabouraud, 
qui n’est pas sans rappeler celle de l’amitié ou de l’amour. On a vu que l’essor 

30. Concept aristotélicien qui désigne la chance par rapport à une finalité humaine,
par opposition à automaton, qui désigne le hasard en général.
31. Jacques Derrida, Donner le temps, p. 157.
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de l’industrie audiovisuelle tendait à régler le rapport entre cinéaste, personne 
filmée et spectateur selon le modèle juridique de la société marchande (droit du 
travail, règle du marché, droit de la personne). Or, un autre modèle peut être 
évoqué ici : celui du don32.

L’enjeu de la pratique documentaire serait donc le devenir-image d’une expé-
rience relationnelle distincte des formes de socialités fonctionnelles de nos socié-
tés modernes. Les images existent hors de leurs enjeux économiques, discursifs, 
juridiques ou affectifs, ce sont les médiations d’un rapport de don où importe 
moins la nature de ce qui circule que le sens de l’acte. Ce qui se donne de part et 
d’autre du procès documentaire est inquantifiable et incommensurable ; pas de 
commune mesure entre le temps et la confiance que donne la personne filmée, 
le récit et le plaisir que donne le cinéaste, l’écoute et la reconnaissance que 
donne le spectateur. Pas de relation ordonnée non plus, puisque le cinéaste peut 
aussi bien donner sa reconnaissance33 à la personne filmée, la personne filmée 
du plaisir au spectateur, le spectateur sa confiance au cinéaste. Et ce rapport de 
don peut être à tout moment perverti, offusqué, trahi. C’est ainsi que le cinéaste 
peut exploiter l’image, en faire un enjeu commercial (son produit), ou partie 
de son discours (son regard) ; que le spectateur refuse de recevoir la parole de la 
personne filmée, que la personne filmée revendique le récit de sa propre histoire. 
Et sous ce couvert, le film documentaire peut se présenter comme une épreuve 
du don dans des rapports de production, d’échanges et de communication qui 
semblent pourtant l’exclure.

32. Antoine Hénaff, dans Le prix de la vérité. Le don, l’argent et la philosophie, Paris, 
Éditions du Seuil, 2002, distingue pour sa part: (1) le don qui ressort de l’échange de 
biens et équivaut au troc; (2) la grâce, don divin que le donataire est dans l’impossibilité 
de rendre; (3) le don cérémoniel en tant qu’acte de reconnaissance de l’autre; (4) le don 
charitable qui n’engage que l’individu et n’a pas de fonction sociale. Dans la relation 
documentaire, le système de don est hybride: il y a une forme d’échange — le bénéfice 
symbolique ou économique lié à la fabrication et au commerce de l’image; le caractère 
« public » d’une relation interindividuelle — et donc sa portée sociale, le caractère céré-
moniel du rapport — mais sans les formes ritualisées — qui permet la reconnaissance 
de l’autre par la production d’un film; la grâce d’une relation qui conserve, dans le récit, 
l’énigme du don comme événement impossible ou du moins indécidable.

33. À propos de  La bête lumineuse qu’il vient de tourner, Pierre Perrault confie: 
« Je ne parviens pas à inscrire ce film dans la logique apparente de mes démarches anté-
rieures. Et il me semble indispensable, improbable, impossible qu’il se renouvelle. Il 
existe comme un don. Je le propose à mon propre étonnement. Inattendu comme une 
pêche miraculeuse. » (Pierre Perrault, Caméramages, Montréal, Éditions de l’Hexagone, 
Paris, Éditions Édilig, 1983, p. 115)
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filmer : un enjeu de reconnaissance entre trois instances

Jacques T. Godbout analyse le don non pas comme un geste isolé, mais comme 
l’instauration d’une relation valant pour elle-même, et donc, comme un geste 
investi de sens par les acteurs du don34. Pour Godbout, si la valorisation de la 
relation aux autres passe par le don, c’est que la production de sens et de valeur 
nécessite que l’on sorte des règles institutionnalisées qui régissent les transac-
tions habituelles dans les rapports aux autres. Les liens contractuels permettent 
une plus grande liberté d’action et le domaine public instaure un principe de 
justice. Mais la relation à l’autre est alors bornée par l’échange ponctuel qui en 
est l’occasion. Le don, quant à lui, instaure un lien qui perdure au-delà du don. 

34. Le problème de Godbout sera de définir le sens et la portée sociale du geste du 
don, contre les théories classiques du don issues de l’anthropologie, et notamment celle 
du potlatch, qui aurait tendance à occulter le sens du don derrière l’écran d’un rapport 
de pouvoir qui l’instrumentalise. On verra à ce propos Marcel Mauss, « Essai sur le don. 
Forme et raison de l’échange dans les sociétés archaïques » [1923-1924], dans Sociologie 
et anthropologie, Presses Universitaires de France, Paris, coll. « Quadrige », 1973 [1950], 
p. 143-279.

Fig. 6. Bernard l’Heureux et Stéphane-Albert Boulais dans La bête lumineuse (source : Cinémathèque 
québécoise, avec l’aimable autorisation de l’Office national du film du Canada).
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Cette persistance du lien, cette valorisation du lien pour lui-même serait pour 
Godbout la motivation du don.

Le vrai don est celui dont le sens est de ne pas se conformer à une convention sociale 
ou à une règle, mais d’exprimer le lien avec la personne […]. Le donateur diminue 
l’obligation de rendre et en conséquence rend l’autre libre de donner à son tour […]. 
On donne ainsi au receveur la possibilité de faire un vrai don au lieu de se conformer 
à l’obligation de rendre. […] On constate ainsi que les acteurs du don introduisent 
volontairement et en permanence une incertitude, une indétermination, un risque 
dans l’apparition du contre-don. Afin de s’éloigner le plus possible du contrat, de 
l’engagement contractuel (marchand ou social) et aussi de la règle du devoir — en 
fait de toute règle universelle35.

Le don a aussi ses règles — de mesure, d’opportunité, d’occasion et ces règles 
doivent être transgressées pour donner une valeur communautaire au geste. La 
prise de risque est de première importance. 

La signification de ce jeu avec les règles est multidimensionnelle, mais un aspect est 
omniprésent : le jeu avec la règle sert à personnaliser la relation, à rendre unique le 
lien entre le donateur et le donataire, à montrer que le geste n’est pas fait pour obéir 
à une règle, mais pour lui, au nom d’un lien personnel36. 

Tout cela aboutit à installer un régime de « dette positive37 » entre les 
membres du réseau de don, soit un rapport à la communauté, à partir des relations 
interpersonnelles intensifiées par le rapport de don. La dette positive marque en 
effet un sentiment de reconnaissance — du donataire — qui ne se traduit pas en 
obligation de rendre directement au donateur — qui a tout fait pour suspendre 
cette obligation —, mais se traduit en désir de donner à son tour à d’autres. La 
communauté relèverait donc d’un désir, plus que d’une obéissance à des règles 
instituées, et s’enracinerait dans la valorisation du lien à l’autre en tant qu’indi-
vidu libre, plus que dans l’idée d’une commune appartenance. Ainsi, au lieu 
de vouloir reconstruire la société sur la base d’individus libres de toute dette 
(perspective de l’individualisme), on comprend la communauté à partir d’une 
dette positive, contractée dans des relations interpersonnelles de don, puis tour-
née vers les autres, dans un désir de donner qui répond à l’impossibilité, ou tout 

35. Jaques T. Godbout, Le don, la dette et l’identité, p. 159.
36. Jaques T. Godbout, Le don, la dette et l’identité, p. 38.
37. « Les personnes interrogées identifient une dette positive, celle qui n’est pas vécue 

comme une dette (à rembourser), mais comme une reconnaissance: on reconnaît avoir 
reçu beaucoup sans pour autant ressentir une obligation, mais plutôt un désir de donner. » 
(Jaques T. Godbout, Le don, la dette et l’identité, p. 45)
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simplement à l’incongruité, du remboursement. Une communauté de donneurs, 
c’est ce que rend possible l’état de dette positive créé par le système de dons ; 
une communauté d’individus libres vis-à-vis de la communauté, qui ne rendent 
jamais ce qu’ils doivent à leurs donateurs, mais qui donnent aux autres en vertu 
de cette dette « inacquittable ». 

On pourrait définir le don comme un système dans lequel le « rendre » se dissout 
comme principe au point que, à la limite, on ne rend plus, on donne seulement — ou 
au contraire, on est toujours en train de rendre, l’important étant ici que la différence 
entre rendre et donner s’estompe et n’est plus significative. On pourrait poser que 
l’état de dette positive émerge lorsque le receveur, au lieu de rendre, commence à 
donner à son tour. On passe de l’obligation de rendre au désir de donner38. 

Cet état de dette positive implique donc la communauté, comme milieu 
relationnel, et non comme tout constitué avec lequel on établit des liens. En ce 
sens, on n’est pas lié à la communauté par une dette. C’est l’idée de « récipro-
cité généralisée ». Bien sûr, ce n’est pas le seul modèle du don, nous rappelle 
Godbout, qui évoque les multiples principes qui régulent le geste de donner. 
Mais c’est celui qui, débouchant sur l’idée de dette positive, fait surgir la question 
de la communauté, du côté du désir plutôt que du côté de l’obligation, et dans 
un rapport de création — on cherche à donner sens et valeur à une relation, par 
la prise de risque, l’excès et la liberté39 — plutôt que d’instrumentalisation — on 
cherche à se satisfaire et se sécuriser par elle. Sur cette base théorique, on pourrait 
donc décrire une expérience de réception, où la reconnaissance qu’éprouve le 
spectateur n’est pas liée au seul plaisir qu’il a reçu de l’oeuvre en tant qu’oeuvre, 
mais à son désir de perpétuer du lien à son tour. L’implication du spectateur dans 
la relation documentaire — comme donataire du récit — est alors de première 

38. Jaques T. Godbout, Le don, la dette et l’identité, p. 48.
39. « L’acteur stratégique vise à réduire les incertitudes afin de gagner. Le rapport de 

don est différent. L’acteur y vise non pas à limiter la liberté des autres, mais à l’accroître, 
car elle constitue un préalable incontournable à la valorisation de son geste. Nous disons 
qu’il tend à accroître l’incertitude parce qu’il tend à réduire en permanence chez l’autre 
tout sentiment d’obligation, même si les obligations sont toujours présentes par ailleurs: il 
tend à s’y soustraire, d’où la propension à l’excès. […] L’acteur d’un système de don tend à 
maintenir le système dans un état d’incertitude structurelle pour permettre à la confiance 
de se manifester. […] Il faut que se produise quelque chose de non prévu dans ce qui est 
obligatoire, ou alors que l’obligation ne soit pas vécue comme une contrainte et existe 
seulement comme une loi constatée par le chercheur, une loi au strict sens statistique non 
au sens moral. » (Jaques T. Godbout, Le don, la dette et l’identité, p. 39-40)
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importance pour comprendre comment le récit audiovisuel ouvre sur la socialité 
du don. 

Reste que cette expérience esthétique doit se soutenir d’une praxis sociale40 
où la question de la communauté n’est pas réglée d’avance par les rites et les ins-
titutions, où elle s’invente et s’élabore sur l’épreuve de sa fragilité41. Au Québec, 
au tournant des années 1960, l’effondrement des anciens repères sociaux a permis 
l’éclosion d’un cinéma travaillé par la question communautaire, tant du point de 
vue de ses modes de production que de ses modes de réception. La relation com-
munautaire à travers une pratique documentaire conçue comme une véritable 
praxis sociale est une des caractéristiques majeures de la production francophone 
de l’ONF. Cet aspect de la question ne saurait être traité ici42, je me contente 
de l’évoquer pour souligner l’importance de la socialité dans la pratique et la 
réception documentaire. Et ce n’est pas un hasard si j’ai évoqué les travaux de 
Jacques T. Godbout pour effectuer un rapprochement entre don, relation docu-
mentaire et rapport social, puisqu’il s’agit d’un sociologue québécois, bien au 
fait des enjeux de la socialité québécoise — tels qu’ils se retrouvent aussi dans le 

40. Cornélius Castoriadis, L’institution imaginaire de la société, Paris, Éditions du 
Seuil, coll. « Points essais », 2002 [1975], p. 113-114. Castoriadis définit la praxis comme une 
expérience ayant pour but la transformation du donné. C’est en tant que cette transforma-
tion a lieu qu’une connaissance émerge. Le sujet de la praxis est lui même constamment 
transformé à partir de cette expérience où il est engagé.

41. François Paré, dans Les littératures de l’exiguïté (Ottawa, Éditions Le Nordir, 
2001), parle d’une culture propre aux groupes minoritaires ou minorés qui se traduit par 
une conscience aiguë, inapaisée, inconsolable de la disparition de toute chose, des êtres, 
des oeuvres et des communautés. Paré se tourne vers ce qu’il appelle une « littérature de 
l’inquiétude », et cherche à établir les bases d’une « lecture stratégique du vulnérable », 
qui est aussi un acte de solidarité de la part du lecteur. Un vulnérable qu’il caractérise 
comme: (1) renoncement à la vérité; (2) renoncement à soi-même (impossible saisie de 
l’unité subjective); (3) discours douloureux sur la disparition de l’être: (4) travail stylistique 
sur la négativité. Paré, en tenant compte des modes spécifiques d’exercice de la littérature 
et de réception de celle-ci — notamment dans la performance orale, parvient à briser 
l’autonomie du texte, à solidariser modes d’être et de discours dans ce beau concept de 
vulnérabilité. Cette idée de solidarité se comprend en effet à la croisée d’une pratique et 
d’une réception qui n’est plus le problème de l’auteur seul, mais déjà un partage d’inquié-
tude, de création et de responsabilité.

42. C’est en fait l’objet de ma thèse de doctorat, soutenue en 2006 et publiée en 2010 
aux Presses de l’Université de Montréal, sous le titre: Le cinéma à l’épreuve de la commu-
nauté. Le cinéma francophone de l’ONF 1960-1985.
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développement de l’économie sociale43, la culture populaire44, le rapport collectif 
aux arts et aux artistes45 et le rôle des médias de communications46.

43. À ce sujet, voir notamment les travaux de la Chaire de recherche en développement 
communautaire et du Laboratoire de recherche sur les pratiques et les politiques sociales, 
plus particulièrement les écrits d’Yves Vaillancourt, Benoît Levesque et Louis Favreau 
(voir Omer Chouinard, André Joyal, Benoît Levesque (dir.), L’autre économie: une éco-
nomie alternative ?, Sillery, Presses de l’Université du Québec, coll. « Études d’écono-
mie politique », 1989; Yves Vaillancourt, Benoît Levesque, « Les services de proximité au 
Québec: de l’expérimentation à l’institutionnalisation », Cahiers de la chaire de recherche 
en développement communautaire (CRDC), série recherche, no 12, novembre 1998; Yvan 
Comeau, Louis Favreau, « L’expérience de développement économique communau-
taire en milieu urbain au Québec », Les politiques sociales (Belgique), vol. 57, no 2, 1998, 
p. 60-71).

44. À ce sujet, voir notamment les travaux initiés par Fernand Dumont (dir.), Les 
cultures parallèles, Ottawa, Éditions Leméac, 1982; voir aussi le collectif Cultures popu-
laires et société contemporaine, Gilles Pronovost (dir.), Montréal, Presses de l’Université 
du Québec, 1982, et notamment l’article de Roger Levasseur, « La culture populaire au 
Québec, de la survivance à l’affirmation », p. 103-115. Levasseur y oppose la culture de 
masse — d’importation américaine — et la culture savante autochtone — d’importation 
française par la formation des élites —, à la culture populaire, « fondée sur les solidarités 
familiales et communautaires » (p. 106). Il note que « le faire ensemble et le voir ensemble 
l’emportent nettement chez les classes populaires sur la valeur intrinsèque des activités » 
(p. 108).

45. À ce sujet, j’évoquerai le schème de l’oralité dans le rapport d’écoute, schème 
fort bien décrit par François Paré, à propos du récital de poésie ou de chant, et dont on 
retrouve trace dans la réception du film documentaire comme performance — où le lien 
dans l’écoute importe tout autant que le texte. François Paré parle de l’« évidence commu-
nautaire de la voix » (François Paré, Les littératures de l’exiguïté, p. 42), quand il évoque les 
récitals et tours de chants qui assurent à la poésie une survivance que les textes seuls ne 
sauraient lui offrir. Sur le rapport entre oralité, lien, mémoire collective et écoute, je ren-
verrai aussi le lecteur au texte de Johanne Villeneuve, paru dans le numéro « Raconter » 
de la revue Intermédialités. Johanne Villeneuve évoque un modèle de l’oralité dans la 
transmission d’un savoir de génération en génération, par lequel « il n’y a plus de traces 
purement matérielles de ce qui n’est plus, mais le lien vivant de ceux qui sont venus 
après. » (Johanne Villeneuve, « La symphonie-histoire d’Alfred Schnittke: intermédialité, 
cinéma, musique », Intermédialités, no 2, « Raconter », automne 2003, p. 29)

46. À ce sujet, j’évoquerai le rôle prééminent de la situation d’interlocution directe 
créée par le média. Les travaux sur la réception qui mettent en valeur l’aspect relationnel 
du contrat télévisuel, mettent en lumière la stratégie des médias consistant à proposer des 
figures communautaires qui ont besoin de médiateur, en l’occurrence les médias eux-
mêmes. Voir François Jost, La télévision du quotidien: entre réalité et fiction, Bruxelles, 
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médiation audiovisuelle et socialité du don

Il est alors loisible de tirer de cette étude quelques conclusions intéressantes sur 
l’expérience relationnelle du documentaire et sa portée sociale. On a vu que 
la pratique documentaire, en tant qu’activité d’échanges et de production, est 
susceptible d’être encadrée par les règles du marché et de l’État de droit. Mais 
cet encadrement serait purement fonctionnel ; et une pratique documentaire qui 
laisserait son expérience relationnelle se dérouler à l’intérieur de ce seul cadre ne 
comporterait aucun enjeu relationnel susceptible de toucher le spectateur ; elle 
ne pourrait engendrer au mieux qu’un discours sur le lien, et non une sensibilité 
relationnelle. Mais quand le rapport filmeur-filmé se décline sur le mode du don, 
chacun donnant pour affirmer la valeur du lien dont le documentaire portera 
trace des risques, des excès, des impossibilités, ou chacun donnant malgré lui, 
pris dans un rapport insoupçonnable et impossible qui fait exister un tout autre 
film dans les absences du film réalisé, alors le film se constitue lui-même comme 
médiation collective, le rapport interpersonnel d’origine se transforme en réseau 
de connivences, en attache communautaire par l’inclusion du spectateur, qui se 
rapporte à cette expérience grâce à son propre actif de donateur et donataire, et 
qui, reconnaissant le don, est porté à vouloir donner à son tour. La multiplication 
de ces rapports de don dans la pratique documentaire renforcerait une socialité 
alternative reposant non pas sur l’homo æconomicus, mais sur un « homo dona-
tor » que Jacques T. Godbout définit comme celui qui ne saurait survivre à la vie 
sans faire du lien aux autres, une source effective de sens et de valeur commune. 
Grâce au documentaire, l’étranger devient familier, le rapport interpersonnel 
se met en réseau ; filmeur, filmé et spectateur tentent de découvrir une voie de 
réenchantement du monde, par la vertu d’un lien qui se construit hors de toute 
règle, hiérarchique, contractuelle, et de toute obligation, sociale ou morale. Si on 
peut parler de portée sociale du documentaire, ce serait peut-être en référence à 
la manière dont une socialité de type communautaire s’inscrit au coeur même 
de sa pratique et induit une esthétique qui nie l’évidence de l’image, en efface la 

Institut national de l’audiovisuel, De Boeck Université, coll. « Médias-recherches — 
Méthodes », 2001. La praxis documentaire relève d’une autre dynamique, puisque la com-
munauté en question est moins celle du public que celle créé par une pratique et une 
« écoute », une attention particulière au lien qui se créé — ou pas — et se noue — ou 
pas — par la médiation audiovisuelle. Il n’y a pas projection du spectateur dans une figure 
communautaire et des rapports réglés par l’intervention du média, mais déchiffrement des 
rapports humains, et de leur sens, dans une économie générale qui fait coexister plusieurs 
régimes de rapports sociaux, professionnels, affectifs, juridiques, politiques, etc.
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consistance devant les enjeux de la médiation collective qui se jouent dès la rela-
tion filmeur-filmé : l’image n’est plus la représentation du lien, mais l’occasion 
de sa production. Utopie d’une communauté d’amis, qui n’en finit pas de faire 
l’épreuve de son lien, pour agir, penser et vivre, en élargissant, autant que faire se 
peut, le cercle des proches.

Le rapport de don tel que le décrit Jacques T. Godbout introduit une sensi-
bilité commune au lien qui permet de décrire une forme de réception du docu-
mentaire spécifiquement déterminée par l’enjeu relationnel de sa pratique. Cette 
réception se distingue de celle que décrit Hans Robert Jauss : elle n’a pas d’hori-
zon d’attente, et ne repose pas sur l’existence de modèles littéraires et de normes 
sociales à reproduire ou transgresser ; elle ne relève pas non plus d’une seule 
évaluation discursive ou esthétique. Ce n’est pas uniquement l’argumentaire qui 
est en jeu, ni même la reconnaissance des qualités distinctives du film quant au 
type de plaisir qu’il procure ; les communautés de réception ne sont pas non plus 
déterminantes dans ce régime de perception communautaire : peu importe que 
l’on appartienne à tel(le) sexe, classe, race, minorité. On reçoit le film sur le fond 
de son expérience, où dans le commerce avec l’autre, il arrive que l’on prenne le 
risque de la relation, plutôt que l’assurance de la transaction (symbolique, affec-
tive ou commerciale). Ce régime communautaire en appelle à une sensibilité 
commune à la tâche d’être-ensemble, qui révèle que

[L’être-en-commun est] partage d’une charge, d’un devoir ou d’une tâche, et non 
la communauté d’une substance. L’être-en-commun est défini et constitué par 
une charge, et en dernière analyse, il n’est en charge de rien d’autres que du cum 
luimême. Nous sommes en charge de notre avec, c’est-à-dire de nous47.  

La pratique documentaire se justifierait comme révélation de cette charge, 
au cinéaste comme au spectateur, à travers la personne filmée et ce que sa pré-
sence dans le film, son abandon plus ou moins consenti à une expérience rela-
tionnelle indécidable, peut bien pouvoir signifier. Il n’est pas question de valeurs 
partagées comme signes d’appartenance au même groupe ; rien qui ne se donne 
entre amis — et entre amis seulement — ; mais une reconnaissance au triple sens 
du mot : reconnaissance envers l’autre — qui a pris part au film ou l’a produit 
—, reconnaissance de l’autre en tant qu’autre — à travers sa mise en images —, 
reconnaissance des signes — des indices d’une relation de don. Cette mise en 

47. Jean-Luc Nancy, « Conloquium » [1999], dans Roberto Esposito, Communitas. 
Origine et destin de la communauté, précédé de « Conloquium », Paris, Presses 
Universitaires de France, coll. « Les essais du Collège international de philosophie », 
2000, p. 8.
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éveil qui touche toutes les instances — filmeur, filmé, spectateur — est aussi une 
mise en réseau, où l’image documentaire a pour fonction d’ouvrir sur la collec-
tivité une relation d’approche et de reconnaissance vécue intimement entre des 
personnes engagées à titre individuel48. C’est aussi ce qui répond à l’inquiétude 
au coeur d’un nouveau type de rapport social qui s’affranchit des rites et des 
institutions de reconnaissance mutuelle, mais qui tourne court hors des cercles 
de proches. Une inquiétude qui porte sur la reconnaissance elle-même, et qui 
voit dans le don et le récit — le récit comme don —, une manière de se formuler 
— comme inquiétude — et de se reconduire — comme reconnaissance. De ce 
point de vue, le régime communautaire, qui repose et initie une socialité du don 
à travers la pratique filmique, n’est pas réductible à un contenu ou une pratique 
de tournage. Le film est le moment et la trace d’un don et d’un abandon où 
l’image, en tant que donnée, importe moins qu’en tant que chiffre d’un acte qui 
atteste du lien à l’autre. 

« Il faut d’abord éprouver l’effet violent d’un signe, et que la pensée soit 
comme forcée de chercher le sens d’un signe49. » L’interprétation des signes dans 
l’image documentaire est autant l’affaire du cinéaste, qui rend son expérience, 
que du spectateur, qui la reçoit, et du personnage filmé qui se voit à l’écran, pris 
dans le système de signes d’un autre50, qui, lui, doit conquérir une extériorité pour 

48. Comme en témoignent dans cet article Stéphane-Albert Boulais et Jacques 
Derrida du point de vue des personnes filmées, Pierre Perrault du point de vue du cinéaste 
et Frédéric Sabouraud du point de vue du spectateur. En ce sens, le régime communau-
taire s’appuie sur des rapports personnels plutôt que sur des rapports inscrits d’avance 
dans la sphère publique. La communauté — comme socialité du don — n’est pas ce 
qui rattache spectateurs, personnes filmées et cinéastes au film. Elle se concrétise dans 
une pratique filmique et une réception qui se situent hors des circuits de la participation 
sociale à proprement parler (débat public, engagement militant, participation associative), 
dont le documentaire peut aussi, par ailleurs, se faire le relais à l’occasion.

49. Gilles Deleuze, Proust et les signes, Paris, Presses Universitaires de France, 1996 
[1964], p. 32.

50. Stéphane-Albert Boulais exprime ainsi la douleur de se voir à l’écran: « L’épreuve 
de l’écran est la même pour tout le monde, nous y sommes tous transformés en signes. 
Nous devenons les sens que le maître d’oeuvre veut bien construire. » (Stéphane-Albert 
Boulais, Le cinéma vécu de l’intérieur, p. 39) La rupture relationnelle est mise sur le 
compte de l’art ou plutôt de la volonté de faire oeuvre et de la concurrence de deux désirs: 
celui de Stéphane-Albert Boulais et celui de Pierre Perrault, qui reste finalement le seul 
maître de l’entreprise. Ce malaise est aussi celui du spectateur, qui soupçonne alors une 
manipulation qui déshonore son auteur plutôt que sa victime, comme en témoigne la 
réception contrastée de  La bête lumineuse.
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être capable de retourner au film et d’y lire ce qui s’y joue audelà de sa propre 
image51. Le régime communautaire n’est pas du cinéma direct ou du cinéma 
vécu du seul point de vue de son contenu — une expérience authentique parta-
gée et narrée par le cinéaste — ou de sa technique — des images prises sur le vif. 
Le régime communautaire implique une certaine forme de « déchiffrement » qui 
constitue une épreuve pour le spectateur « intérieur à la relation » — la personne 
filmée et le cinéaste —, mais aussi pour le spectateur « extérieur » qui, lui, doit 
abolir la distance créée par l’image, et accéder au lieu de sa propre implication 
dans la relation qui se joue à l’écran. Cette expérience esthétique fait donc l’éco-
nomie du rapport à l’oeuvre, ou plutôt du rapport à l’oeuvre en tant qu’oeuvre. La 
« reconnaissance » qui se joue dans l’épreuve du lien à travers la fabrication du 
film et sa réception, ne consiste pas non plus en un jugement moral sur la valeur 
de ce lien en particulier ou du lien à autrui en général. La reconnaissance est 
plutôt le produit de la médiation audiovisuelle, en tant que cette médiation rend 
extrêmement sensible et critique une manière de se tenir devant l’autre et avec 
lui, que l’on filme, soit filmé ou simple spectateur.

51. En ce sens, le témoignage de Stéphane-Albert Boulais et celui de Jacques Derrida
se correspondent.


