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Intermédialité, cinéma, musique
La symphonie-histoire d’Alfred Schnittke1

Johanne villene u v e

À Samuel Torello

le concept d’intermédialité

Cette étude d’une narrativité intermédiale dans la musique du compositeur russe 
Alfred Schnittke nécessite, dans un premier temps, une mise au point quant à 
l’usage qui sera fait ici du concept d’intermédialité. Davantage qu’une longue 
introduction, cette première partie fournira donc l’essentiel d’une réflexion per-
sonnelle sur ce nouveau paradigme, non sans faire sienne la proposition formulée 
par Jürgen E. Müller, selon laquelle « l’approche intermédiatique cons titue […] 
un axe de pertinence » au lieu d’un « système fermé2 ».

En premier lieu, de manière superficielle — ce qui n’est pas péjoratif en 
l’occurrence — l’intermédialité se laisse concevoir comme l’interaction entre 
différents médias. Le concept trouve alors sa pertinence dans la diversité actuelle 
des médias et l’extraordinaire expansion des moyens de communication con-
temporains. La croissance rapide du multimédia et de ses enjeux économiques, 
la problématique de l’adaptation cinématographique ou télévisuelle d’une litté-
rature à succès, les croisements de plus en plus nombreux entre la presse écrite 
et les chaînes d’informations télévisées, l’expansion des images numériques et la 
nécessité de s’inscrire dans une économie des savoirs sont autant de phénomènes 
qui rendent nécessaire la réflexion sur le rapport qu’entretiennent entre eux les 
médias. 

1. Cette recherche a été menée grâce à l’aide financière du fqrsc dans le cadre d’un 
projet portant sur « l’intermédialité de l’expérience ».

2. Jürgen E. Müller, « L’intermédialité, une nouvelle approche interdisciplinaire : 
perspectives théoriques et pratiques à l’exemple de la vision de la télévision », CINéMAS, 
« Intermédialité et cinéma », vol. 10, nos 2-3, Montréal, printemps 2000, p. 106.
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Mais pour peu qu’on y réfléchisse, on se rend compte que la perméabilité 
entre les différents médias censée caractériser notre époque est, en réalité, la 
caractéristique des médias eux-mêmes. 

En étudiant de plus près l’émergence de certains médias, on constate qu’il 
faut du temps avant que ne se cristallise un médium, avant que celui-ci ne 
fasse « institution ». D’un point de vue plus sociologique, donc, l’intermédialité 
se laisserait concevoir comme une des conditions d’apparition d’un nouveau 
médium. C’est le cas, par exemple, du cinéma dont l’émergence traduit un 
amalgame entre la photographie, le spectacle fantasmagorique et le music-hall, 
lorsque certains des premiers appareils du cinéma ressemblaient à des phonog-
raphes. Toujours dans une perspective historique, force est de constater qu’en 
certains points du globe, il en fut de même lors de l’apparition de l’écriture — 
laquelle n’est jamais à proprement parler une « apparition » tant son instauration 
est lente et qu’en entretenant un lien compétitif avec la parole, elle maintient en 
elle la « trace » de la voix, comme la présence problématique de ce qui est amené 
à s’absenter.

Cet usage contextualisé du concept d’intermédialité a l’avantage de faire 
valoir la matérialité des médias et de mettre l’accent sur la difficile délimitation 
des frontières qui les départagent. Il n’est pas de tâche plus malaisée, lorsqu’on 
s’apprête à expliquer ce qu’est l’intermédialité, que de distinguer entre le  
médium et le support, entre le média institutionnalisé et la médiation au sens 
large (médiation narrative au sens de Paul Ricœur3, médiation du langage, 
médiation au sens juridique). Car la question demeure : qu’entendons-nous par 
« médialité » lorsque, par le moyen d’un simple préfixe (inter), nous prétendons 
ouvrir tout un champ de la recherche ?

Ne faut-il pas alors prendre le problème frontalement, en liant la matérialité 
des médiations humaines (les supports, mais aussi les dispositifs techniques) à 
l’idéal de médiation qui consiste à « vivre ensemble » ? La médialité serait alors 
le propre de toute organisation politique, voire de toute collectivité humaine 
dès l’instant où celle-ci se manifeste à elle-même le désir de la communauté. 
L’intermédialité serait le rapport institué entre, d’une part, les matérialités par 
lesquelles la communauté s’interpelle elle-même, se construit, conçoit ses 
échanges ; et d’autre part, sa visée proprement politique, son idéal de com-
munauté. C’est ce que Jean-Louis Déotte4  appelle « l’appareil » lorsqu’il nomme 

3 . Voir Paul Ricœur, Temps et récit I-II-III, Paris, Éditions du Seuil, 1983-1985.
4. Jean-Louis Déotte, L’époque de l’appareil perspectif, Paris, L’Harmattan, coll. 

« Esthétiques », 2001.
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le  système de représentation d’une époque (à la limite le jeu entre la représenta-
tion esthétique et la représentation politique). L’appareil permet de lier à une 
 époque donnée le politique, l’esthétique et la technique — lier, par exemple, 
 Machiavel à Descartes et à la peinture depuis le quattrocento. Est de l’ordre de 
l’appareil, selon Déotte, « ce qui fait époque ». Si le politique paraît mettre en 
scène des acteurs s’exposant sur la place publique en toute immédiateté, et si 
l’esthétique paraît effacer la technique qui la met en œuvre, une prise en compte 
de l’appa reil permet de faire voir que toute manifestation esthétique et toute con-
struction politique émergent des formes de médiation, qu’elles sont liées entre 
elles comme l’expérience l’est à la technique.

Résumons-nous jusqu’ici : l’intermédialité est un concept qui déborde 
l’idée selon laquelle il puisse y avoir interaction entre des médias donnés. Le 
concept peut en effet désigner des époques dont la caractéristique première est 
l’émergence ou l’apparition. Il vise tantôt une pluralité de médias institution-
nellement reconnus, tantôt le mouvement même de cette reconnaissance au 
cœur de laquelle vient à paraître l’hétérogénéité d’un nouveau médium. Tantôt 
l’inter médialité a pour corollaire une hésitation entre deux ou plusieurs tech-
nologies médiatiques, tantôt elle assure, en tant qu’appareil, la jointure entre le 
politique et l’esthétique, faisant voir ce qu’ont en commun la médiation au sens 
d’un « vivre ensemble » et la médiation au sens des techniques qui rendent pos-
sible l’expérience esthétique.

On le voit bien : dans des situations concrètes, la mise en application du 
concept ne pose pas les problèmes de sa définition. On aperçoit sans problème 
la part intermédiatique dans l’adaptation d’un roman à l’écran, dans la construc-
tion d’un site Internet à partir de textes et d’images, et même dans la double 
occurrence du visuel dans l’élaboration du Discours de la méthode et la nais-
sance de la perspective albertienne. C’est cependant la définition (au sens de la 
délimitation) de la médialité elle-même qui manque. Dans la mesure, en effet, 
où notre expérience ne peut ni se transmettre, ni s’élaborer sans médiation, com-
ment alors délimiter le mouvement lui-même par lequel s’organise toute relation ? 
Notre expérience, en effet, ne s’élabore jamais à l’écart des autres, dans une sorte 
de bulle, sans altérité ni résistance.

Depuis les débuts du Centre de recherche sur l’intermédialité de Mont réal 
(cri), plusieurs de mes collègues l’ont souligné : d’un point de vue strictement 
théorique, le terme « intermédialité » peut devenir caduc en vertu de sa signifi-
cation abyssale, car il désigne un « inter » de l’inter : la médialité ou la média-
tion désignant d’emblée la fonction d’intermédiaire, l’intermédialité toucherait 
en quelque sorte la médiation des médiations. Cette différence de degré n’est 
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cependant pas inintéressante. Elle rend sensible le fait que la modernité, à 
l’apogée de la culture visuelle, mesure la distance qui la sépare de la médiation 
traditionnelle fondée sur l’oralité. C’est en grande partie à cette mise en abyme 
que j’ai consacré ma communication sur Level Five (1996) de Chris Marker et la 
question de la mélancolie lors du premier colloque du cri. Si la culture visuelle 
permet cette distanciation, la mesure des écarts et des délimitations, elle ouvre, 
avec la modernité, l’espace du paradoxe et du scandale5. 

Pour la culture orale traditionnelle, le « médium » est un milieu dans lequel 
on baigne. L’accent n’est pas mis sur ce qui est « séparé » et que le médium doit 
réunir, mais sur la processualité de la médiation en tant que performance. Technè 
et poièsis (la technique et le faire) ne font qu’un. La technique n’est jamais mise 
au service de l’art selon une conception instrumentale ; il n’y a pas même de 
conception du tout. L’art et l’expérience sont enchevêtrés parce que la vie pra-
tique détermine toutes les expressions, celles des humains comme celles des 
dieux. Pour la culture traditionnelle, il n’y a pas de séparation théorique entre 
la médiation et l’expérience, car la médiation est un milieu de vie et ne saurait 
être appréhendée autrement ; on ne peut la rendre objective. Certes, on y assure 
des passages : quand le chaman traverse du côté des morts en chantant « avec la 
voix des anciens », il devient passeur, médiateur, mais il ne transgresse rien et ne 
provoque aucun scandale. La prise en compte de la fonction sociale du média-
teur n’exige en rien que l’on distingue entre le sujet de la médiation et son objet. 
Comme la fluidité de la voix qui le guide, dans l’avènement de cette voix qui 
n’est plus tout à fait la sienne, le chaman se coule dans le milieu où les anciens 
rencontrent les vivants. La performance réactive alors la voix des anciens comme 
ce qui est toujours déjà là, dans une sorte de latence collective ; toute séparation 
(d’avec les morts, les absents, les voyageurs) est ainsi vécue au quotidien, parce 
que le legs des anciens pèse toujours de son poids ; les dieux sont toujours pré-
sents, tandis que le passé a la consistance du présent. Nul doute que les cultures 
traditionnelles sachent faire la part entre le vivant et le mort, mais comme il en 
est d’une eau qui coule d’une rive à l’autre, le médiateur effectue le passage en 
suivant le mouvement, parfois tranquille, parfois impétueux, qui le mène du 
monde des morts au monde des vivants, sans que l’on puisse établir précisément 
à partir de quel point-limite les morts cessent de guider les vivants. 

5. Voir Johanne Villeneuve, « L’ordinateur de Chris Marker. Mélancolie et inter-
médialité », Protée, « Mélancolie entre les arts », vol. 28, nº 3, Chicoutimi, hiver 2000-2001, 
p. 7-12.
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Cette lecture de la médiation comme milieu, je la dois à Walter J. Ong, mais 
aussi, indirectement, à Émile Durkheim et à Maurice Halbwachs6. Je rappelle 
brièvement l’idée durkheimienne selon laquelle les premiers hommes, loin 
de créer les dieux pour s’expliquer les phénomènes naturels qui leur auraient 
échappé sous la forme d’un mystère, les ont plutôt vus dans l’organisation sociale 
qui rattache les humains, comme la nature elle-même qui témoigne de relations 
entre les choses. Les divinités peuplent le monde à la manière des relations qui 
soudent la société elle-même, comme la nature elle-même : les arbres, les cours 
d’eau, la faune, les astres présentent un seul tissu organique où viennent éclore 
les divinités et se mirer les rapports entre les humains. Or, la modernité, si elle 
n’échappe pas aux conditionnements du milieu, à l’organisation sociale, induit 
une valeur supplémentaire. Elle s’arrache à la tradition orale de deux manières 
radicales : premièrement, en découlant d’une pensée logique fondée sur la tech-
nique de l’écriture pour laquelle le signe induit une conception de la médiation 
fondée sur la rupture d’avec le milieu, sur la distance, la réflexivité, l’objectivation 
et la conceptualisation — la médiation, qui perd alors de sa fluidité, produit 
des « documents », soit des objets dénués de « présence7 » ; deuxièmement, en se 
pliant au mouvement de la reproduction mécanique, ce qui implique une autre 
rupture, plus grande et démultipliée, soit des effets de vitesse rattachés aux médi-
ations et qui incitent à penser que plus le médium est rapide, plus il est efficace, 
eût-il à s’effacer entièrement à force de vélocité.

Cette double incidence — contradictoire s’il en est — d’une distancia-
tion réflexive à l’égard du médium et de l’effacement apparent de celui-ci, est 
 justement ce que j’appellerais « l’intermédialité », dans son sens paroxystique, 
hautement problématique. En d’autres termes, l’intermédialité ne pourrait être 
thématisée que dans le contexte de la modernité. Elle devient ici le locus ou 
le moment de figuration du paradoxe — moment de la duplication à l’infini 
qu’impose l’idée d’une médiation qui est à la fois « lien » et « rupture », « effica-
cité » et « disparition ».

6. Voir Walter J. Ong, Orality and Literacy. The Technologizing of the World, 
Londres, New York, Routledge Press, 1982 ; Émile Durkheim, Les formes élémentaires de 
la vie religieuse, Paris, Librairie générale française, coll. « Livre de Poche », 1991 [1912] ; 
Maurice Halbwachs, Les cadres sociaux de la mémoire, Paris, Albin Michel, 1994 [1925] et 
La mémoire collective, Paris, Albin Michel, 1997 [1950].

7. Sur l’extériorité des signes associée à l’invention de l’écriture, voir la lecture que 
fait Giorgio Agamben des Immémoriaux de Victor Ségalen : « L’origine et l’oubli. Parole 
du mythe et parole de la littérature », Image et mémoire, Paris, Éditions Hoebeke, coll. 
« Arts & esthétiques », 1998, p. 45-63.
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La question que je me pose aujourd’hui est de savoir si on peut envisager 
les choses autrement, sans doute en d’autres contextes que la modernité, mais 
aussi dans le contexte de notre contemporanéité, en insistant moins sur le cara-
ctère abyssal du concept que sur la possibilité qu’il offre de penser les médias de 
manière anachronique. Car c’est sur le plan de la chronicité des médias, voire sur 
le plan d’une histoire des médias que l’intermédialité se révèle paradoxale, soit 
dans le passage d’une hégémonie médiatique à une autre (de l’oralité à l’écriture, 
à la culture des images, etc.) ; c’est dans la mesure où une histoire des médias 
prend forme que le médium s’ouvre à un champ de réflexivité qui lui permette 
de s’auto-appréhender en tant que médium, distinct des autres médias, quoique 
toujours en dette par rapport à ce qui le précède.

J’aimerais maintenant renverser cette logique en proposant une concep-
tion fondamentalement anachronique de l’intermédialité ; non pas pour nier 
l’historicité des médias — ce qui invaliderait du coup la temporalité des rapports 
observés ; ni davantage pour nier que certains médias font époque. Simplement 
pour montrer qu’en deçà des interactions entre les médias, des configurations 
institutionnelles et des prétendues hégémonies, préexiste quelque chose que 
j’aimerais appeler des « qualités médiatiques ». Ces qualités, elles-mêmes his-
toriquement chargées, fonctionnent plutôt comme des pôles de résistance ou de 
rupture à l’intérieur du médium ; elles ne sont pas ce qui distingue un médium 
d’un autre ou le délimite, mais ce qu’un médium partage nécessairement avec 
d’autres matérialités que la sienne. Au caractère abyssal et problématique de 
l’inter mé dia lité, je substitue les qualités d’une épaisseur des médias, celles d’une 
sédimentation où puisse encore se vérifier l’importance de la matérialité que sup-
pose toute médiation. Il arrive, par exemple, que l’écriture emprunte à la voix la 
qualité de sa fluidité, ou que la voix œuvre à partir de l’écriture, comme sur un 
palimpseste, se fixant des nor mes qui sont celles de l’écrit et se figeant à l’oreille 
de celui qui écoute, comme les signes arrêtés sur les pages d’un livre ; il arrive 
encore que le son puisse faire image, se laisser voir8. C’est, par exemple, l’image 
cinématogra phique de Pierre Perrault qui, dans Cornouailles (1994), fait elle-
même trace en suivant le parcours des bêtes et les figures inscrites dans la roche. 
C’est encore l’écriture idéographique qui, aux dires d’Anne-Marie Christin9, 
présuppose une pensée de « l’écran » ; c’est l’image cinématographique qui fon-
ctionne, comme la musique, sous la modalité de l’évanescence. L’intermédialité 

8. Voir Gilles Deleuze, Cinéma 2. L’image-temps, Paris, Éditions de Minuit, 1985.
9. Anne-Marie Christin, L’image écrite ou la déraison graphique, Paris, Éditions 

Flammarion, 1995.
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désigne alors un mélange de qualités médiatiques, mélange caractéristique 
de toutes les situations de médiation, puisque même l’oralité exige la double 
matérialité de la voix et du geste. Si tant est qu’il n’y a pas de médium premier, 
mais un contexte premier, soit l’oralité. Ce contexte fait appel à des qualités qui, 
si elles ont tendance à se cristalliser dans un médium précis selon les pratiques 
les plus courantes (la fluidité associée au son, la qualité d’archive associée à 
l’écriture), ouvrent à l’intérieur de chaque médium l’espace de l’intermédialité. 
Les qualités médiatiques ne trouvent pas leur origine à l’intérieur d’une seule 
pratique médiatique ; c’est, au contraire, leur mélange qui permet la possibilité 
et la diversité des médiations. Les mélanges ne sont pas aléatoires et dépendent 
de conditions matérielles et de contextes culturels qui, eux, sont précis : l’homme 
préhistorique n’a pas inventé l’ordinateur, mais il a néanmoins trouvé, dans le ciel 
étoilé comme sur le chemin de la chasse, les qualités écraniques qui le portent 
au-delà de la seule sphère de l’immédiateté.

C’est sur la base de ces qualités médiatiques et de ce mélange que j’aimerais 
maintenant aborder la question de la narrativité dans une œuvre musicale 
d’Alfred Schnittke.

l e s  a r c h i v e s  c i n é m a t o g r a p h i q u e s  d ’a l f r e d s c h n i t t k e

Le rapport qu’entretenait avec la musique le compositeur soviétique Alfred 
Schnittke était double : d’une part, l’œuvre dite « sérieuse » a eu une réputation 
internationale qui lui a valu de s’installer à Vienne où il a terminé sa carrière ; 
d’autre part, le travail de Schnittke à titre de « compositeur de musique de films » 
dont il a su tirer expérience — la valeur artistique des nombreuses productions 
auxquelles il a participé étant toutefois assez inégale. L’intérêt de ce double 
emploi réside dans le fait qu’une très grande habitude à composer pour le cinéma 
a eu ses effets sur l’ensemble du travail de composition, y compris sur les œuvres 
réservées au répertoire des concerts. Je retiendrai deux effets importants qui ne 
sont pas étrangers l’un à l’autre : le sens de l’intrigue qui pénètre ces compositions 
musicales, et la dimension archivistique qui, de la matérialité des films en tant 
que « documents de travail », passe dans la musicalité. 

En 1974, Schnittke achève la composition d’une œuvre pour orchestre, soit la 
Symphonie no 110. Dans sa préface, le compositeur s’explique sur ses motivations : 

10. On trouvera l’enregistrement de la Symphonie no 1 d’Alfred Schnittke par l’Or-
chestre du ministère de la culture d’U.R.S.S. (dirigé par Gennadi Rozhdestvensky) sur la 
vieille étiquette « Melodia ». 
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Tout en composant la symphonie, depuis quatre ans je travaillais simultanément à la 
musique du film de Mikhaïl Romm Je crois [I vsyo-taki ya veryu, 1974]. En compagnie 
de l’équipe de réalisation, j’ai visionné des milliers de mètres de films documen-
taires. Petit à petit, ceux-ci ont formé dans mon esprit une chronique du xxe siècle, 
apparemment chaotique, mais intérieurement ordonnée11. 

Dans son appréciation stylistique de l’œuvre, le chef d’orchestre Rozh dest vensky 
insiste sur deux traits particuliers : le procédé de « téléscopage-micros co page » et 
son caractère de « fabrication », plus précisément en russe sa « mémoire de fabri-
cation12 » (factura ayant ici le sens de « facture » et de « mémoire »). Peu s’en faut 
pour conclure au postmodernisme de Schnittke dont la symphonie exhiberait un 
caractère volontairement factice ; à la première écoute, on ne peut qu’être frappé 
par l’intertexte et ses effets de parodie où se rejoignent la Cinquième symphonie 
de Beethoven, Stravinsky, le jazz et la musique militaire. Les procédés que sont 
l’emprunt (ou la « reprise » de motifs connus) et la citation dévoyée décrivent sans 
doute bien le travail du compositeur qui, non sans créer de polémiques, contraste 
avec le courant le plus important de la musique contemporaine. Cependant, la 
thèse « postmoderniste » voile une  vérité plus profonde de l’œuvre, comme si 
l’architectonique audacieuse et spectaculaire de la symphonie voilait elle aussi 
la complexité d’une archéologie : c’est un travail de stratification qui m’intéresse 
ici, parce que c’est de lui que découlent les qualités médiatiques dont je viens 
d’énoncer l’importance à l’égard du concept d’intermédialité.

Si Rozhdestvensky, bien qu’occupé à décrire la stylistique musicale 
de la symphonie, s’arrête sur la factura de la fabrication et sur le procédé de 
« téléscopage-microscopage », c’est justement parce qu’on y reconnaît un travail 
de mémoire foncièrement intermédial qui, par couches successives, conduit au 
devenir anachronique de l’œuvre. De larges pans sonores avancent et se retirent, 
se cristallisent et se désintègrent, ponctués de petites scènes absorbées à leur tour 
par les couches surdimensionnées du temps. Or tout ce travail s’organise autour 
de deux axes narratifs : une impossible histoire de la musique en miroir d’une 
impossible histoire humaine ; une mise en intrigue intermédiatique et souter-
raine dont le pôle d’attraction est l’indescriptible événementialité de la Seconde 
Guerre mondiale.

La symphonie est composée de quatre mouvements, Moderato, Allegretto, 
Lento et Lento Allegro. L’auditeur y retrouve une figuration liminaire du temps, 
les péripéties d’une musique en train de se consumer, des effets narratifs 

11. Alfred Schnittke, Symphonie no 1, Étiquette « Melodia » (livret). Je traduis. 
12. Symphonie no 1 (livret).
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d’anticipation et des plages de réminiscences qui remontent le temps avant de le 
suspendre et de l’annihiler. Plus sensiblement dans le Lento, la suspension crée 
une tension narrative, comme si la musique se jaugeait et redoutait sa propre 
précipitation, mettant en valeur la disparité d’images sonores et la difficulté du 
mouvement ; après un changement brutal de séquence, le dernier mouvement 
introduit une assomption bouleversante, faisant large place à l’autorité narrative 
qui, par une intervention catastrophiste puis apaisante, aspire dans le silence la 
force auparavant déployée, attendue et étendue par la performance de l’orchestre.

Si j’use des termes « autorité narrative », « séquence », « images sonores », 
« tension narrative », ce n’est pas tant pour reconnaître à l’ontologie même de 
la musique la composante de la narrativité, mais parce que la Symphonie no 1 
ne peut être saisie dans sa dimension archéologique sans égard pour ses quali-
tés cinématographiques qui passent, chez Schnittke, par une habitude « musi-
cale » des intrigues filmiques. Rappelons-le : Schnittke a passé sa vie à écrire la  
musique de films fortement narratifs, tandis que la Symphonie no 1 est issue d’une 
expérience singulière de visionnage cinématographique. Mais contrairement à ce 
que l’on pourrait croire, la grande force « cinématographique » de la symphonie 
ne repose pas sur la qualité même du « montage13 » — bien qu’on puisse aussi 
parler d’un effet de « mixage » —, mais sur une « mise en scène » du montage/
mixage en tant que « performance ». C’est cette mise en scène qui participe du 
sens de l’intrigue. Car les images sonores qui traversent la symphonie ne sont 
jamais que les réminiscences de ce qui est déjà sur la table de montage : les 
images du siècle visionnées par le compositeur, lequel, pour l’occasion, occupe 
la fonction d’un chroniqueur14. Devant lui défilent des images enregistrées, tantôt 

13. À l’inverse de l’usage de la notion de « montage » en musique, on trouvera chez 
Sergei Eisenstein toute une isotopie de « l’orchestique » pour décrire le travail du mon-
tage cinématographique. Ainsi, dans un texte datant de 1938 (voir Le film, sa forme, son 
sens, trad. Armand Panigel, Paris, Christian Bourgois, 1976, p. 256-264) où il expose sa 
théorie du « montage vertical », il parle de « polyphonie », puis décrit le mouvement d’un 
orchestre qui progresse horizontalement.

14. Ces « images sonores » peuvent être aussi bien les réminiscences d’images 
visuelles appartenant à des films d’archives sans son que les souvenirs d’images-sons. Dans 
ce dernier cas, l’image visuelle devient inséparable de l’image sonore, dans la mesure 
où le visionnage d’un film sonore n’implique pas de séparation entre la part visuelle du 
médium et sa part sonore. Je partage à cet égard les propos de Michel Chion qui s’insurge 
contre l’usage de l’expression « bande-son » : « Lorsqu’il y a, dans n’importe quel film, un 
certain nombre de couches sonores simultanées mises sur une image, sur une scène, ces 
sons sont loin de se constituer en troupe, en bande, avant d’être confrontés à l’image, mais 
chacun d’eux, selon le rapport particulier et momentané qu’il a avec l’image, est réparti, 
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sans le son, tantôt accompagnées d’un son lui-même souvent remixé, mais néan-
moins « empreinte[s] unique[s] des lieux qui ont été investis15 ». La symphonie 
a donc pour point de départ une double occurrence du médium cinéma : une 
habitude narrative dont le sens de l’intrigue prévaut en relation avec le mouve-
ment enregistré de l’image, qui cadre (microscopie, téléscopie) et divise l’espace 
sonore en plans, en séquences, en champs, hors-champs16  et contre-champs ; puis 
une expérience de l’archive cinématographique qui fait apparaître, en creux, à 
la fois l’absence chaotique de montage et l’ordonnance souterraine, voire secrète, 
d’une histoire anachronique. 

l’enchantement intermédiatique et la narrativité

Dans un article proposant la synthèse des théories sur la narrativité de la musique 
au cinéma, Jerrold Levinson établit une distinction entre l’auteur du film (film 
maker) et le narrateur cinématique, entre la fabrication du film et la production 
d’une vérité fictionnelle ou, pour le dire autrement, entre la construction du film 
et la conduite du récit17. Dans cette optique, Levinson se demande si la musique 
opère une transformation fictionnelle ou non fictionnelle dans un film : « Who 
or what is responsible for such music18 ? » demande-t-il, associant immédiatement 
le critère de fictionalité à la valeur narrative de la musique. Or, tout récit n’est pas 
« fiction » et toute fiction n’engage pas nécessairement une narration. La question 
que pose Levinson rappelle celle que posait Wolfgang Kayser en 1958 dans un 
texte célèbre intitulé, justement, « Qui raconte le roman19 ? ». La narrativité y est 

situé, interprété, soit dans l’image, soit dans ses coulisses, soit dans un autre lieu invisible, 
dans un futur (voix de narration) ou dans une fosse d’orchestre imaginaire. » (Michel 
Chion, « Les chiens de faïence », Protée, « Sons et narrations au cinéma », Chicoutimi, 
vol. 13, nº 2, été 1985, p. 7)

15. Je paraphrase ici le texte très riche que proposent, au sujet du son au cinéma, 
Serge Cardinal, Martin Allard et Louis Comtois, « La musicalité d’une bande sonore. 
À propos de L’invention d’un paysage », dans Réal Larochelle (dir.), Écouter le cinéma, 
Montréal, Éditions Les 400 coups, coll. « Cinéma », 2002, p. 158-178.

16. Au concept visuel de « hors-champ » s’ajoute le concept sonore de « son off » (ou 
« voix off »).

17. Voir Jerrold Levinson, « Film Music and Narrative Agency », dans David Bordwell 
et Noel Caroll (dir.), Post-Theory : Reconstructing Film Studies, Madison, University of 
Wisconsin Press, 1996, p. 248-282.

18. Jerrold Levinson, « Film Music and Narrative Agency », p. 248.
19. Wolfgang Kayser, « Qui raconte le roman ? », dans Roland Barthes et al., Poétique 

du récit, Paris, Éditions du Seuil, 1977, p. 59-84.
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associée à la faculté de « mentir ». Parce que l’auteur ne saurait « mentir », suggère 
Kayser, il doit se métamorphoser en narrateur, comme le font les parents qui se 
métamorphosent devant leurs enfants pour leur raconter des histoires. « Dans 
l’art du récit, le narrateur n’est jamais l’auteur, déjà connu ou encore inconnu, 
mais un rôle inventé et adopté par l’auteur20 ». Le narrateur « ne raconte pas par 
la grâce d’une bonne mémoire, il voit le passé comme présent grâce à une faculté 
plus qu’humaine21 ». 

Les attributs de la musique de film sont donc, pour Levinson, analogues à 
ceux du narrateur tels que décrits par Kayser : le narrateur « dispose de pouvoirs 
réservés aux dieux » sans commune mesure avec des « situations terrestres22 ». 
L’opposition sous-entendue entre un pouvoir narratif analogue au pouvoir divin 
et une mémoire terrestre, de même que la nécessité de séparer l’auctorialité poïé-
tique d’une propension narrative au mensonge attestent le lieu commun de la 
modernité selon lequel la proximité du divin par le mythe ouvre la possibilité 
du mensonge. C’est bien ce lieu commun qui constitue l’arrière-fond de la nar-
ratologie filmique lorsqu’elle suppose qu’en « faisant avancer le récit », la musique 
de film appartient nécessairement à la sphère de la fiction.

À l’encontre du critère de « fictionalité », la narrativité de la musique peut 
être comprise dans les termes plus neutres d’une mise en intrigue qui, au sens de 
la narration traditionnelle, cause un enchantement sans conduire au mensonge : 
le muthos ne dépend pas d’une « séparation » de la sphère de la réalité, il consiste 
au contraire à « prendre ensemble » un divers d’incidents23. Cette conception du 
récit n’est pas étrangère au fait que, dans ses manifestations premières, la nar-
rativité est entièrement liée aux modalités de l’oralité et du chant : contrairement 
à la « vision », capable de disséquer et de discriminer jusqu’à refuser ce qui se 
présente à elle — en fermant les paupières, par exemple —, le son « incorpore ». 

20. Wolfgang Kayser, « Qui raconte le roman ? », p. 71.
21. Wolfgang Kayser, « Qui raconte le roman ? », p. 74. Kayser écarte systématique-

ment la portée de Mnemosyne dans la sphère de la narration, se contentant de nier « l’im-
por tance d’une bonne mémoire ».

22. Wolfgang Kayser, « Qui raconte le roman ? », p. 79.
23. L’expression qu’emploie Aristote dans la Poétique est : è tôn pragmatôn sustasis, 

que certaines traductions donnent injustement comme « agencement des faits en sys-
tème » (voir la critique qu’en fait Paul Ricœur, Temps et récit I, p. 57). La traduction de 
Hardy donne « assemblage des actions accomplies » (Aristote, Poétique, trad. J. Hardy, 
Paris, Éditions Les Belles Lettres, coll. « Budé », 1932, p. 37). « Sustasis » ne peut renvoyer 
à un « système » (anachronique), mais littéralement à « ce qui se tient ensemble », d’où 
l’idée que le muthos consiste à « prendre ensemble » un divers d’incidents, de l’hétérogène.
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« The auditory ideal, by contrast, is harmony, a putting together24 », écrit Walter J. 
Ong. On sait, bien sûr, que la poétique aristotélicienne prend appui précisément 
sur la tradition orale dont elle décrit l’héritage épique jusque dans les tragédies. 
Il n’est donc pas étonnant qu’on y affirme que la fonction du récit — au sens de 
la mise en intrigue — consiste à « prendre ensemble » un divers. De part en part, 
la narrativité, dans sa version la plus ancienne, est déterminée par les qualités 
médiatiques du son : sa fluidité et son évanescence qui conditionnent la nécessité 
de la mémorisation ; son incorporation qui lie toute manifestation linguistique à 
la performance du corps ; son événementialité qui fait de toute parole une unité 
d’action et de toute manifestation du passé une manifestation dans le présent. Si 
la narration permet de « voir le passé comme présent », comme le pense Kayser, 
c’est parce qu’à l’origine même de la narrativité, l’événementialité du son, en tant 
que « présent », demeure paradoxalement inscrite dans d’autres médias comme 
le texte ou le film. La « faculté plus qu’humaine » invoquée par Kayser pour 
expliquer la situation du narrateur de roman est, en cela, tributaire des Muses. 
C’est pourquoi le rôle de la musique dans la narrativité filmique s’explique dif-
ficilement par le seul truchement de la catégorie de la « fiction » ; la simple com-
posante musicale d’une intrigue cinématographique suffit à rendre les échos 
lointains de cette présence des Muses — non pas la présence romantique du 
surnaturel, mais les traces tantôt discontinues, tantôt harmonieuses, de ce qui lie, 
dès l’origine, la narrativité au chant. Divinité, musique, désir terrestre et mémoire 
se conjoignent ainsi dans l’action des Muses, filles de Zeus et de Mnemosyne25. 

Au sens de la culture orale antique, la « fabrication » narrative, pour 
reprendre les termes de tout à l’heure, est une poièsis dont on ne peut négliger le 
caractère technique et pratique. Lié à l’efficacité de l’acte en tant que « fabrica-
tion », le technème de l’univers homérique trouve dans la fabrication des armes 
son exemple premier : « Déjà chez Homère, écrit Castoriadis, s’accomplit le pas-
sage de ce sens [la fabrication des armes] à celui de causer, faire être, amener à 
l’existence, souvent détaché de l’idée de fabrication matérielle, mais jamais de 
celle de l’acte approprié et efficace26. » Toutefois, ce que Castoriadis néglige ici, à 
travers l’idée d’un détachement de la fabrication matérielle, est que la matérialité 

24. Walter J. Ong, Orality and Literacy, p. 72.
25. Sur les Muses en rapport à la poésie acoustique et la technique, voir le texte de 

Jed Rasula, « Poetry’s Voice-Over », dans Adalaide Morris (dir.), Sound States : Innovative 
Poetics and Acoustical Technologies, Chapel Hill et Londres, The University of North 
Carolina Press, 1997, p. 274-317. 

26. Cornelius Castoriadis, Les carrefours du labyrinthe 1, Paris, Éditions du Seuil, 
1978, p. 291.
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s’exprime de toute façon dans l’insistance que l’on met à faire voir le geste. Il n’y 
a pas d’artisanat sans implication totale de la matière dans le geste de la fabrica-
tion ; simplement, il ne saurait y avoir « d’idée » de la fabrication matérielle, parce 
que la matière elle-même passe par le pneuma du vivant, par un souffle — condi-
tion première de l’oralité : les dieux y sont toujours présents à travers l’acte généra-
teur de la création. Littéralement, la poésie est « ouvrage » inspiré par les Muses, 
et scelle l’épreuve d’un faire toujours ancré dans la vie pratique. On ne sera pas 
surpris de découvrir dans le bouclier d’Achille, au lieu de la « représentation » du 
monde — ce qui serait le signe d’une « extériorisation » possible du monde par 
rapport à l’acte de sa création — le « monde » lui-même : 

Homère ne dépeint pas, ne reproduit pas, n’imite pas, ne représente pas. Le monde 
est comme il est, allant son chemin de monde. C’est grâce à la même médiation de 
l’artisan que le poète nous le rend sensible. Homère ne contemple pas directement. 
Il regarde faire. La forme n’a pas éliminé la vie en la représentant27. 

Cette persistance du vivant dans l’artefact ou l’arme, on la reconnaît dans la 
poésie orale parce que celle-ci est inséparable de l’acte performatif qui la réitère 
en même temps qu’il la met au monde, en une seule fabrique. Ici encore, le 
souffle de la divinité n’est pas un vent qui passe et laisse sur son passage quelques 
souvenirs ; les Muses animent de la vie elle-même une parole immémoriale, et la 
mémoire commune que garantit cette parole dépend donc de la matérialité bien 
vivante du corps de l’aède. Dans la perspective de sa mort, l’aède doit transmettre 
cette mémoire à d’autres, mais c’est aux corps de ses auditeurs autant qu’au corps 
communal qu’il s’adresse. Pour la culture orale, la voix est toujours un corps : la 
performance est toujours une « structuration corporelle28 » en tant que présence. 

Dans le contexte d’une telle imbrication du vivant et de « l’image » (si l’on 
reprend l’exemple du bouclier d’Achille), la narrativité, au sens de la poièsis, n’a 
rien à voir avec le critère beaucoup plus tardif de « fictionalité ». On comprendra 
toutefois que le caractère vivant de l’image, en tant que signe performatif d’une 
corporalité à l’ouvrage, dépend du caractère oral de la médiation narrative et des 
qualités médiatiques qui traversent cette dernière et la définissent : la fluidité et 
l’éphémérité du son, la force et la fragilité du geste, la présence et l’impétuosité 
d’un corps, le caractère impératif de la performance et, finalement, sur le modèle 

27. Jackie Pigeaud, « La création du monde ou le bouclier d’Achille », dans L’art et 
le vivant, Paris, Éditions Gallimard, coll. « nrf essais », 1995, p. 23.

28. Voir Paul Zumthor, « Le geste et la voix », Hors-Cadre 3, Paris, Centre National 
des Lettres, 1985, p. 73-87.
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du son lui-même, l’absence de discrimination entre intériorité et extériorité29. La 
culture orale induit une conception de l’expérience comme plénitude, densité, 
pour laquelle le principe de contradiction demeure inconnu ; aussi les temps 
fusionnent-ils, de même que les espaces parcourus, dans l’unique creuset d’une 
collectivité en devenir de mémoire. Sur ce premier modèle, la médiation nar-
rative, toujours empreinte de musicalité, a un fort pouvoir d’invocation ; lit-
téralement, elle fait être. La triple fonction d’incantation, de préservation et de 
transmission qu’occupe la poièsis à l’égard de la mémoire, se traduit par des opé-
rations synthétiques — ce qu’Aristote retrouvait précisément dans la structure 
même de l’action représentée : la fusion de l’hété rogène est bien ce que permet le 
« poème », et plus explicitement encore, on s’en doute, quand celui-ci est chanté.

Dans un monde dominé par la prose, la narration devient un dérivé 
« pauvre » du chant, donc moins susceptible d’enchantements, traversé par des 
ordres de rupture, par des dénouements qui sont autant de déchirements de 
l’ethos30. Qu’en est-il alors de la narrativité filmique ? 

Une première hypothèse serait que celle-ci vient enrichir de nouveaux 
enchantements la narrativité moderne. Premièrement, parce que le médium 
filmique partage avec la musique certaines qualités qui échappent à l’écriture : 
la fluidité, les modes d’apparition et de disparition — et par conséquent 
l’impermanence d’une médiation toujours en devenir. Deuxièmement, parce 
que le cinéma a toujours entretenu avec le son une relation privilégiée, voire 
fusionnelle, soit dans le cinéma des premiers temps très fortement oralisé31, soit 
dans le cinéma dit « sonore » où les voix, les sons et la musique forment avec 
les images un seul et même alliage. Troisièmement, parce qu’en imprimant le 
mouvement sur la pellicule, le film opère à sa manière une fusion des temps : 
la « présence » du mouvement se confond avec le devenir de l’action et le « ça 
a été32 » de la trace enregistrée. Cependant, contrairement à la poésie orale, le 

29. Cette « liste » n’est, bien sûr, pas exhaustive mais seulement indicative. La com-
pléter demanderait l’écriture d’un autre article. 

30. Je me permets d’être très schématique dans le contexte de cet article. Pour un 
compte rendu plus détaillé de cette question, à savoir le devenir du sens de l’intrigue dans 
la modernité, voir mon livre Le sens de l’intrigue. La narrativité, le jeu et l’invention du 
diable, Presses de l'Université Laval, 2004. 

31. Voir le très beau livre de Germain Lacasse à ce sujet : Le bonimenteur de vues 
animées. Le cinéma « muet » entre tradition et modernité, Québec, Paris, Éditions Nota 
bene, Méridiens Klincksieck, 2000.

32. On aura reconnu, bien sûr, la célèbre expression de Roland Barthes dans La 
chambre claire. Notes sur la photographie, Paris, Cahiers du Cinéma, 1980, p. 120-121.
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film demeure une archive bien matérielle ; en sa qualité de « trace matérielle » 
indépendante du corps qui la produit et d’enregistrement, il participe de cette 
reproductibilité technique dont Walter Benjamin avait annoncé l’importante dis-
sémination, et qui s’oppose radicalement aux médiations antérieures, tout en leur 
empruntant certaines qualités33. 

L’objet qui m’intéresse, à savoir le croisement de la narrativité musicale et de 
la narrativité au cinéma, engage donc deux trajectoires en apparence difficiles 
à concilier : la narrativité filmique en tant que dérivé pauvre, fragmentaire du 
chant, et la narrativité musicale en tant qu’opération synthétisante qui fonction-
nerait telle une « mémoire en action » du corps performant. Comment l’une 
et l’autre, à l’intérieur d’un même processus médiatique (la Symphonie no 1 de 
Schnittke, par exemple), se rejoignent-elles ?

Ma seconde hypothèse est que l’intermédialité se définit alors comme 
l’assomption de ce qui, très précisément, se creuse entre les deux médias que sont 
le cinéma et la musique, mais qui ressortit néanmoins aux « traces de l’oralité » en 
chacun d’eux. C’est lorsque le cinéma devient incantatoire et synthétique, plus 
près d’une mémoire du vivant, que la narrativité filmique devient en elle-même 
« musicale » — même sans trame musicale ; en retour, c’est lorsque la musique, 
fortement pneumatique, se confond avec « l’action » tout en exhibant des ordres 
de rupture, du morcellement, de la fragmentation, toutes manifestations de la 
présence de « traces », que la narrativité musicale devient « cinématographique ». 
L’expression même « traces de l’oralité » est en soi litigieuse puisqu’elle confronte 
l’impermanence caractéristique de la médiation orale à la persistance matérielle 
des traces. Or, c’est bien ce litige que met en scène la symphonie de Schnittke, 
en donnant à la narrativité musicale la consonance obscure d’une mémoire 
documentaire, en instillant une force pneumatique à des échantillons enregis-
trés de l’histoire du xxe siècle. En écoutant la symphonie, l’auditeur suit la trame 
synthétique d’une fusion mémorielle autant qu’il est troublé par le tourbillon des 
disparitions et l’impossibilité de retenir au-delà de l’oubli les vecteurs du temps 
historique. 

Dans son étude, à l’instar d’autres théoriciens du cinéma et à la manière 
des narratologues de la première heure, Levinson découpe en cinq fonctions 
la narrativité de la musique au cinéma : (1) faire avancer le récit ; (2) créer 
une atmosphère ; (3) dessiner une continuité en arrière-plan ; (4) maintenir la 

33. D’où la difficulté que Benjamin a, dans son célèbre essai, d’éliminer complète-
ment l’aura de la sphère de la reproductibilité technique, élément pourtant central dans 
la théorie qu’il expose alors. 
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tension ; (5) contribuer au sens de la clôture. Ce qui manque toutefois à cette 
classification, c’est une considération pour les traits de mémoire qui lient la 
musique, l’image cinématographique et la narrativité. J’irais plus loin encore : 
les cinq fonctions mentionnées par Levinson témoignent d’une lecture toute 
particulière de ce qui constitue une intrigue, proche de la poétique aristotéli-
cienne revisitée par la modernité et vidée de ses enchantements, au profit d’une 
efficacité qui frôle l’instrumentalisation. La musique au cinéma sert, semble- 
t-il, un but déterminé sur un autre plan du film. Ainsi, la narrativité est-elle 
abstraite du mouvement même qui la porte, comme on obtiendrait une essence 
du cours même de l’eau. Certes, la production de tensions, l’agencement du pos-
sible et de la clôture narrative, les effets de continuité et la pulsion qui porte le 
récit vers l’avant sont des traits narratifs reconnus depuis longtemps dans l’étude 
des récits34. Mais au-delà de ce que la musique contribue simplement à illustrer 
et à dramatiser, elle est elle-même la manifestation des Muses, à la source de la 
narrativité et indéfectiblement attachée à la mémoire. Par conséquent, si tant est 
qu’on refuse de la reléguer à sa fonction instrumentale, la musique a pour effet, 
au cinéma, de réveiller les forces enchanteresses de son passé et de faire oublier 
« ses instruments » à la faveur d’un effet de présence dont on retiendra surtout le 
trait fusionnel et l’anachronisme. C’est ainsi que la musique « parle » et contient 
des « visions », qu’elle incorpore la vie par son acte de présence, produisant à son 
tour du « corps ». 

Si l’on reprenait les choses à propos de la Symphonie no 1, il faudrait donc 
considérer ceci : passant de la musique au cinéma dans la musique-cinéma, 
Schnittke fait faire un tour de plus à l’écrou qui enserre la musique à la narrativité 
filmique. Rappelons qu’en procédant par « dérivations » d’images sonores, la sym-
phonie reprend des motifs musicaux connus pour les faire glisser, voire déraper, 
sur des trames typiques de musique d’archives cinématographiques : marches 
militaires et fanfares, jazz, etc. C’est la valeur d’enregistrement de ces « archives » 
que l’on expose dans ce contexte, et non la valeur purement esthétique de la 
« reprise » ou de la « citation ». Puis, par dérivation dramatique, la musique de 
Schnittke remonte aux souvenirs cristallisés, parfois pétrifiés, de formes drama-
tiques passées, dont l’opéra par exemple, en exploitant le rythme de l’action et des 
conflits : les instruments deviennent des protagonistes ; différentes plages sonores 
entrent en lutte les unes avec les autres, à la manière des grandes dramatisa-
tions historiques du xixe siècle, mais constamment menacées par leur propre 

34. Voir en particulier l’ouvrage déterminant de Peter Brooks, Reading for the Plot, 
Oxford, Toronto, Oxford University Press, Clarendon Press, 1984.
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assourdissement. Il serait facile de voir dans cette mise en intrigue une simple 
ironisation, une « mise à distance » de l’histoire occidentale de la musique ; ce 
n’est pas ce que propose Schnittke qui, fidèle à son emploi de compositeur de 
film, pénètre l’image au lieu de s’en affranchir, et révèle plutôt combien toute 
ironisation, par l’effet du temps, voit ses pointes s’éroder et se couler dans la 
densité infranchissable d’une mémoire musicale. Finalement, la symphonie fait 
dériver la poièsis elle-même, qui, prise dans le mélange des archives et des traces, 
acquiert momentanément un caractère fragmentaire et anachronique — chaque 
thème se résorbant par son extrême fragilité temporelle, chaque incantation 
étant comprise dans l’effet de sa rupture —, permettant à la symphonie de pro-
duire, à même son mouvement, des épiphanies, des « arrêts sur image » conten-
ant leur propre impulsion de dissolution. Ainsi l’histoire du siècle apparaît-elle à 
Schnittke, sous la double modalité de l’assomption musicale et de la dissolution, 
de l’expressivité des images sonores et de leur assourdissement. Cette « chron-
ique » est musicale et cinématographique parce que la mémoire musicale est, 
pour Schnittke, indissociable de la mémoire cinématographique du point de vue 
de l’expérience. Elle est synthétique (synthèse de l’hétérogène) et fragmentaire 
(archivistique), pauvre et saturée à la fois. 

Or, ce qui procède, dans la symphonie, de l’enchantement pur tient à 
l’absorption commune des qualités cinématographiques et musicales au sein 
d’une performance qui met des corps en jeu. Contrairement à ce qu’on pour-
rait penser, le travail d’archives qui s’exprime dans la symphonie ne dépend pas 
lui-même de la technologie d’enregistrement ; certes la symphonie rappelle de 
manière souvent mimétique les documents d’archives, mais à aucun moment, 
en concert, les musiciens ne quittent leurs instruments pour faire entendre des 
échantillons sonores pré-enregistrés. Les « archives » sont, au contraire, perfor-
mées « live », chaque son entendu étant le produit d’un corps présent. Il y a donc 
« mise en scène » du montage/mixage en tant que « performance ». Le résultat est 
double : d’une part, l’orchestre dissout la valeur archivistique de l’enregistrement 
dans la performance en salle ; d’autre part, et par la même occasion, les 
musiciens se trouvent à renverser l’opération mimétique traditionnelle qui con-
siste à « copier » l’original, en imitant à leur tour, par le biais d’une performance 
vivante, la reproductibilité technique. C’est alors la narrativité historique qui se 
trouve critiquée et renversée par cette transfiguration vivante de la technique. Le 
renversement anachronique n’équivaut pas pour autant à une surdétermination 
de l’acte de copier. Au contraire, la musique reflue vers sa source première qui 
est celle du corps présent de la performance orale, mais elle le fait cette fois en 
prenant à sa charge le lourd fardeau d’une mémoire en « restes ». 
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Pour le spectateur dans la salle de concert, l’effet tient de l’enchantement, 
parce que les archives lui apparaissent bel et bien avec leur patine — mais 
la patine de ce qui justement n’en a pas. Il n’y a pas de « ça a été » qui puisse 
se manifester dans le cadre d’une telle performance, parce qu’il n’y a pas 
d’enregistrement ; néanmoins, cela ne confère pas pour autant le statut de « fic-
tion » à la musique de Schnittke. La raison en est complexe et nécessite de réi-
térer ce qu’il en est de la musique dès ses premiers enchantements. Si la patine de 
ce qui n’en a pas apparaît, c’est parce que le vivant s’exprime en elle à travers les 
corps des musiciens en acte, comme il s’exprimait autrefois dans la performance 
orale. L’enchantement — la patine de ce qui n’en a pas — n’a pas la consistance 
du factice mais celle du lien. Si la notion s’apparente à celle d’aura, on retiendra 
pour l’en distinguer le fait qu’en performant les archives, l’orchestre ne touche à 
aucune trace matérielle des archives elles-mêmes, mais s’enfonce, pour ainsi dire, 
dans les sources de ce qui s’en éloigne le plus : la culture orale et sa surdétermina-
tion de la présence. La matérialité de la trace se défait alors dans l’immatérialité 
immémoriale de la musique. Loin de la hantise et des spectres qui caractérisent 
l’univers auratique, l’enchantement participe du  vivant. 

Comment la patine de ce qui n’en a pas peut-elle donc apparaître ? Sur le 
modèle de l’oralité, lorsque les conteurs font le récit du passé et se transmettent 
leur savoir de génération en génération, au fil d’une performance toujours renou-
velée, il n’y a plus de traces purement matérielles de ce qui n’est plus, mais le lien 
vivant de ceux qui sont venus après. De la même manière, les qualités média-
tiques, fortes du souvenir de la matérialité, irradient dans ce qui est et devient, en 
dépit de ce qui a été perdu. Loin de s’en tenir au jeu impuissant de l’ironisation, 
l’orchestre de Schnittke donne à voir et à entendre, selon la double formula-
tion du geste et du son, une mémoire vivante, traversée par le flot des archives 
cinématographiques et des images sonores dont l’expérience contemporaine ne 
peut qu’être investie. L’enchantement est bien le comble d’une telle expérience, 
lorsque celle-ci rejoint, dans le vivant, la mémoire de la « présence » même : le 
chant.


