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Intermédialités

Le temps des illusions perdues

Eric MECHOULAN

«Ce qui est ferme, est par le temps destruit,
Et ce qui fuit, au temps fait resistance. »

Joacuim Du BeLLAY, Antiquitez de Rome, 111

omme tous les concepts qui sonnent terriblement a la mode, l'intermédialité

doit faire naitre les soupgons plus que les enthousiasmes et I'interrogation
plus que 'adoption automatique. Rien de nouveau sous le soleil qui ne soit sus-
ceptible d’une illusoire séduction. Dans chaque Maintenant, il en va des fausses
vérités ou des fausses sciences comme de la fausse monnaie selon la loi de Gres-
ham: elles 'emportent sur la vraie. Il est donc important de commencer par un
examen soigneux de ce qui préside a sa naissance, afin d’'en éviter les dérives
possibles ou d’en relever les avantages a exploiter.

A Tévidence, cette «intermédialité » suppose d’abord 'enchainement de
diverses théories qui ont, elles aussi, joué des valeurs de ce méme préfixe. Ainsi,
I'intertextualité visait a sortir le texte de son autonomie supposée et a lire en lui la
mise en ceuvre d’autres textes préexistants, le restituant a une chaine d’énoncés
et mesurant ce qu'il devait a des ceuvres antérieures — voire postérieures: plagiat
par anticipation, comme Raymond Roussel et certaines pratiques de 'ouLipo, ou
reprise modifiant la perception et I'interprétation d'ouvrages préexistants, comme
lorsque Bacon repeint le portrait du pape Innocent X de Vélasquez ou que Jean-
Luc Godard filme Prénom: Carmen (1983). Par «texte », on comprend qu’il faut
entendre toute production esthétique qui constitue un «tissu » de mots, de sons, de
pigments ou d’images:: ainsi, l'iconologie panofskienne est, bien avant les intertext-
ualités mises & la mode par la critique littéraire des années soixante et soixante-dix,
la recherche de motifs ou de dispositifs iconiques qui essaiment de toile en toile.
Ces enquétes demeurent pourtant dans I’homogénéité dune tradition, quelle soit
littéraire ou picturale. Or, I'ordre des ceuvres ne dépend pas seulement de la sphere
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institutionnelle a laquelle ils appartiennent, mais aussi des multiples « discours » et
«représentations » qui sy trouvent ramassés, tressés, traversés: discours quotidiens,
discours des disciplines ou des champs de compétence, voire plus largement forma-
tions discursives qui articulent le représentable a des représentés historiquement
circonscrits. Chaque ouvrage suppose alors la performance de diverses compé-
tences dont doit rendre compte une «interdiscursivité ».

Et I'intermédialité? Elle ouvre sur un champ encore plus large ou encore
plus fondamental, car elle observe quune ceuvre ne fonctionne pas seulement
dans ses dettes plus ou moins reconnues envers telles autres ceuvres, ou dans la
mobilisation de compétences discursives (au besoin usurpées), mais également
dans le recours a des institutions qui en permettent lefficacité et a des supports
matériels qui en déterminent l'effectivité. Dans les discours, on ne trouve donc
pas simplement des paroles neutralisées dans des champs de compétence (qui sont
des régimes spécifiques d’autorité), mais encore deux modes de «support»: par en
haut, des institutions socialement reconnues, par en bas, des matieres technique-
ment ouvragées — et encore est-ce déja beaucoup savancer selon des usages pré-
fabriqués que d’assigner de la sorte la « hauteur» aux institutions et la « bassesse »
aux techniques et aux matériaux: semblable jugement de valeur dépend lui aussi
d’une organisation sociale de la pensée. Il n'en demeure pas moins que lefficacité
orchestrée par les institutions et leffectivité induite par les techniques et les
matériaux produisent, au bout du compte, des effets de sens.

L'intermédialité étudie donc comment textes, images et discours ne sont
pas seulement des ordres de langage ou de symbole, mais aussi des supports, des
modes de transmission, des apprentissages de codes, des lecons de choses. Ces
matérialités de la communication font partie du travail de signification et de
référence, de méme que les productions symboliques, les Idées ne flottent pas
dans un éther insondable ou ne sont pas seulement des constructions spirituelles
étrangeres a leurs composantes concretes. Les effets de sens sont aussi des disposi-
tifs sensibles. Cela ne signifie pas que la production de sens serait réductible a des
procédures du sensible, mais simplement qu’il existe des liens entre le sens du
sensible et le sens du sensé, entre le physique (ou la matiere) et le sémantique (ou
I'idée). En fait, on observe que I'insistance contemporaine sur Uintertextualité,
I'interdiscursivité et, maintenant, 'intermédialité repose sur un principe de con-
tinuité entre des ordres de plus en plus distants les uns des autres: d’abord, d'un
texte avec divers textes du méme champ; ensuite, d’un texte avec des discours de
multiples champs; enfin, d’'un discours avec des performances discursives, des
supports institutionnels et sensibles hétérogenes. Pour le dire autrement, il semble
qu’a chaque fois c’est le principe d'une coupure ou d’'une autonomie qui est remis



INTERMEDIALITES

en cause: d’un texte par rapport a d’autres textes, d’'un texte par rapport a un
contexte discursif, d’'un discours par rapport aux forces sociales des institutions
ou aux forces physiques des techniques et des matériaux. Bref, le préfixe «inter »
vise & mettre en évidence un rapport inapergu ou occulté, ou, plus encore, a sout-
enir I'idée que la relation est par principe premiére: 1a ot la pensée classique voit
généralement des objets isolés qu'elle met ensuite en relation, la pensée contem-
poraine insiste sur le fait que les objets sont avant tout des nceuds de relations, des
mouvements de relation assez ralentis pour paraitre immobiles.

Dans cet enchainement de lintertextualité a D'interdiscursivité puis a
I'intermédialité, jai fait comme si, d'une part, «inter» occupait une fonction
neutre, et, d’autre part, textes, discours et médias jouaient au méme niveau. Bien
s, il n'en est rien. 11 faut donc examiner de plus pres ces deux composantes et
préciser leurs implications.

Commencons par le préfixe et revenons a son étymologie (non comme a sa
vérité, mais comme aux possibilités de pensée qu'elle offre): le latin inter désigne
le fait de se trouver au milieu de deux éléments, qu'ils soient spatiaux (entre deux
chaises) ou temporels (inter noctem, par exemple, signifie « pendant la nuit»). Le
fait d’« étre-entre » (inter-esse) consiste donc a se trouver au milieu de deux instan-
ces; cependant, le verbe ne désigne pas simplement la distance de deux lieux,
mais aussi leur différence, en particulier dans la forme impersonnelle interest qui
est a la fois descriptive (ceci est différent de cela, du point de vue de la quantité,
pour ainsi dire) et, surtout, évaluative (ceci vaut plus que cela, du point de vue
des lors qualitatif: interest est traduit alors par «il importe que » ou «il est dans
notre intérét de »). Le verbe latin offre encore une autre dimension significative : il
désigne souvent le fait méme d’étre présent, non en soi, mais justement dans une
relation: participer a un événement, se trouver parmi des gens. Interesse suppose
donc une présence aux autres, voire la présence premiere des autres qui donne au
sujet sens et valeur dans I’événement qui les réunit. L étre-entre serait donc ce qui
produit de la présence, des valeurs comparées entre les personnes ou les objets mis
en présence, ainsi que des différences matérielles ou idéelles entre ces personnes
ou ces objets présentés.

Cette production de présence ne conduit pas a une impeccable adéquation a
soi ou & une superbe transparence de l'instant, puisque c’est en tant que différence
que cette présence est produite, & commencer donc par la différence d’avec soi-
méme: le milieu, I'entre-deux est ce qui fait apparaitre les extrémes comme dif-
férence de situation et différence de valeur. Cette présence est alors un partage,
au double sens du terme: ici, les différences sont mises en commun et senties ou

pensées comme réciproques, 13, les différences éloignent et séparent selon des
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lignes de divergence évidentes. Ce partage est justement un partage des sens, car
le sens ne devient sensible que dans cette bifurcation qui scinde et unit I'instant
présent a lui-méme.

Prenons deux cas de figure afin d’éclairer cette question.

D’abord, le cas du signe. Un signe est simultanément une trace sensible qui,
littéralement, tombe sous le sens et apparait pour elle-méme, et un renvoi a un
objet du monde, a un affect ou a un concept forcément différent de ce qu'il est
matériellement (de méme que le concept de chien n’a jamais mordu personne, un
signe ne désigne autre chose que lui-méme qu'en renongant a sa signature, en se
«dé-signant », en se faisant oublier comme matérialité sensible). Le bon fonction-
nement du signe suppose donc a la fois que la trace apparaisse comme trace et
quielle disparaisse sous la chose désignée. Quand on dit «regardez!» en pointant
du doigt vers la porte, ceux qui regardent le doigt au lieu de tourner la téte vers la
porte prétent attention a la trace sensible de la désignation tandis que les autres
oublient le doigt pour mieux focaliser leur attention sur l'objet ou I'événement
indiqué.

Ensuite, un second cas de figure: le fonctionnement du présent. Si le présent
n'est que ce point toujours vacillant entre passé et futur, aussitot disparu quapparu
dans I'instant qui lui succede, comment fait-il pour devenir passé? Comment le
présent passe-t-il dans ce qu'il nest pas (le passé)? Il faut, en fait, supposer, selon
certaines formules bergsoniennes, une bifurcation intérieure a chaque présent:
au présent immédiat qui s'évanouit dans I’éphémere répond un présent, lui aussi
immédiat (et non médiat), qui s'épanouit dans la durée. On congoit donc que
la «production de présence » n'implique pas quen deca ou au-dela du spectacle
des apparences sensibles résiderait une Présence plus essentielle, car le présent

qui dure coexiste, dans le méme plan d’immanence (donc sans transcendance),

1. On peut rapprocher cette réflexion de celle de Jean-Luc Nancy: «Il n'y a pas de
sens si le sens n’est pas partagé, et cela, non pas parce qu'il y aurait une signification ultime
ou premitre, que tous les étants auraient en commun, mais parce que le sens est lui-méme
partage de ['étre. Le sens commence 12 ott la présence n'est pas pure présence, mais se
disjoint pour étre elle-méme en tant que telle. Cet “en tant que” suppose écartement, espa-
cement et partition de la présence. Le seul concept de “présence” contient la nécessité de
cette partition. La pure présence impartagée, présence a rien, de rien, pour rien, n’est ni
présente ni absente: simple implosion sans trace d’un étre qui n’aurait jamais été. [...] Ce
qui s’énonce encore de cette maniere: 'étre ne peut étre qu’étant-les-uns-avec-les-autres,
circulant dans I'avec et comme l'avec de cette co-existence singulierement plurielle. » Etre
singulier pluriel, Paris, Galilée, 1990, p. 20-21.
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avec le présent qui fuit et c’est bien leur différence méme qui fait la présence du
présent: c’est pourquoi il faut, a chaque fois, parler d'immédiateté.

Ainsi, contrairement a ce que l'on pourrait croire a priori, I'intermédialité a
affaire avant tout a 'immédiat plutot quaux médias et aux médiations — mais en
considérant qu'il s'agit toujours d’effets d'immédiateté. Il y a en fait deux immédia-
tetés: I'une, plus simple que les médiations, qui ouvre sur la bétise de I'instantané
ou de I'intensité de ce qui meurt; l'autre, plus complexe que les médiations, a partir
de laquelle se mettent en place les rapports de puissance qui forment et configurent
chaque situation, chaque Maintenant, et engendrent I'intensité de ce qui vit. Ces
rapports de puissance font bien comprendre quaucune neutralité ontologique de
la Présence ne peut apparaitre, sinon sous la guise d’'un leurre ou d’'un besoin.
Les rapports de puissance sont rapports du présent a lui-méme et impliquent une
histoire : non seulement compte-rendu des médiations du passé, mais écriture des
bifurcations du présent. En ce sens, I'historiographie se congoit moins comme
science des représentations et des résultats, plus comme art des situations et des
problemes?. Situations et problemes qui sont déterminés par les effets de valeur qui
font les rapports de puissance: inter est, il importe que... —1'étre-entre est toujours
intéressé, car il nexiste que dans le profit de ses échanges’ (méme par le don). Inter
est donc loin d’étre un préfixe transparent et neutre. Il nous impose de penser
I'intermédialité a partir de calculs et d’évaluations, de situations et de rapports de
puissance, de fabrication de présence et deffets d'immédiateté.

Sile temps se déroulait selon le simple schéma linéaire de 'avant et de I'apres,
le présent ne serait que cet entre temps qui échapperait sans cesse a soi-méme. Or,
le présent doit plutdt se concevoir sous la forme anachronique d’un retour ou d'un
pli du temps (ana-chronos, c’est un temps qui revient). Lanachronisme n'est pas le
savoir de ce qui existe déja et qui n'offre donc aucune surprise, c’est au contraire

le moment oti le passé me surprend parce que seul le passé est véritablement

2. Sur ces questions, je me permets de renvoyer a deux de mes ouvrages: Pour une his-
toire esthétique de la littérature, Paris, Presses universitaires de France, coll. «Interrogation
philosophique », 2004; D’otl viennent nos idées? Métaphysique et intermédialité, Montréal,
VLB éditeur, 2010.

3. « Le devenir n’est doté de sens (ou rapporté a un sens) que 12 ott il y va de quelque
chose pour quelqu’un, 1a ot 'on se trouve en présence de déroulements qui ne sont pas
purement et simplement a constater, mais compréhensibles a partir d’'un intérét et d'un
rapport au monde, d’une ouverture a soi-méme et aux choses. Les premiers signes d’intérét
sont a relever avec I'apparition de la vie », Jan Patocka, « Le commencement de histoire »,
Essais hérétiques sur la philosophie de I'histoire, trad. Erika Abrams, Lagrasse, Verdier, 1999,

p- 48.
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nouveau. En un sens, le présent est simplement ce qui est en ce moment: jy agis,
i’y pense, 'y ressens des émotions, rien n'y est neuf, puisque rien dautre ne sy
loge que ce qui sy trouve. Le futur, que jen espere beaucoup ou que jen déses-
pere constamment, ne peut que moffrir des présents successifs: ce présent-ci,
puis ce présent-la et cet autre encore, etc. Le futur ne réserve pas de nouveauté,
car a chaque fois que je saute en lui, i’y découvre du présent, rien que du présent.
Tandis que le passé est continu en moi, il ne cesse de m’habiter. En quoi réside sa
nouveauté? Justement en ce que chaque saut dans le futur, pour y investir le pré-
sent qui est le mien maintenant, modifie le passé. Le présent est donc plus com-
plexe quil ne le semble, puisque, dans chaque présent, s'installe un déphasage
entre la sensation étroite du moment qui fuit, napparaissant que ce qu'il est, et ce
sentiment sans cesse croissant du passé que je reconsidere et qui est toujours plus
ce qui m'apparait.

Mon rapport au futur est discontinu, mon rapport au passé continu: quant au
présent, il articule, dans un dédoublement chronique, le continu et le discontinu.
Clest pourquoi seul le passé peut m'offrir sans cesse de nouvelles surprises. Cest
pourquoi ce que je voudrais savoir porte bien sur le passé, dans la mesure ot il
m’est & chaque fois offert sous des jours inédits par mon présent. anomie ou la
dépression s'installent lorsque le passé n'offre plus de surprises parce qulen réalité
mon présent est vide et mon futur inopérant; alors le passé devient un fardeau et
un manque au lieu d’étre une richesse et un désir.

On dira peut-étre que mon sentiment habituel est pourtant de trouver des
surprises dans ce que le futur me réserve; mais cest croire que le futur est tou-
jours déja 1a, tout prét, derriere la porte et qu'il mlattend dans le noir pour me
faire peur ou pour me faire tomber un seau d’eau sur le crine comme un gamin
farceur. L'impression d’étonnement vient en fait de ce que mon passé ne sem-
blait justement pas conduire linéairement a ce qui marrive; ce qui m'oblige, du
coup, a le reconsidérer pour y réunir ce qui en est apparemment tout a fait délié:
de 1a ce frisson frivole de la surprise. Ce n'est pas le futur qui m’étonne dans le
présent qui y mene; cest le passé qui me surprend dans le futur que je découvre.
Voila pourquoi, dans le présent, cohabitent la contingence de ce qui arrive et
I'interprétation qui en fait un événement rattaché a tout mon passé. De ma puis-
sance d’interprétation, ou plus exactement d’expérimentation, dépend la richesse
de ce passé en moi. Mais cette puissance est toujours un rapport de puissances et
implique I'héritage de ce que je ne suis pas. Penser la situation comme un pli du
temps dans lequel dispositifs sensibles et dispositions intelligibles sont contractés
est justement ce que I'intermédialité devrait prendre en charge.
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Du concept d’intermédialité, reste a analyser autre élément: le médium.
Meéme s'il a pour vocation, bien souvent, de disparaitre et de seffacer sous le mes-
sage qu'il transmet, il ne saurait étre plus neutre que son préfixe. De méme que
le signe ne parvient a jouer son role quen mettant de I'avant sa matérialité tout en
cherchant a la faire oublier, le médium opere simultanément comme un appareil
de transmission indispensable et comme le simple prolongement sans conséquence
d’un quelconque outillage mental. Clest précisément la découverte de cette simul-
tanéité a partir du cinéma ou de la peinture cubiste (on oublie souvent ce contexte)
qui amene Marshall McLuhan a lancer sa fameuse formule :

Le message du médium cinéma, c’est le passage des connexions linéaires a la confi-
guration. [...] Le cubisme substitue au « point de vue » ou a I'illusion de la perspective
une vision simultanée de toutes les faces de l'objet. [...] N'estil pas clair qu’au mo-
ment ott le séquentiel le cede au simultané, nous passons dans un monde de structure
et de configuration? N’est-ce pas ce qui s’est produit en peinture, en poésie et dans le
domaine des communications? Des segments spécialisés d’attention ont disparu au
profit de la totalité du champ, et nous pouvons désormais dire le plus naturellement

du monde: «le message, ¢’est le médium#».

A compter du moment ot la configuration prend en compte le pliage dans
un méme temps de contenus et d’appareils de médiations, le message se voit, en
effet, immédiatement relié a cette double instance et prend tout son sens par l'effet
d’immédiateté fabriqué par le médium. Clest a force d’évidence que le médium
disparait en général dans I'attention portée aux contenus, car il ne se situe pas
simplement au milieu d'un sujet de perception et d’'un objet pergu, il compose
aussi le milieu dans lequel les contenus sont reconnaissables et déchiffrables en
tant que signes plutét quen tant que bruits. Le médium rend accessible a tous,
en méme temps qu’il expose a chacun, les contenus ou les formes nécessaires
pour la vie en société. De méme que I'étre-entre (inter-esse) compose des sujets
a relier, le médium a pour vocation un rapport au public: «in medium vocare »
(littéralement, appeler au milieu) signifie, pour les Latins, «soumettre au juge-
ment public». Le médium est donc ce qui permet les échanges dans une cer-
taine communauté 2 la fois comme dispositif sensible (pierre, parchemin, papier,
écran cathodique sont des supports médiatiques) et comme milieu dans lequel les
échanges ont lieu.

On peut prendre I'exemple antique des cités grecques qui avaient chacune
leur autonomie politique, mais aussi leurs coutumes particulieres et leurs rituels

4. Marshall McLuhan, Pour comprendre les médias: Les prolongements technologiques
de 'homme, trad. Jean Paré, Montréal, Bibliotheque québécoise, 2001 [1966], p. 44-45.
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spécifiques. Or, 2 ce mouvement centrifuge répond aussi un mouvement centri-
pete par ot une culture hellénique se dessine (pour mieux éviter un Etat central
unique) qui passe par des manifestations communes: lors des jeux Olympiques ou
des Panathénées, des concours permettent de sélectionner parmi les performances
orales (péans apolliniens, dithyrambes dionysiaques, chants de banquet, poemes
homériques) celles qui semblent exemplaires d'une culture quon invente. Cette
culture permet de composer un milieu ot chacun puisse a la fois reconnaitre sa
spécificité et apprécier son universalité. Il est significatif que le verbe hellenizein
désigne autant le fait de parler Gree, que de parler correctement ou méme de
parler tout court. Dans ce rassemblement de sens pointe 'oubli quune langue
n'est pas tout le langage. Mais hellenizein signifie aussi le fait d’étre Grec, d’étre
un homme digne de ce nom, voire d’étre un homme tout court: le médium du
langage se replie impeccablement sur la dimension d’appartenance a une com-
munauté jusqu'a 1’étre méme de '"homme. Les poemes homériques chantent
justement ce destin commun des Grecs et les thapsodes des diverses cités tentent
de coudre a leur maniere les multiples passages des épopées afin de glisser leurs
singularités dans I'histoire générale de la Grece. Quand Hipparque d’Athenes, au
vI° siecle avant J. C,, fait enfin mettre par écrit les poemes, la culture commune
est devenue loi de tous.

De méme, la tragédie, d’abord propre a Athenes, devient non seulement
un montage «intermédial» (danse, pantomime, musique et déclamation),
mais aussi un rassemblement panhellénique, absorbant genres de performance
(des chansons de banquet aux lamentations funebres) et mémoires des diverses
cités grecques, placé sous la figure nouvelle d’'un «auteur». La ou les aedes ne
performaient leurs chants quen se donnant comme les supports de la voix des
Muses, les auteurs tragiques rapportent & eux-mémes 'invention écrite des mythes
communs. Du coup, I'énonciation réelle de la performance de 'aede se trans-
forme en énonciation fictive qui prend en charge, dans un tout autre contexte
d’énonciation (le concours et le festival), des énoncés préexistants. Plus encore
que la coupure entre oralité et écriture, c’est cette dissociation et réinscription
de I'énoncé et de I'énonciation qui engendrent  la fois une séduction nouvelle
et une prudente craintes. Platon cherche a controler ces dangers par une double
tactique: d'un c6té, le Ion lui permet de montrer le rhapsode comme incapable
de savoir vraiment ce qu’il dit (ses qualités d’énonciateur ne le conduisent pas a

5. Sur ces points, voir Gregory Nagy, Pindar’s Homer. The Lyric Possession of an Epic
Past, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1990; Marcel Détienne, Les maitres de vérité
dans la Grece archaique, Paris, Editions La Découverte, 1990; Florence Dupont, L'invention
de la littérature: De livresse grecque au livre latin, Paris, Editions La Découverte, 1994.
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comprendre vraiment les énoncés), d’autre part, l'enjeu proprement politique de la
condamnation de la mimesis dans la République l'autorise  rejeter la fictionnalité
au profit d'une éducation plus philosophique qui en déchiffrerait les contenus de
vérité. Aristote, qui a I'air au contraire de valider le principe de la mimesis, trouve
en fait dans sa Poétique et dans sa Rhétorique une autre maniere de controler les
productions publiques des passions communes, en les codifiant et en réduisant le
spectaculaire a des effets sans portée générale. Clest tout un nouveau milieu de
production des énoncés de vérité qui sarticule ainsi a la construction d'une cul-
ture commune (sans qu'on apergoive aisément son édification), en méme temps
qu’a la révélation ou a l'effacement de la matérialité de certains supports. On voit
donc dans ce cas de figure combien il est nécessaire de lier I'élaboration des idées
a une construction du public et I'histoire de la vérité a I'invention et a la diffusion
des supports.

Si le médium semble simplement transmettre un message selon le schéma
du télégraphe devenu un moment classique dans les théories de la communi-
cation: émetteur-message-récepteur, il sagit en fait de rappeler qu’il faut aussi
prendre en compte l'opacité propre a chaque médium et, surtout, les configura-
tions spécifiques de sens et les jeux de pouvoir particuliers qu’il implique. Qui
maitrise les techniques, qui en autorise les effets, qui en assure la diffusion compte
autant que lauteur de telle ou telle ceuvre, des lors que l'on considere que les
significations ne transitent pas d’un cerveau a un autre de facon immatérielle et
immédiate a I'image de la communication angélique®. On ne saurait comprendre
et sapproprier de la méme maniere le Bourgeois gentilhomme de Moliere si I'on
assiste a sa représentation au sein de la grande féte de cour que donne Louis XIV
a Chambord le 14 octobre 1670, ou a sa reprise a Paris pour le public de la ville le
23 novembre, ou plus encore si on le lit dans I'édition de la Pléiade (ot la fragilité
du papier bible et le luxe de la reliure ajoutent au soin des notes le sentiment
d’un grand texte) ou dans une édition scolaire du genre des Classiques Larousse
(ott le mauvais papier et la reliure bon marché accroissent l'effet contraignant
des questions d'apprentissage). Ce sont a chaque fois des affaires d'appareil, donc
d’apparences : appareil spectaculaire de 'Etat, appareil érudit de notes, appareil

scolaire de I'ennui.

6. Voir Donald McKenzie, Bibliography and the Sociology of Texts, Londres, The
British Library, 1986; Roger Chartier, Culture écrite et société: L'ordre des livres (xiv--xviii
siecle), Paris, Editions Albin Michel, 1990.
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Les matérialités de la communication font ainsi partie intégrante du travail
de signification et d’interprétation des contenus’. On ne peut faire I’économie
de la technologie impliquée dans tout médium: elle joue, au contraire, un réle
important dans les manieres d’appréhender et de construire du sens, méme si elle
doit disparaitre sous ce qu'elle permet de transmettre. Le logos a ainsi longtemps
été pergu — ou plutdt construit — non seulement comme supérieur a la techné,
mais encore comme indépendant de la technique. Il faut, a I'inverse, redonner sa
double valeur au terme de « techno-logie » et saisir combien c’est la technique qui
a permis les ressources du logos (quon le traduise — opération de transmission
qui, elle-méme, contraint la réception de ce qui est dit! — en ouvrant son Bailly
par raison, langage, parole, fable, bruit, réputation, histoire, livre, conversation,
argument ou compte...). Du point de vue paléontologique, André Leroi-Gourhan
a montré que la station debout avait libéré la main, comme organe de capture, et
que la main-outil avait libéré la bouche, comme organe de communication (que
ce soit la parole ou le baiser): autrement dit, le langage nait avec la technique®.
Cela a pour conséquence que des bouleversements dans les médias de communi-
cation changent aussi les modalités de la pensée et la fabrication du sens. Ainsi
I'invention de Iécriture ou son expansion par 'imprimerie ont-elles a I'évidence
changé certaines fagons de raisonner et certaines constructions de valeurs®.

Il ne sagit pourtant pas simplement de reporter le poids des significations
sur les bouleversements technologiques, mais de faire jouer les médiations dans
tous les sens: une modification des supports de transmission des savoirs joue sur
la construction des significations, mais de telles modifications sont aussi les effets
d’idées qui en ordonnent les puissances singulieres. L'idée est une contraction de
cas empiriques singuliers; les pratiques médiatiques des diffusions et des vaporisa-
tions d’idées. Il faut donc penser une continuité, qui suppose une différence de
degré et non de nature, entre 'intelligible et le sensible ou entre le logique et
I'empirique. Si nous donnons & un énoncé logique une valeur intemporelle, ce
n'est pas que nous croyons forcément a son éternité, mais que nous avons besoin
de figer certains énoncés afin de mieux appréhender la circulation et la variabi-

lité comparée des autres énoncés. Ainsi, «tout étre humain a des parents » sonne

7. Voir Materialities of Communication, Hans Ulrich Gumbrecht, Ludwig Pfeiffer
(éds.), trad. William Whobrey, Stanford, Stanford University Press, 1994.

8. André Leroi-Gourhan, Le geste et la parole: technique et langage, Paris, Editions
Albin Michel, 1964.

9. Voir Jack Goody, The Domestication of the Savage Mind, Cambridge, Cambridge
University Press, 1977; Elizabeth Eisenstein, The Printing Revolution in Early Modern
Europe, Cambridge, Cambridge University Press, 1983.
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comme une proposition logique dont on aurait du mal a concevoir le contraire (ce
qui peut fonctionner comme un critere de logicité d'un énoncé); sauf a prendre
en compte le caractere social plus que biologique de la parenté (ce qui nous ferait
comprendre la valeur des relations avunculaires dans certaines sociétés sauvages)
ou les nouveautés que la biotechnologie permet aujourd’hui (ce qui nous ouvrirait
a une autre considération des bébés-éprouvettes). Un énoncé logique peut donc
toujours étre redistribué dans la circulation usuelle des discours et retrouver une
historicité dont il semblait avoir été absous. Cest ainsi que I'on peut produire une
«histoire de la vérité » ou une «archéologie des a priori ».

Toutes ces médiations ont a chaque fois des histoires: les intermédialités en
forment les plans de consistance. On ne peut, par conséquent, analyser unique-
ment les rapports de la gravure, de I'écriture (en deux langues) et de la musique
dans le cas de cette belle page du livre de Michael Maier, Atalanta fugiens®. Le
titre lui-méme nous invite, bien str, & multiplier les relations puisque ces « emb-
lemes chimiques des secrets de la nature » doivent toucher autant les yeux et
I'intelligence que les oreilles et I'ame, suscitant ainsi «un plaisir singulier a voir,
lire, méditer, comprendre, juger, chanter et entendre ». Mais ces différents regis-
tres artistiques apparaissent convocables dans un seul ouvrage, dans la mesure o,
surtout, s’y cristallisent simultanément quéte mystique, investigation scientifique,
héritages mythologiques, dispositifs techniques, opération commerciale et straté-
gie politique. En effet, cet ouvrage participe du soudain et bref essor du mouve-
ment des Rose-Croix en Allemagne, ot se mélent nouveaux savoirs médicaux
et chimiques, anciens prestiges de 'hermétisme, réforme religieuse et alliances
politiques du moment entre I'Electeur palatin et le roi d’Angleterre. Mais il faut
aussi compter sur la puissance de libraires comme la famille de Bry et la qualité
supérieure de la gravure sur cuivre récemment répandue pour comprendre toute

la portée de ces publications™.

10. Michael Maier, Atalanta fugiens, hoc est, Emblemata nova de secretis nature chy-
mica, accomodata partim oculis & intellectui, figuris cupro incisis, adjectisque sententiis,
epigrammatis & notis, partim auribus & recreationi animi plus minus so fugis musicalibus
trium vocum, quarum duce ad unam simplicem melodiam distichis canendis peraptam, cor-
respondeant, non absq[ue| singulari jucunditate videnda, legenda, meditanda, intelligenda,
dijudicanda, canenda & audienda, Oppenheim, Jean Theodore de Bry, 1618.

11. Sur ces questions, voir Frances Yates, The Rosicrucian Enlightenment, Londres, Ark
Paperbacks, 1986 [1972], p. 8o-102; Stanislas Klossowski de Rola, Le Jeu d’Or: Figures hiéro-
glyphiques et emblemes hermétiques dans la littérature alchimique du xvii siécle, Londres,
Editions Thames & Hudson, 1997 [1988], p. 59-104; Roland Edighoffer, Les Rose-Croix et
la crise de la conscience européenne au xvii* siecle, Paris, Editions Dervy, 1998, p. 125-161.
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Bref, le premier embleme de ce livre a la facture tres soignée ne fait pas que
reprendre un fameux vers d’Hermes Trismégiste invoquant le souffre (feu ou
esprit de la pierre philosophale) que Mercure, divinité fuyante comme le vent,
porte en son ventre, il permet, dans le paradoxe d'un corps d’homme enceint d'un
enfant, I'association de la matiere et de I'esprit. Ce sont tous ces éléments dont la
dynamique forme un canevas dont I'intermédialité doit rendre compte.

De facon exemplaire, on pourrait voir a l'ceuvre dans le merveilleux roman
de Balzac, lllusions perdues, la traversée fictionnelle d’une situation intermédiale.
Il ne sagit pas simplement, dans cet ouvrage, de retracer le destin d’un poete,
«grand homme de province » monté a Paris et faisant la douloureuse épreuve de
sa vanité. Balzac met, en fait, en scéne l'ensemble des dispositifs matériels (depuis
la fabrication du papier et le travail de I'imprimerie ou des journaux jusqu’a la
circulation des imprimés et la vente en librairie) et des usages du travail immatér-
iel des poetes, romanciers, journalistes ou érudits, en passant par les puissances
institutionnelles du salon, de la loge d'opéra, du clan d’amis d’«avant-garde », de la
critique littéraire, des éditeurs et des libraires, ainsi que des juristes pour les brevets
et les proces. Ce sont ces ensembles instables de rapports de puissance qui forment
le réseau d’intermédialités dans lequel pratiques littéraires et désirs d’écriture trou-
vent leurs valeurs et leurs sens. Les illusions perdues ne sont pas seulement celles
du jeune poete, mais aussi bien celles du lecteur qui découvre comment les idées
novatrices ou ringardes sont toujours prises dans des techniques, des habitudes,
des institutions et des lois.

Maintenant que voici précisés I'«inter» et les «médias», on pourrait se
demander ot réside la nécessité de redoubler de la sorte le principe d'un entre-
deux. Puisque la médialité désigne ce qui est au milieu, pourquoi ajouter encore
«inter», comme l'«entre de ce qui est au milieu»? Pareil redoublement renvoie,
en fait, au déphasage méme de I'instant dans lequel sarticulent dispositifs sensibles
et dispositions intelligibles, singularités de I'événement et regles idéelles, forces
matérielles et signes de pensées. La médialité étant ce milieu dans lequel les forces
se transforment en signes et les idées en pouvoirs grice a des institutions, le préfixe
attire l'attention sur ces doubles jeux constants des phénomenes de 'histoire. Mais
il faut encore souligner un troisieme pli du concept, puisque le suffixe, cette fois,
impose une autre sorte de redoublement en faisant référence au fait ou au caractere
d’étre ceci ou cela. Comme I'inanité désigne le fait d’étre vain, I'intermédialité
renvoie au caractere de ce qui se trouve entre des milieux. Le suffixe ajoute
un élément de réflexivité supplémentaire qui rend encore plus visible les effets
d’immédiateté des milieux et les articulations qui les composent ou qui les hantent.
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Le concept d’intermédialité opere alors a trois niveaux différents d’analyse.
Il peut désigner, d’abord, les relations entre divers médias (voire entre diverses
pratiques artistiques associées a des médias délimités): I'intermédialité vient
ainsi apres les médias. Ensuite, ce creuset de différents médias d'ott émerge
et s'institutionnalise peu a peu un médium bien circonscrit: I'intermédialité
apparait, dans ce cas-ci, avant les médias. Enfin, le milicu en général dans lequel
les médias prennent forme et sens: 'intermédialité est alors immédiatement pré-
sente a toute pratique d'un médium. Uintermédialité sera donc analysée en fonc-
tion de ce que sont des «milieux» et des « médiations », mais aussi des « effets
d’immédiateté », des «fabrications de présence » ou des « modes de résistance ».
On discerne sans doute la proximité de ce genre d'analyse avec les travaux inspirés
par Régis Debray et la médiologie. Deux différences sont néanmoins notables.
D'une part, les intermédialités renvoient a de modestes configurations histo-
riques, par définition variables, et non a une science des médiations, dont le fré-
quent souci du détail n’a d’égal que les vastes classements aux syntheses rapides'.
Drautre part, héritant volontiers de 'histoire des mentalités (tout en produisant
une archéologie de la vitesse plutot quune histoire de la lenteur), et plus générale-
ment d’'un modele herméneutique, la médiologie cherche sous les effets de sur-
face I’etre caché des profondeurss; alors que c'est immédiatement et par des effets
latéraux que se nouent et se contractent les intermédialités dans une situation.

S’il en va bien de la sorte, il n’est pas possible de fournir seulement comme
ancrage du concept d’intermédialité quelques variations intellectuelles sur I'inter
(— texte, — discours ou — média), puisque ce serait le réduire a de simples con-
figurations d’idées hors de toute matérialité et de tout milieu. Il y a, bien entendu,
une certaine vie des concepts et il est possible d’en établir des généalogies, mais
ils sont pris dans des schemes organisateurs qui en permettent les fagons ou les
transformations, des formations historiques qui en légitiment les pratiques et en
valorisent les usages, des modes sociaux qui en alimentent les productions et les
reconnaissances. 11 faudrait donc pouvoir reconstituer ces milieux de sens afin de

mieux saisir les implications du concept d’intermédialité. Comme ce serait trop

12. Voir, par exemple, le tableau des trois spheres qui recense toutes les formes sociales
des médiations depuis I'invention de I'écriture: Régis Debray, Cours de médiologie géné-
rale, Paris, Editions Gallimard, 1991, p. 534-535.

13. « La télédétection par satellite sait a présent établir une corrélation entre le mouve-
ment des vagues en surface et le relief des fonds océaniques. Ainsi le médiologue détecte par
la surface les profondeurs d'un courant de pensée, d’'une famille d’esprit, d'une mouvance. »
Régis Debray, Cours de médiologie générale, p. 78. Plutot que histoire des mentalités, c’est
bien plutot Ihistoire du livre qui fournirait I'inspiration de ce type d'investigation.
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long pour les dimensions modestes de mon propos, je me contenterai d’indiquer
un de ses soubassements, d’autant plus important quon I'y relie rarement: le
développement du travail immatériel. Il y a, en effet, quelque chose a penser
du rapport entre, d'une part, la valeur allouée a la relation, et au passage des
matériaux, des forces et des techniques aux messages et aux idées et, d’autre part,
I'emprise récente du travail que l'on dit, depuis I’économie politique classique,
«improductif» ou «immatériel ».

Avec lessor du capitalisme, il devenait manifestement important d’établir
des modes scientifiques de calcul des richesses: plutot que la dextérité utile de
lartisan ou l'usage agréable de biens ou de relations, ¢’était le temps de travail
qui allait permettre d’établir une unité de calcul. Ainsi, pour Adam Smith, le
travail productif stocke du temps dans la marchandise et fait alors la valeur des
biens; tandis que le travail, qu’il baptise «improductif», dépense du temps dans
des performances et fait la valeur des «services» (comme les nomme par la suite
Malthus, réservant la notion de «travail » pour la seule production des marchan-
dises). Le travail devient une valeur sociale, 1a ot il désignait anciennement la
dépossession de soi et I'aliénation dans une contrainte servile. On peut aussi
noter que le concept de travail trouve justement sa formulation en physique au
moment ot il est valorisé dans I’économie politique : analysant I'homme comme
une machine, Coulomb puis Coriolis dégagent les principes du calcul de quan-
tités d’action-travail, comme Say et Ricardo font du travail I'instrument central du
calcul des productions d'utilité’.

Le taylorisme qui gagne I'industrie triomphante du début du xxc siecle est
le prolongement de cette double dimension économique et physique du travail :
I'étude expérimentale de la machine humaine permet d’en calculer (et donc d’en
maximiser) les énergies nécessaires pour la production de valeur. Ainsi, le savoir-
faire scientifiquement décomposé permet de rendre les ouvriers interchangeables,
de méme qu'en horlogerie, dans ces mémes années, les pieces interchangeables
réduisent la variété des productions multiples. Le travail 2 1a chaine est censé per-
mettre une spécialisation des gestes de l'ouvrier dont on exploite le travail dans sa
seule fonction mécanique, afin de stocker dans les biens produits un maximum de
temps, sans égard pour les savoirs personnels dont il disposerait. Or, c'est justement

14. Voir Marshall Sahlins, Age de pierre, dge d’abondance, Paris, Editions Gallimard,
1970; Jean-Pierre Vernant, Pierre Vidal-Naquet, Travail et esclavage en Gréce ancienne,
Paris, Editions Complexe, 1988; Robert Fossier, Le travail au Moyen Age, Paris, Editions
Hachette, 2000.

15. Voir Francois Vatin, Le travail: Economie et physique, 17801830, Paris, Presses uni-
versitaires de France, 1993.
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sur ce point que sest fait le passage entre le modele fordiste de I'industrie (qui
repose sur le taylorisme) au modele «toyotiste » ou « post-fordiste » qui invite a
utiliser des professionnels polyvalents dont les énergies propres et les savoirs per-
sonnels sont mobilisés pour les fins du travail collectif de I'usine : T'ouvrier accom-
plit moins un programme détaillé a 'avance qu'il ne fournit une prestation globale
jugée en fonction de son résultat. Cette exploitation des services plus encore que
des productions matérielles ne touche pas simplement I'industrie (depuis l'ouvrier
qualifié jusqu’a 'enchainement des biens et des services: apres-vente, crédit, etc.),
mais 'ensemble de la société ot le secteur tertiaire gonfle rapidement dans l'apres-
guerre. Le développement technique des nouvelles formes de communication et
I'insistance sur la circulation de I'information comme capital accroissent encore
la valeur du travail immatériel dont I'« improductivité » apparait de plus en plus
rentable. Méme si I'industrie demeure encore au centre des compétitions natio-
nales et m’a pas été partout dominée par le secteur tertiaire, la relation de service
est devenue 'élément clef de I'économie contemporaine et 'employé de bureau le
modele général du travail (au point de déterminer, par exemple, la configuration
de tous les ordinateurs, comme si, quoi que nous fassions et quel que soit I'usage
que nous réservions a nos ordinateurs, il nous fallait adopter la disposition matéri-
elle, cognitive et sociale du bureau).

La ou Touvrier vendait sa force de travail comme quelque chose qu'il pos-
sédait et dont il se trouvait, du coup, aliéné en devenant machine, 'homme de
services échange, avant tout, ce qu'il est et quil doit constamment renouveler a
la maniere d’'un surhomme. Comme toujours, les jeux collectifs, en particulier
télévisés, sont particulierement instructifs des nouveaux régimes de production:
aux jeux de force ou de savoir, que les concurrents possedent et exhibent, suc-
cedent de plus en plus des jeux ot les concurrents valent pour ce qu’ils sont et
se trouvent ainsi échangés comme valeurs ou rejetés comme pertes — cest ainsi
leur vulnérabilité personnelle qui est mise en jeu®. Cela ne signifie pas qu'il faud-
rait regretter le bon vieux temps des usines Ford, mais que de nouvelles formes
d’aliénation se sont mises en place au nom méme de lautonomie et de la singular-

ité des individus. Il faut en particulier prendre garde a ce que ces échanges, fondés

16. Loft story, Le maillon faible, Kolantha offrent ainsi le spectacle de soi et la scénogra-
phie de I'exclusion comme d’impeccables retours de I'exclusion sociale et de la demande
de services; ou encore, tel jeu australien (pour le moment encore refusé en Amérique ou
en Europe), qui calcule le taux de stress d'un concurrent soumis aux questions agressives
d’un présentateur, donne une bonne image du stress accru des employés qu'on a rendus
responsables du résultat collectif de entreprise.
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sur le caractere singulier et vulnérable des étres, puissent trouver dans la blessure
et dans la faille les valeurs propices de l'ouverture et de la mémoire”.

Dans la mesure ot la performance industrielle est moins liée a une sector-
isation des activités (productivité au poste de travail) quaux nouvelles valeurs de
I'«écosysteme relationnel® » (productivité globale de l'usine) et des technologies de
la communication en plein essor, le travail immatériel devient une incontestable
source d’énergie sociale. Pour les Grecs, la liberté était parole; pour nos contem-
porains, la parole est travail. On peut certes en espérer la production d’une «intelli-
gence générale” », mais le travail immatériel se voit plus valorisé dans sa dimension
statistique (je ne m’échange pas dans mes gotits les plus singuliers, bien plutot dans
la communicabilité méme de mon étre), voire, au bout du compte, impersonnelle
(d'ott des emplois de la terreur qui ne frappent plus des adversaires caractérisés,
mais des images-types). Les gotits ne sont importants pour le systeme d’information
quen ce qu'ils permettent aux industries de travailler a «flux tendus » : alors que la
production fordiste cherche dans la programmation a large échelle une rentabilité
des stocks, au contraire, dans les nouveaux modes industriels, l'opportunité, passant
par 'information, tente de raréfier les stocks; d'un coté, la production publicisée
régit la consommation, de l'autre, la consommation déchiffrée engendre la pro-
duction. Cela a pour effet de rendre le travail encore plus contraignant, sous des
dehors libérateurs, en forgant les travailleurs a rester toujours plus disponibles afin
de saisir les occasions incessantes que I'information produit®. Le flux tendu, c’est

I'immédiateté mise au service du capital.

17. Sur le rapport de la mémoire au vulnérable et a la blessure, je me permets de ren-
voyer & nouveau & mon ouvrage De l'immédiateté, notice 4.

18. Pierre Veltz, Des lieux & des liens: Politiques du territoire a I'heure de la mondialisa-
tion, La Tour d’Aigues, Editions de I'aube, 2002, p. 85. Sur ces questions, voir plus généra-
lement les ouvrages d’André Gorz, Métamorphoses du travail. Quéte du sens: Critique de la
raison économique, Paris, Editions Galilée, 1988, et Miseres du présent. Richesse du possible,
Paris, Editions Galilée, 1997.

19. Sur les valeurs de cette notion, voir André Tosel, « Centralité et non-centralité du
travail ou la passion des hommes superflus », La crise du travail, Jacques Bidet, Jacques Texier
(dirs.), Paris, Presses universitaires de France, 1995, p. 209-218; Michael Hardt, Antonio Negri,
Empire, trad. Denis-Armand Canal, Paris, Exils Editeur, 2000; Paolo Virno, Grammaire de
la multitude: Pour une analyse des formes de vie contemporaines, trad. Véronique Dassas,
Nimes, Montréal, Editions de I'éclat, Conjonctures, 2002.

20. Sur cette question et généralement sur la place du langage dans cette nouvelle
économie, voir Christian Marazzi, La place des chaussettes: Le tournant linguistique de
léconomie et ses conséquences politiques, trad. Anne Querrien, Francois Rosso, Paris,
Editions de I'éclat, 1997.
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On comprend donc que I'impact du travail immatériel sur les conditions
d’existence ne soit pas un sauf-conduit pour le paradis des nourritures spirituelles
(ni méme matérielles). Il faut, en fait, voir jouer les résistances dans les lieux
mémes ol s'exercent les contraintes: vulnérabilité, immédiateté ou opportun-
ité (le sens d’'un certain kairos) peuvent ainsi devenir de justes forces plutot que
d’illusoires valeurs. Au stockage de temps dans la marchandise, qui suppose la
temporalité pleine, linéaire et extensive de la production matérielle, doit sopposer
une autre vertu de la production immatérielle: la projection de temps dans la
matiere et son usage, impliquant un temps dynamique, lacunaire et intensif. Car
il ne faut pas se tromper sur 'immatérialité: elle n'implique pas simplement un
royaume des Idées loin des contingences humaines, mais une autre maniere de
prendre en compte la matiere dans son rapport au temps. Cela permet alors de
récupérer non seulement une valeur d’échange, mais aussi une valeur d'usage des
étres, c’est-a-dire une puissance et une jouissance de soi et des autres.

Telle est la situation sociale dans laquelle intervient la notion d’intermédialité,
issue de cette vocation aux échanges, alimentant cette fin d’une cloture de la pro-
duction des marchandises sur elles-mémes, jouant de cette valorisation du travail
immatériel et des procédures symboliques du langage. Telle est en méme temps la
chance qu'elle nous offre. Loin de rester dans la sphere mystérieuse d’esprits imma-
tériels, c’est justement la résistance méme des matieres et des temps, des médias et
des situations, dont elle fait I'épreuve dans l'usage des relations, des choses et des
personnes. Sa dimension d'immédiateté permet de repenser, voire de conserver
dans la dynamique des valeurs purement marchandes des flux tendus et des pro-
ductions de présence certains restes incertains, des restes anachroniques™.

Toute culture a beau opérer nécessairement en fonction d’effets
d’immédiateté, elle le fait selon des circuits médiatiques différents, selon des
arts et des techniques qui se modifient ou se rassemblent: I'intermédialité en
élabore certains plans de consistance dont il s'agit de rendre compte et, surtout,

21. enjeu politique du reste, de la résistance et de la temporalité lacunaire de I'ana-
chronos ou du kairos (autrement dit, de I'opportunité) comme non-coincidence avec soi est
explicitement thématisé par Giorgio Agamben dans Le temps qui reste: Un commentaire
de Z’Epftre aux Romains, trad. Judith Revel, Paris, Editions Rivages, 2000, p. 9o-97. Voir
aussi Francoise Proust, De la résistance, Paris, Editions du Cerf, 1997. A titre d’exemple,
on pourrait trouver, du ¢dté littéraire, dans la coincidence immédiate d’une balle et d'une
idée, telle que la met en scene Pierre Ouellet, une dimension proprement intermédiale de
son détective amnésique et du statut du savoir: « On I'a retrouvé dans la rue, sans connais-
sance. Une balle dans la téte. Ou I'idée méme de la mort dans la boite cranienne, qui I'a
effleuré. » Still. Tirs groupés, Québec, Editions Linstant méme, 2000, p. 16.
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de voir articulées les illusions régulatrices et les résistances opportunes. Ce n'est
pas simplement une vertu démystificatrice de ce quon appelait «idéologie »,
mais le double sens ou le double jeu de I'illusion et de la perte. En ce sens,
I'intermédialité n'offre pas un «dépassement» des anciennes intertextualités ou
interdiscursivités: elle insiste simplement sur ce qui fondait ces concepts, c’est-a-
dire le sens privilégié alloué aux enchainements, aux mouvements de désappro-
priation et d’appropriation, aux continuités tacites ou affirmées, aux restes obstinés
et aux recyclages diserts. Pour le dire d'un mot, elle nous fait perdre du temps avec
bonheur dans un monde qui voudrait toujours en gagner.
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