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L'archi-road movie,
ou le routage des sens

PETER SZENDY

n 1966, Antonioni filmait dans Blow-Up un photographe de mode qui, déve-

loppant et agrandissant ses clichés d’'un couple amoureux surpris dans un
parc, fait apparaitre I'indice d'un meurtre. Quinze ans plus tard, en 1981, De
Palma réalise avec Blow Out une sorte de remake dans lequel la photographie
est remplacée par la phonographie, le protagoniste étant cette fois un bruiteur et
preneur de son. Mais ce qui, au-dela de I'enquéte, sera le nceud de intrigue, ¢’est
la fabrique méme du cinéma en tant que greffe audiovisuelle'. C'est-a-dire aussi
en tant que deuil de la synchronie qui, appelant des lors une autre pensée de la
coincidence, nous conduira (¢’est le mot) vers ’hypothese d'un routage des sens.

On pourrait en effet dire de Blow Out qu'y est a 'ccuvre une déconstruc-
tion du concept méme d’audiovisuel: a la fois son démontage, la mise en scene
de son impossibilité (la coprésence qu'il implique est irrémédiablement différée
et emportée), ainsi que la réinscription, endeuillée pourtant, de son nécessaire
fantasme et de ses effets. C'est pourquoi Blow Out, cette histoire d’accident de
la route, sera ici un prélude obligé pour interroger plus généralement le cinéma
comme frayage de l'expérience, ot la vue et I'écoute ne cessent de se froler, de
se toucher, de se heurter, bref, de saccidenter 'une l'autre. Et, nous y viendrons,
le théatre de ce qu'il faudra des lors appeler leurs accrochages (dans tous les sens
possibles de ce mot), c’est par excellence le road movie: non pas en tant que genre
ou répertoire constitué, mais en tant que scénographie a chaque fois singuliere

de T'ouverture d’un (ciné)monde inédit>.

1. Avec son installation vidéo intitulée Up and Out (1998), Christian Marclay, de
fagon joueuse et séricuse a la fois, invite a la confrontation de l'original et du remake. En
une sorte de greffe cinématographique croisée, Up and Out superpose en effet les images
de Blow-Up ala bande-son de Blow Out, avec de saisissants effets de décalage, notamment
ala fin, lorsque les dernieres images d’Antonioni se déroulent dans un silence de mort, da
a la différence de durée des deux films.

2. Sur le road movie en général, voir notamment Devin Orgeron, Road Movies:
From Muybridge and Mélies to Lynch and Kiarostami, New York, Palgrave Macmillan,
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Les premieres images de Blow Out sont un faux prologue. On croit étre dans un
film d’horreur flirtant avec un érotisme bon marché: dans une résidence pour
jeunes filles, 'ombre d'un maniaque rode et finit par sapprocher de I'une d’elles,
nue sous la douche. Dans cette citation presque littérale de Psycho’, on voit le
bras assassin qui écarte le rideau de plastique, la main qui brandit le couteau
meurtrier et, enfin, le visage de la victime qui pousse un cri...

Changement brusque de décor: dans un studio de montage, le bruiteur,
Jack Terry (John Travolta), discute avec le réalisateur de ces pietres séquences.
Le cri de la jeune fille n'est pas convaincant, il faut en dénicher un meilleur. On
comprend qu'il s'agissait d'un film dans le film: le cinéma parle ici de lui-meéme,
de I'improbable synchronie de I'image et du son.

Clest alors qu'intervient le générique de début.

Les noms défilent sur un écran dédoublé, en split screen: a droite, Jack qui
regarde les informations télévisées sur la campagne du gouverneur McRyan,
candidat aux élections; a gauche, gros plans sur ses magnétophones et tables de
mixage. De méme que les plans du film dans le film, les faits que les nouvelles
rapportent et montrent seraient-ils faits, c’est-a-dire fabriqués, assemblés, montés ?

Fin du générique.

Jack sort de son studio. I fait nuit. Il est dehors, dans la nature, sur le pont
traversant la riviere. Pour se distraire, avec un plaisir et une curiosité visibles, il
enregistre les sons les plus variés qu'il capte avec un long microphone direction-
nel, dont la caméra montre avec insistance la pointe, sorte de téte chercheuse
ou de sonde. A chaque fois, le son précede I'image: le vent a travers les feuil-
lages; un couple qui passe (elle remarque Jack sur le pont, se demande si cest
un «voyeur», a Peeping Tom); un crapaud, puis un hibou... Jack a I'air amusé,
comme un grand enfant jouant avec un sonar. Mais lorsqu’il entend soudain
dans les oreillettes de son casque des crissements de pneus au loin, son expression
change. Il dresse loreille, il a lui-méme quelque chose d’animal dans son étre
aux aguets. Le potentiometre de son magnétophone décrit déja la course d’une
voiture que l'on ne voit pas encore. On entend un bruit d’explosion (blow-out), et

2008 ; et David Laderman, Driving Visions: Exploring the Road Movie, Austin, University
of Texas Press, 2002. Je reprends ici en partie 'analyse de Blow Out que javais proposée
dans Vacarme, n° 36, été 2000, www.vacarme.org/rubriqueigi.html (derniere consultation
le 4 juin 2012).

3. De la fameuse séquence au cours de laquelle Norman Bates (Anthony Perkins)
assassine Marion Crane (Janet Leigh) dans la douche du motel.
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voila le véhicule qui apparait a I’écran, lancé a vive allure sur le pont: il fait une
embardée, heurte les barrieres, tombe et senfonce lentement dans 'eau. ..

Des ces dix premieres minutes, des ces séquences d’ouverture, avant méme
qu'une intrigue ne se noue, Blow Out est donc une saisissante mise en scéne
du montage audiovisuel comme trait d'union sans cesse retracé et différé. Soit
I'image est déja 1a et le son ne parvient pas a sy ajuster (c’est le cas du cri sous la
douche). Soit l'oreille (celle de Jack), appareillée de protheses microphoniques,
entend d’avance et de loin ce que I'eeil ne pergoit pas encore.

La suite de Blow Out nest que le vaste déploiement narratif de ce « discord »
entre le visible et I'audible.

Fon se jetant a I'eau, Jack a réussi a extraire de la voiture Sally (Nancy Allen),
mais le conducteur, qui n’était autre que le gouverneur McRyan, meurt. Peu a
peu, en réécoutant ses enregistrements in situ, Jack soupgonne un crime plutot
qu'un accident. Il croit entendre un coup de feu sur ses bandes, mais il ne par-
vient pas a I'identifier, car le bruit en est masqué par l'explosion et le crissement
des pneus. Bref, il y a un masque sonore, et c’est seulement en ayant recours
a l'archive visuelle de I'accident que Jack pourra véritablement déceler ce qu'il
soupgonnait déja et entrevoyait (entrécoutait, devrait-on dire).

En effet, Jack découvre que le gouverneur faisait 'objet d’'une machination
politique visant 2 le discréditer. Un photographe, un pauvre type du nom de Karp
(Dennis Franz), devait prendre de lui des clichés compromettants avec Sally,
qui §'était prétée au jeu. Aussi Karp a-t-il photographié en rafale leur passage
en voiture sur le pont. Lorsque Jack découvre les photogrammes publiés dans la
presse, il décide de les monter en une séquence qu'il sonorise avec ses bandes.
Ainsi, la synchronisation révélera précisément, sur 'une des images, la trace de
la lueur d’une arme a feu. Il en a désormais la preuve: la machination qui visait
le scandale a pour des raisons obscures tourné a I'assassinat.

Lauteur du meurtre, le sinistre Burke (John Lithgow), cherche désormais
a éliminer Sally qui, en tant que survivante, est devenue un témoin dange-
reux. Mais Jack, quant a lui, veut utiliser Sally pour remonter la piste jusqu’a
l'assassin. Dans la longue et mémorable séquence finale, sur fond de feux d’arti-
fice (c’est le jour de la féte de I'Indépendance, a Philadelphie), Sally rencontre
Burke. Jack les écoute a distance, grice a l'appareillage de radiotransmission
qu’il a caché sous les vétements de Sally. Et c’est ainsi que, perdu dans la foule
des festivités, il entendra de loin les appels au secours de la jeune fille, puis
son terrible cri lorsquelle meurt sous les coups de Burke. Les dernieres images
montrent Jack désespéré de n’avoir pu la sauver: il réécoute de fagon obsession-
nelle l'enregistrement du cri de sa mort, qu'il finit par utiliser pour sonoriser
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la scene sous la douche du film dans le film. Un vrai cri, convaincant. A good
scream. Enfin.

Blow Out est donc d’abord un film sur le désajointement de 'audible et du visible.
Le son est toujours en avance ou en retard, il ne colle jamais 2 'image. A I'excep-
tion de deux instants ou incidents: celui du coup de feu dans le photomontage
sonorisé de l'accident; celui du cri de Sally, greffé in fine sur I'image de la jeune
fille dans la douche.

Eon montrant ainsi le travail de synchronisation a I’écran, dans I'histoire, et
en jouant ainsi a brouiller la frontiere entre le dedans et le dehors de la diégese,
ce que semble vouloir mettre en scene ce remarquable thriller, cest que 'audio-
visuel, comme on dit, nest quune sorte de dangereux glissement métonymique
affectant la bande-son et I'image, 'une par rapport a lautre. Leur loi, cest le
décalage. Clest un écart qui differe 'une par et dans l'autre:: le visible témoigne
du secret de I'audible, et inversement.

Mais Blow Out est aussi, du méme coup, un grand film sur I’écoute espionne
ou de surveillance, qui est mise en scene sous la forme d’un double mouvement
dans l'audition®. Car, dans sa pulsion de captation, I’écoute policiere implique
toujours l'avance ou le retard au regard du visible : elle soriente vers 'indice de ce
qui, pour l'ceil, nest pas encore ou déja plus la. En ce sens, elle est structurelle-
ment défectueuse, en défaut (c’est pourquoi, d’ailleurs, elle semble convoquer a
'infini son appareillage prothétique).

Entre cette écoute défaillante des mortels espions que nous sommes — nous,
étres finis toujours préts a dresser l'oreille — et I'écoute a mort qui nous promet
une synchronie totalisante, c’est un peu la vieille histoire d’Orphée que Blow Out
raconte ainsi a nouveau.

Orphée, en effet, aura tué Eurydice par une sorte de surenchere inscrite
dans son oreille mortelle: sa peur de ne pas ouir tandis qu’il marche et chante
le pousse a se tourner vers la vision qui lui est interdite, comme si la pulsion sco-
pique, voire panoptique, promettait cette totalisation que loreille défectueuse
se voit sans cesse dénier. Et ¢’est un phonodrame analogue, c’est une «ototra-
gédie » audiovisuelle a tant d’égards semblable a ce que vit Jack dans Blow Out,

4. Jai tenté de développer les conséquences générales d’une telle duplicité — ou
diaphonie - logée au cceur de I'écoute. Voir Sur écoute. Esthétique de l'espionnage, Paris,
Editions de Minuit, coll. « Paradoxe », 2007. ]y propose aussi une analyse de 'Orfeo de
Monteverdi qui pourrait étre lue en parallele avec Blow Out.
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entre I'instant ot il aura plongé dans l'eau pour sauver Sally de la noyade (l'arra-
chant au Styx) et I'instant ot il la fait mourir a nouveau en ’écoutant sans
pouvoir la voir.

Quant au cri final, cest le hurlement de la mort dans et comme la synchro-
nie méme. Cest le cri de terreur que recele I'accident de la coincidence parfaite.
Clest I'arrét de mort dans I'instant fantastique et fantasmatique ot se résorbe
la disjonction, dans le clin d’eeil ot plus rien ne differe. Quand le son colle a
I'image, quand il est présent a elle, quand il est 13, ci-devant, synchronisé a mort,
c’est alors que tout se renverse et se retourne dans I'infini du différé, dans le déca-
lage absolu sans résorption possible, dans la perte et le deuil.

A partir du deuil de la synchronie que nous conte cette fable « otoroutiere » quest
Blow Out — I'audiovisuel, comme tel, y apparait en effet comme un accident de
la route —, je voudrais tenter d’avancer quelques pistes en direction de ce que
j’appellerai le routage des sens.

Si je devais choisir un mot, un seul et unique mot d’'ordre pour ramasser la
trajectoire qui nous attend maintenant, ce serait sans doute celui-ci: Blickbahn.
Ce mot allemand est insolite, comme le note Jean-Luc Nancy: «terme rare, dont
la lettre signifierait “frayage du regard™ ». Ce signifiant inusuel, on le trouve
pourtant ici ou 1a chez Heidegger: non seulement dans le § 42 des Beitrdge
auquel Nancy se réfere, mais aussi, par exemple, dans L'introduction a la méta-
physique (a partir du § 45, ou il apparait également pourvu dun préfixe: Vor-
blickbahn, pour dire une sorte de pré-perspective qui s'est déja ouverte avant que
le regard n'y plonge®), ou encore dans Lorigine de l'ceuvre d’art, dans Der Satz
vom Grund...

C’est donc ce terme étrange que je voudrais prendre pour devise ou guide
(Leitwort, pourrait-on dire dans la langue de Heidegger), et cest en suivant son
frayage que nous nous laisserons conduire, entrainer ou embarquer dans ce qui

5. Jean-Luc Nancy, La déclosion (Déconstruction du Christianisme 1), Paris, Galilée,
2005, p. 161.

6. Martin Heidegger, Einftihrung in die Metaphysik, Gesamtausgabe Band 40, Frankfurt
am Main, Vittorio Klostermann, 1983, p. 125: « Die Blickbahn des Anblicks muss im voraus
schon gebahnt sein. Wir nennen sie die Vor-blickbahn, die “Perspektive ”.» Gilbert Kahn
traduit ainsi: « Le champ d'inspection de ce que nous voyons doit étre déja ouvert d’avance.
Nous le nommons le champ préalable d’inspection, la “perspective”. » Introduction a la
métaphysique, Paris, Gallimard, coll. « Classiques de la philosophie », 1967, p. 125.
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ressemblera a4 un étrange road movie. Road movie, du reste, pourrait étre une
traduction, certes maladroite ou fautive en apparence, de Blickbahn.

Iv.

Mettons des images sur ce mot de Blickbahn. Imaginons: que serait un film dont
le scénario se réduirait a ce seul et insolite lexeme?

On y verrait et entendrait peut-étre ce qu'on entend et voit au cours du géné-
rique de Lost Highway de David Lynch (1997): un bruit de vent et de moteur
qui tourne, I'éclairage des phares, le défilement a folle allure d'une ligne jaune
discontinue marquant les deux voies d'une route asphaltée qui s'enfonce dans la
nuit. Pendant que les noms des acteurs et le titre saffichent a I’écran telles des
formes qui s’écrasent sur un pare-brise, en caracteres jaunes comme la signalé-
tique routiere, on entend la voix de David Bowie dans I'm Deranged (sur 'album
Outside en 1995), cette voix qui flotte de fagon étrangement inquiétante sur fond
de rythmique débridée — et 'on devine aussi en les attrapant au vol des bribes
de paroles chantées: how secrets travel, comment les secrets voyagent, cruise me
babe, drague-moi, roule-moi ou conduis-moi... [/écran vire peu a peu au noir
total : fin du générique, le film peut commencer’.

Que regarde-t-on, avant méme que Lost Highway n'entreprenne de racon-
ter ceci ou de montrer cela? Que voit-on dans la dromoscopie déchainée de
ce générique presque abstrait? Chaque fois que je me repasse ces hypnotiques
images sans images, je me dis: c’est comme si de tous les road movies de I'his-
toire du cinéma — depuis Le Salaire de la peur de Clouzot (1953) jusqu’a The
Road de John Hillcoat (2009), en passant par le mythique Easy Rider de Dennis
Hopper (1969) ou Duel de Spielberg (1971) —, c’est comme si de tous ces films
routiers donc, on retirait les personnages et leurs vécus, les paysages, les péripé-
ties, les arréts et les départs, les stations et les surprises ou les revirements qu'elles
réservent, pour ne garder que... Que quoi? Peut-étre la simple forme d'un cadre
en déplacement qui soit 2 méme de produire la figure purement cinématique de
la route. L’archi-scénario de la Blickbahn, en somme.

7. Voir David Lynch et Barry Gifford, Lost Highway. Scénario, Paris, Cahiers du
cinéma, 1997, p. 9: «Scene 1. Ext[érieur]|. Route a deux voies — nuit. Nous suivons un
point de vue tres net, illuminé par des phares. Nous flottons au-dessus d’une vieille route a
deux voies qui traverse un paysage désolé de désert. Ce point de vue effrayant et lumineux
continuera tout au long du générique. A la fin du générique, les phares semblent baisser
d’intensité et tres vite nous nous retrouvons dans le noir. »
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V.

Dans I/évidence du film, Nancy décrit ainsi le dispositif du cinéma:

Le regardeur est fixé a une place dans I'obscurité d’une salle dont on ne peut pas
dire que I'image filmique s’y trouve (comme une autre image pourrait le faire),
puisqu’elle constitue en vérité tout un coté de cette salle. C’est ainsi la salle elle-
méme qui devient lieu ou dispositif de regard, boite a regarder — ou plutét: boite
qui est ou qui fait regard comme on dit, en frangais, «un regard » pour désigner une
ouverture destinée a permettre une observation ou une inspection (dans une cana-
lisation, dans une machine). Ici le regard est une entrée dans un espace, il est une
pénétration avant d’étre une considération ou une contemplation®.

Le regard filmique entre, pénetre, ouvre, fait effraction 2 la facon de l'opé-
ration chirurgicale qui, pour Benjamin déja, constituait le paradigme du mou-
vement de la caméra’. Et c’est sans doute en vertu de ce caractere endoscopique
que le cinéma, comme I’écrit encore Nancy, est « bien plus que I'invention d’'un
art surnuméraire » : il est «la poussée d’un scheme de l'expérience'». Cette
poussée, c'est celle d'un mouvement qui ne traverse pas des lieux déja établis
et distribués, mais qui les constitue plutdt: « Le mouvement me porte ailleurs
mais I"“ailleurs” n’est pas préalablement donné: c’est ma venue qui en fera le
“la-bas” ot1 je serai venu d“ici”. » Une telle cinématique de la vue, qui dispose
et structure ce quielle traverse au fil de sa traversée, c’est le cinéma en tant que
frayage du regard, Blickbahn. Cest le tracé ouvrant qui est caractéristique d’'une
pré-perspective et qui rend l'expérience cinématographique possible, qui fait qu'il
y a ce «cinémonde » dont parle Nancy:

8. Jean-Luc Nancy, L'évidence du film. Abbas Kiarostami, Bruxelles, Yves Gevaert
Editeur, 2001, p- 15.

9. Voir Walter Benjamin, « L'ceuvre d’art a I'époque de sa reproductibilité technique »
[derniere version de 1939], dans (Buvyres, 111, trad. Maurice de Gandillac revue par Rainer
Rochlitz, Gallimard, coll. « Folio », 2000, p. 300: « Entre le peintre et le cameraman nous
retrouvons le méme rapport qu’entre le mage et le chirurgien. Le peintre observe, en pei-
gnant, une distance naturelle entre la réalité donnée et lui-méme; le cameraman pénetre
en profondeur dans la trame méme du donné*. » Benjamin ajoute en note: « * Les har-
diesses du cameraman sont effectivement comparables a celles du chirurgien» (lequel,
pouvait-on lire quelques lignes plus haut, «renonce a s’installer en face du malade [...];
c’est plutdt opérativement qu'il pénetre en lui»). Dans le cinéma récent, c’est sans doute
Panic Room de David Fincher (2002) qui, grice au renfort des effets numériques, démontre
avec le plus de virtuosité cette puissance chirurgicale de la caméra et de ses effractions.

10. Nancy, 2001, p. 21.

1. Ibid., p. 29.
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[...] le cinémonde est un monde, le notre, dont 'expérience est schématisée — au
sens kantien, ¢’est-a-dire rendue possible dans sa configuration — par le cinéma. Cela
ne veut pas dire que notre monde ne répondrait qu'a ce schématisme, mais il le
compte au nombre de ses conditions de possibilité. Lorsque nous regardons un pay-
sage d'un train, d’'un avion ou d’une voiture, ou bien lorsque nous fixons soudain
un objet, un détail sur un visage ou bien un insecte, dans un certain mouvement
d’approche du regard, lorsque nous découvrons la perspective d’une rue, lorsque
nous apprécions une situation remarquable, étrange, surprenante ou déconcertante,
mais aussi en buvant un café ou en descendant 'escalier, autant d’occasions sont
tendues de penser ou de dire «c’est du cinéma »'%.

Or, la voiture qui est mentionnée ici n'est pas seulement un exemple parmi
d’autres, ce n'est pas 'une quelconque de toutes ces situations qui favorisent une
cinématisation de la vie. La voiture, ou plutét le road movie, réinscrit la condition
de possibilité de I'expérience cinématographique dans le cinémonde méme: c'est
le pli ou la re-marque — quasi transcendantale, pourrait-on dire avec Derrida —
du cinéma®.

«La voiture qui roule, écrit Nancy, est donc aussi deux fois une vérité ciné-
matique : une fois en tant que boite a regard, et une fois en tant que mouvement
incessant!!. » Aussi le road movie n'estil pas un genre cinématographique parmi
d’autres, mais le genre pour lequel il y va du cinéma comme tel. Cest au fond
ce que Nancy, sans le formuler explicitement ainsi, ne cesse de dire a propos
des films de Kiarostami: il décrit « le déplacement d’une voiture, de 'objectif en
elle et hors d’elle: un film dont le sujet défile comme sa pellicule® »; il souligne
toutes les fois ot le réalisateur montre la «fenétre d’une voiture », un «plan dans
un rétroviseur'®», il note ces «fenétres de voiture [...] qui ouvrent (amorcent) le
flm" »; il parle de «l'objectif que devient une voiture™», de «I'image inlassable
de la voiture, de ses fenétres, pare-brise et rétroviseur comme autant de capteurs

12. Jean-Luc Nancy, « Cinéfile et cinémonde », Trafic, n° 5o, P. O. L., mai 2004. Dans
ces mémes pages, Nancy va jusqua affirmer que le cinéma n’est rien de moins qu’«un
existential au sens de Heidegger: une condition de possibilité de I'exister ».

13. Parmi tant d’autres textes ott Derrida parle du quasi-transcendantal, retenons ce
passage : «la loi quasi transcendantale de la sérialité qui trouverait a s'illustrer [...] chaque
fois que la condition transcendantale d’une série fait aussi partie, paradoxalement, de la
série », Résistances — de la psychanalyse, Paris, Galilée, 1990, p. 102.

14. Nancy, 2001, p. 29.

15. 1bid., p. 11.

16. Ibid., p. 17.

17. Ibid., p. 15.

18. 1bid., p. 31.
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de vues" » ou « capteurs d’images? ». Bref, comme il I'écrit a propos de Et la vie
continue (1992), «l'auto [...] est 'objet central et le sujet du film, son personnage
et sa boite obscure, sa référence et son moteur? ».

La voiture apparait des lors comme l'embrayeur du film (de chaque film ot
elle apparait) sur le scheme routier, sur le routage qui regle Uexpérience filmique
comme telle:

La conduite de la voiture a une grande importance: tourner le volant, sur ces routes
en zigzag, changer de vitesse, serrer le frein. Il se produit un embrayage du film sur
cette mécanique cinétique qui requiert 'attention du conducteur?.

Voila pourquoi la Blickbahn, ce tracé ou tracage de la vue, se laisse sans
cesse traduire et retraduire dans ce qu'il faudrait appeler I'archi-road movie, archi-
trace du regard filmique ouvrant la pré-perspective du cinémonde:

Clest un registre du frayage permanent: sans cesse, il faut trouver, ouvrir la route
[...]. Lauto promene I'écran, ou I'objectif, I'écran-objectif de son pare-brise toujours
plus loin, et cet écran n’est justement pas un écran — ni un obstacle, ni une paroi de

projection -, mais ¢’est un écrit, ¢’est une trace sinueuse, escarpée, poussiéreuse?®.

Au bout du compte, ce que Nancy donne ainsi a penser lorsqu’il analyse
«le regard en tant que transport en avant », c’est, ni plus ni moins, I'ipséité fil-
mique comme rapport a soi se différant dans et par le frayage imageant: « (dé)
monstration qu’il ny aura jamais eu de soi installé en position de spectateur,
car un sujet n'est jamais que la pointe aigué, ténue, d'une avancée qui se pré-
cede indéfiniment? ».

Voici le film que donc je suis.

VI.

La dromoscopie du générique de Lost Highway est littéralement préfigurée,
chez Lynch, dans les images de Blue Velvet (1986), lors de la course éperdue
dans laquelle Jeffrey Beaumont (Kyle MacLachlan) est entrainé sous la conduite
de Frank Booth (Dennis Hopper, qui semble incarner ici la mémoire de Easy
Rider). Tandis que Mulholland Drive (2000) changera de rythme, passera de

19. Ibid., p. 39.

20. Ibid., p. 51.

21. Ibid., p. 67.

22. Ibid., p. 53 (je souligne).
23. Ibid., p. 67.

24. Ibid.
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l'extréme vélocité a une lenteur presque aussi vertigineuse pour souvrir sur la
vision d’'une automobile qui glisse au ralenti entre les bandes de la route serpen-
tant dans les hauteurs de Los Angeles, avant d’étre violemment percutée par un
bolide lancé a toute allure. Le cinéma lynchien oscille ainsi entre les extrémes
de I'équipée sauvage (Wild at Heart, 1990) et de la lente traversée (en 1999, A
Straight Story met en scene I'inoubliable odyssée d'une tondeuse a gazon 2 tra-
vers les Etats-Unis). Or, comme le suggere Lynch lui-méme, cette imagerie de
la voirie et de la locomotion, ces figures de la route, c’est tout simplement le film
comme tel: « Une route », déclare-t-il, c’est certes « une avancée vers I'inconnu »,
mais «c'est aussi la définition du cinéma — les lumieres s'éteignent, le rideau
souvre et on est parti, sans savoir ot on va®... » Une fois quon y préte attention,
d’innombrables variations sur ce scheme cinéroutier ne cessent de se présenter
dans I'histoire du cinéma.

Dans Christine (1983), John Carpenter ne montre pas seulement la ligne
jaune discontinue de la route nocturne sur laquelle fuit Buddy (William
Ostrander) pour échapper a la meurtriere Plymouth d’Arnie (Keith Gordon). A
chaque fois que la prise de vue se retourne vers Christine elle-méme, a chaque
fois que nous regardons face a face et pour ainsi dire les yeux dans les yeux I'auto-
mobile hantée, c’est aussi comme si le film tentait de réaliser le « contrechamp
absolu®»: ce qu'on voit, c’est un habitacle noir qui disparait derriere des phares
éblouissants; ce qui nous regarde, c’est une «boite a regard », comme dit Nancy,
entourée de projecteurs aveuglants.

Dans Death Proof (2007), Quentin Tarantino fait dire a I'un des person-
nages, Stuntman Mike (Kurt Russell), ces mots qui sont comme la formule algé-
brique du cinéma en tant quarchitrace «optoroutiere » : « this is a movie car»,
déclare le cascadeur psychopathe en montrant son véhicule 4 la jeune Pam (Rose
McGowan) qui ne se doute encore de rien; «sometimes when you're shooting
a crash, the director wants to put the camera in the car». La jeune fille prend
donc place au sein méme de la «boite a regard » en plexiglas, contre les parois
de laquelle elle finira écrasée. Ici comme dans Crash de David Cronenberg
(1996), la pulsion de mort va — ou roule — de pair avec la pulsion sexuelle, 'une

25. David Lynch, Entretiens avec Chris Rodley, trad. Serge Griinberg, Paris, Cahiers
du cinéma, 2004, p. 204.

26. Michel Chion parle ainsi du «mirage du contrechamp absolu: que les person-
nages du film pourraient nous voir comme nous les voyons... ». Autrement dit: que la
caméra, adoptant le point de vue subjectif d'un personnage, se retourne en quelque sorte
vers elle-méme et, se traversant, vers nous qui regardons le film. Michel Chion, La voix au
cinéma, Paris, Editions de I'Etoile / Cahiers du cinéma, 1982, p. 46.
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embrayant sur le drive de l'autre. Mais ce que Death Proof met aussi et surtout en
parallele, c’est le déroulement de la pellicule et le défilement de la route: le film,
rayé par endroits (Tarantino joue avec les codes de la mauvaise projection dans
les salles dites grindhouse), est traversé a la verticale par une ligne discontinue
et tressautante qui devient I'exact pendant visuel des tracés jaunes sur le bitume.

Death Proof est un road movie éminemment cinéphile, tramé d’allusions
explicites ou fugaces a tant d’autres films, ouvrant d’innombrables bifurcations
et carrefours dans I'histoire du genre. Ainsi, pendant que Julia (Sydney Tamiia
Poitier) envoie un SMS amoureux, on entend la musique de Blow Out. Ou
encore, a la fin de la seconde partie, on reconnait, dans la Dodge Challenger
blanche de 1970 dénichée par les trois filles, la voiture méme de Kowalski dans
Vanishing Point de Richard Sarafian (1971). Et l'on se prend alors a surimprimer
aux images routieres de Death Proof les inoubliables séquences de ce road movie
d’anthologie, que les personnages de Tarantino ne cessent d’ailleurs de citer:
Stuntman Mike parle des bons vieux Vanishing Point days, I'une des trois filles
s'énerve de voir la cascadeuse insister a vouloir conduire some fucking Vanishing
Point car. Vanishing Point, c’est en effet un défilé, un catalogue de routes, de
pistes, de croisements, de panneaux de signalisation. Mille motifs routiers et
autant de séquences parmi lesquelles je retiens tout particulierement celle ott
Kowalski, sapprochant de la frontiere du Nevada en étant poursuivi par deux voi-
tures de police toutes sirenes hurlantes, évite de justesse deux camions de la voirie
en train de tracer des bandes signalétiques blanches sur le bitume: les véhicules
traceurs, du coup, détournent leur ligne en allant sarréter sur l'accotement — le
frayage est dévié.

Cest ainsi toute I'histoire du cinéma que l'on se prend a vouloir revisiter a
partir du scheme de la Blickbahn?. Avec la premiere séquence d’Ossessione de
Luchino Visconti (1943), le néoréalisme lui aussi fraye sa voie en montrant une
route filmée depuis la cabine d'un camion. Plus tard, dans le genre post-apoca-
lyptique et sur fond d’images surimprimées en noir et blanc, on entend la voix
off qui au début de Mad Max 2 (1981) énonce solennellement: «on the roads it
was a white-line nightmare, only those mobile enough |...] would survive ». Avec

27. S'il est vrai que, en 18906, la locomotive des freres Lumiere a fondé le cinéma en
fongant ou fondant sur les spectateurs ahuris de L'arrivée d’un train a la Ciotat, alors on
peut penser que le film a été hanté depuis ses débuts par les rails, les bandes, les pistes
en tout genre. Voir les belles analyses que Raymond Bellour consacre a ce qu’il faudrait
appeler des trains d’images dans Le Corps du cinéma. Hypnoses, émotions, animalités,
Paris, P. O. L., 2009, p. 44-45 et passim.
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le mouvement optoroutier, il y va en effet de la (sur)vie du film en général: de sa
condition de possibilité — qu’il donne a voir, qui le donne a voir.

VII.

Depuis qu'il est aussi devenu sonore, le cinéma apparait souvent comme une sorte
de remake de ce vécu que Michel Chion a joliment raconté dans Le promeneur
écoutant®. Dans le second chapitre, intitulé « On the Road », le « chroniqueur
d’écoutes » se décrit ainsi au volant de sa voiture, traversant les Etats-Unis. Il met
de la musique, elle 'accompagne tandis que défilent devant ses yeux les paysages
qu'il parcourt. Et il parle alors «de “I'effet musique de film” bien connu des auto-
radiophiles », lorsque, par exemple, «nous projetons tout en roulant la musique
de Bach sur les panoramas sauvages de la cote?... ». Cet effet bande-son déteint
sur les sites qui se succedent, il les assemble comme en un film - sans pellicule
ni caméra — qui se déroule tandis qu'on roule.

Ou’en est-il donc, dans ce que jappelle ici I'archi-road movie, du montage
audiovisuel, du mouvement conjoint du déplacement autoroutier et de la pho-
nographie amplifiée? A coté de la Blickbahn, doit-on penser ce qu'il faudrait
nommer une Hoérbahn, un frayage sonore parallele ? Mais sagit-il de parallélisme,
justement, sur ces pistes ou ces voies qui nous emportent déja dans le cinémonde?

Reprenons la route et prétons l'oreille.

Dans Vanishing Point, c’est un DJ aveugle, Super Soul (Cleavon Little), qui
accompagne avec ses mots et convoie en musique la folle course de Kowalski a
travers les Etats-Unis. Cest lui qui, en piratant la fréquence de la police, semble
presque pouvoir «router » le chauffard par I'émission quotidienne qu'’il diffuse
sur les ondes, selon un dispositif de radiopilotage a distance qui rappelle de loin
celui mis en scene par Fritz Lang a la fin du Testament du Docteur Mabuse (Das
Testament des Dr. Mabuse, 1933). Car 12 aussi on assiste 4 une course effrénée de
voitures: celle de Baum (Oskar Beregi), qui fuit en foncant droit devant parmi
les arbres bordant la route, comme téléguidé dans sa conduite par la voix et la
silhouette spectrales de Mabuse (Rudolf Klein-Rogge); et celle du commissaire
Lohmann (Otto Wernicke), qui poursuit le psychiatre fou avec 1'aide de Kent

(Gustav Diessl) comme chauffeur®.

28. Michel Chion, Le promeneur écoutant. Essais d’acoulogie, Paris, Editions
Plume, 1993.
29. Ibid., p. 43.
30. Il est surprenant qu'Hitchcock, dans son importante et passionnante interview sur
la course-poursuite comme paradigme du cinéma, ne dise rien du role de la bande-son.
P P ,
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Dans ces séquences comme dans le générique de Lost Highway, le tracé
des deux voies sur le macadam (Two-Lane Blacktop, c’est aussi le titre d’'un beau
road movie de Monte Hellman en 1971), le marquage bipartite pourrait évoquer
le dispositif audiovisuel comme tel. En effet, la double bande ou piste (track),
c’est une figure possible pour le support du cinéma sonore: un ruban de pelli-
cule sur lequel, a coté des photogrammes, court la bande-son (soundtrack), un
peu comme une bande d’arrét d’'urgence, comme un accotement qui borderait
la conduite des images, qui ourlerait le mouvement général par lequel le regard
senfonce dans 'inconnu®.

Est-ce 1a I'archifilm d’archive de I'audiovision ? Serait-ce 1a la remarque quasi
transcendantale, a I"écran et en split screen, qui donnerait a écouter-voir les deux
frayages paralleles du cinémonde — d’un ¢6té le voir, de I'autre 1'écoute — séparés
par le tracé clignotant de la ligne jaune — intermittente — qui divise — tout en les
assemblant — les deux pistes — ou bandes?

VIII.

Le parallélisme est trompeur. 1l est presque aussi naif que la tranquille et jolie
personnification de la piste sonore que proposait telle séquence du premier Fan-
tasia de Walt Disney (1940). Car le scheme audiovisuel du cinéma ne sobtient
pas par l'ajout cote a cote de deux voies, défilant I'une contre l'autre dans un
frayage synchrone. Pour rester dans le registre du dessin animé, il faudrait peut-
étre plutot se tourner vers Tex Avery et penser l'expérience de I'écouter-voir
cinématographique comme une sortie, comme une embardée qui fait quitter
l'optoroute des photogrammes vers la piste sonore qui la borde.

(«Core of the Movie — The Chase », qui a d’abord paru dans le New York Times Magazine
du 29 octobre 1950, est repris dans Hitchcock on Hitchcock. Selected Writings and Inter-
views, Sidney Gottlieb (éd.), Berkeley et Los Angeles, University of California Press, 1995,
p- 125 sq.

31. Il faudrait bien entendu prendre en compte ici T'histoire technologique du
cinéma, avec les différents procédés de synchronisation entre sons et images qui 'ont
jalonnée, et notamment 'adoption de la piste optique courant le long de la pellicule
(le procédé dit sound-on-film, développé par Tri-Ergon et Tobis-Klangfilm au début des
années 1930). Mais, de méme que la page reste une unité, voire un concept déterminant
sur les écrans déroulants de l'ordinateur, de méme la figure de la piste ou bande continue-
t-elle de configurer les représentations du sonore dans le contexte d'un film. Exactement
comme le mot film lui-méme, du reste, lorsqu’il persiste, a I'ere du numérique, a désigner
une ceuvre audiovisuelle par une métonymie issue d’'une technologie antérieure (film, on
le sait, veut dire « pellicule » en anglais).
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Pauvre loup! Dans un épisode de 1943 intitulé Dumb-Hounded, il fait tout
pour échapper a Droopy (dont c’est d’ailleurs la premiere apparition a I'écran): il
devient une sorte de Kowalski animé, il sillonne le monde entier 2 toute vitesse,
mais a chaque fois il est rattrapé par le chien policier. Lorsqu’il s'enfuit de son
igloo du pole Nord, traverse comme une fleche les Etats-Unis et se retrouve
a courir désespérément dans une rue de New York, il na plus quune ultime
solution pour tenter de semer le limier qui le traque: sortir du film. Il quitte
donc I'image et, tandis qu'il glisse et patine dans le hors-cadre qui constitue le
domaine de la bande-son, on entend comme des crissements de pneus.

Dans le Testament du Docteur Mabuse aussi, lorsque les deux voitures, lan-
cées 'une apres l'autre dans une course-poursuite effrénée, traversent une voie
ferrée a I'instant précis ot s'abaisse la barriere du passage a niveau, on apergoit un
panneau qui indique: Achtung! Bahniibergang (littéralement: «attention! fran-
chissement de voie »). Comme si l'articulation de la Blickbahn et de la Hérbahn
devait étre placée sous le signe de l'accident de la route, du heurt ou du choc
qui menace de se produire: tandis que le fantdbme de Mabuse en surimpression
pointe du doigt la route que Baum doit suivre au volant, la caméra montre avec
insistance accotement, suggérant I"écart imminent qui fera sortir le véhicule de
sa bande.

Sur toutes ces pistes et ces routes, entre les bretelles et les échangeurs, il y a
donc la hantise ou le fantasme de l'accrochage. Qui serait le point limite, le point
d’accroche proprement filmique ot chaque zone du sentir toucherait, in extremis,
a son bord. Car sentir, comme ’écrit Nancy

c’est toujours sentir a la fois qu’il y a de l'autre (ce que I'on sent) et qu’il y a d’autres
zones du sentir, ignorées par celle qui sent en ce moment, ou bien auxquelles celle-ci
touche de tous cotés, mais seulement par la limite ot elle cesse d’étre la zone qu’elle
est. Chaque sentir touche au reste du sentir comme a ce qu'il ne peut pas sentir. La
vue ne voit pas le son, ni ne 'entend, bien que ce soit en elle-méme aussi, ou a méme

elle-méme, qu’elle touche a ce non-voir et qu’elle est touchée par lui*...

Traduisons ces lignes dans le lexique du scheme opto- et otoroutier: non
seulement la Blickbahn ouvre la pré-perspective de ce qui peut des lors venir 2
I'image mais il ne peut frayer ainsi la voie de la vue que §'il ne cesse en méme
temps de froler ce qui se donne a entendre, voire de sy heurter. Dans un tout
autre contexte, Derrida soulignait qu'«il ny a pas de frayage pur sans diffé-

32. Jean-Luc Nancy, « Pourquoi y a-t-il plusieurs arts, et non pas un seul ? (Entretien
sur la pluralité des mondes) », dans Les muses, Paris, Galilée, 1994, p. 30.
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rence” » — cest-a-dire, pour ce qui nous importe ici, sans différence des sens. Une
différence toutefois qui ne précede pas le tracé de la route, car la vue et I'écoute,
dans leur généralité stable, font défaut, avant de se (re)distribuer, I'une contre
lautre, tout contre, au rythme des cahots et des secousses qui accompagnent la
percée du cinémonde.

Nancy fait d’abord I’hypothese, dans Les muses, que «la ou les distributions
des sens seraient elles-meémes les produits de l'art** ». Bt il n’hésite pas a affirmer

ensuite :

Chaque ceuvre est a sa fagon une synesthésie, et 'ouverture d'un monde. Mais ¢’est
en tant que “le monde” comme tel, en son étre-monde [...], est pluralité de mondes™.

Chaque fois unique, donc, le routage des sens dans les cinémondes.

Eit cest pourquoi il semble difficile de se précipiter a suivre les hérauts d’'un
«tournant auditif » ou «acoustique » (auditory turn, acoustic turn, aural turn),
dans les sciences humaines, dans la théorie, dans la pensée. Indéniablement, il y
a eu un intérét renouvelé pour le son et I'écoute, auquel ou duquel participaient
telles pages de Nancy, de moi-méme, d’autres®. Mais les virages qui dévient, qui
dévoient le visible vers I'audible (ou inversement), ces virages ne sauraient étre
pris ou saisis d’en haut, a vol d'oiseau: si volte-face il y a, elle nest pas a chercher
ailleurs que dans le quasi-transcendantal ou se plie le scheme opto- et otorou-
tier sur le tournant qui se produit singulierement ici et maintenant. C’est ainsi

qu'il faut comprendre Nancy, je crois, lorsqu’il parle de « transimmanence » («la

33. Jean-Luc Nancy, « Freud et la scene de I'écriture », dans L'écriture et la différence,
Seuil, 1967, p. 299.

34. Nancy, 1994, p. 20.

35. Ibid., p. 58-59 (je souligne).

36. Voir notamment Peter Szendy, Ecoute, une histoire de nos oreilles, précédé de
Ascoltando par Jean-Luc Nancy, Paris, Editions de Minuit, coll. «Paradoxe », 2001; Jean-
Luc Nancy, A Pécoute, Paris, Galilée, 2002 ; Jonathan Sterne, The Audible Past, Durham,
Duke University Press, 2003. C’est Don Thde qui, le premier, a réclamé un «tournant
auditif» (auditory turn) au sein de la tradition phénoménologique (Listening and Voice.
Phenomenologies of Sound [1976], Albany, SUNY Press, 2007. Mais I'expression semble
refaire surface depuis environ une décennie comme 'indiquent trois indices parmi tant
d’autres: Nick Yablon, «Echoes of the City: Spacing Sound, Sounding Space, 1888-1916 »,
American Literary History, vol. 19, n°® 3, 2007 (ot 'on peut lire: «recent literary, cultural,
and historical studies take what might be called an “aural turn”»); Petra Maria Meyer
(dir.), Acoustic Turn, Miinchen, Wilhelm Fink Verlag, 2008 ; Adrienne Janus, « Listening:
Jean-Luc Nancy and the “Anti-Ocular” Turn in Continental Philosophy and Critical
Theory », Comparative Literature, vol. 63, n° 2, Duke University Press, 2011.
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transcendance d'une immanence qui ne sort pas d’elle-méme en transcendant »)
et lorsqu'il souscrit au mot d’ordre d’Adorno selon lequel «1'esthétique suppose
absolument I'immersion dans 'ecuvre particuliere’ ».

Chaque fois unique, disais-je, le routage des sens.
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37. Nancy, 1994, p. 63. Nancy cite la Théorie esthétique d’Adorno (Asthetische Theorie,
1970).



