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Archiver — geste du temps, esprit
d’escalier et conversion numérique

Eric MECHOULAN

a constitution des archives apparait comme une activité de somnambule:

plongé dans le sommeil de la routine, I'«archivant» déploie ses activités sans
s’en rendre compte, laissant derriere lui des éléments qui pourront, un jour, plus
tard, étre réunis pour mieux composer ses trajectoires singulieres et ses événe-
ments nocturnes, comme si on pouvait le suivre a la trace. Il y a dans le geste
d’archiver une expérience de réve au sens ot la médite Paul Valéry: « Oublier
insensiblement la chose que I'on regarde. L'oublier en y pensant, par une trans-
formation naturelle, continue, invisible, en pleine lumiere, immobile, locale,
imperceptible... comme a celui qui I'étreint échappe un morceau de glace. Et
inversement: Retrouver la chose oubliée en regardant I'oublil. »

Cependant, a partir du moment o1 un étre ne parait appréhendable que dans
le creuset de ses activités, dans le dépot de ses gestes?, archiver prend une impor-
tance diurne et cruciale qui ne tient pas seulement a une interprétation du passé.
II faut, au contraire, ticher de comprendre ce balancement entre acte et étre,
cette oscillation temporelle entre une fin présente d’office et un sens présenté
apres coup, ce que jai appelé en introduction une rythmique du contretemps.

ADOPTER LE POINT DE VUE DE LA MORT

Sans craindre les détours et selon la pratique instructive de l'estrangement ou
de la défamiliarisation, prenons alors un cas de figure qui nous mette a distance
de la pratique archivistique afin de mieux saisir la configuration paradoxale
de cette oscillation temporelle. Il est ainsi, pour moi, une scéne exemplaire
de la dynamique de I'archive, méme si elle semble bien loin de toute pratique

1. Paul Valéry, « Etudes et fragments sur le réve », dans (Euvres completes, Jean Hytier
(éd.), Paris, Gallimard, coll. «Bibliotheque de la Pléiade », 1957, p. 933.

2. Je renvoie ici 2 mon introduction a ce numéro.
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archivistique: la scéne de Moliere mourant, dans le dernier long plan du film
d’Ariane Mnouchkine.

Moliere sort de la quatrieme représentation du Malade imaginaire (1673)
épuisé et vomissant du sang. Pendant que Moliere est transporté jusqu’a son
domicile, son fidele La Grange comprend ce qui se passe: «Il meurt», crie-
til aux autres personnes hors champ (ce sont les dernieres paroles dites). Une
fois sorti du carrosse, porté et entouré par les comédiens encore en costume, le
masque blanc de son role et de sa vie partant par plaques, Moliere est emmené
dans 'escalier jusqu’a son logement. Cette montée de l'escalier qui dure cing
minutes permet trois échappées en arriere qui reprennent trois moments clés
de l'existence de Jean-Baptiste Poquelin: trois instants féminins, d’abord avec
Armande Béjart encore enfant qui se jette dans ses bras et tombe avec lui dans
la neige apres un plan du chariot de I'lllustre Théatre roulant dans le vent; puis,
avec Madeleine Béjart qui le regarde du haut d’'une balustrade avec un sourire
attendri et complice; enfin, lui-méme enfant, couronné de lauriers, dansant avec
sa mere en un lent mouvement circulaire qui soppose a celui de la montée chao-
tique de 'escalier. Suivant I'idée recue quau moment de la mort, on revoit son
existence ou tout au moins ses moments phares, nous pourrions avoir I'impres-
sion que cette montée de l'escalier permet précisément de constituer la vie de
Moliere en archives, avec cette sélection de trois moments mémorables, dont
I’élection tient a la fois a la valeur des trois femmes cruciales de sa vie affective et
au plaisir manifeste qui sy trouve a chaque fois inscrit.

Iy a, pourtant, un autre niveau d’analyse plus intéressant en ce qu'il se situe
non sur le plan des contenus — ici tres discutables puisque leur choix rabat cette
existence sur des moments de bonheur et sur des personnages féminins, comme
si ces présences heureuses servaient de viatique facile au passage de l'autre coté
de la vie et pouvaient cristalliser une existence qui fut également publique et
dont les moments de bonheur (on peut le supposer) résiderent aussi sur scéne ou
dans les palais du roi, sans compter les moments traumatisants qui eussent pu,
eux aussi, revenir... —, mais sur un plan formel. C’est 1a ot la prise en compte
deffets d’intermédialité, au sens d'une invasion d’'un média par un autre, nous
permet de saisir la dimension fondamentale du geste d’archiver: en effet, nous ne
suivons pas simplement la montée du groupe portant Moliere mourant selon un
réalisme cinématographique assez classique qui authentifie, tout au long du film,
la reconstitution historique la plus fidele possible (car ce n'est pas 'exactitude
historique qui rend le film authentique, mais bien I'adoption de la forme dun
certain réalisme qui donne a la biographie, par ailleurs historiquement valide, sa
saveur d’authenticité) ; en fait nous avons I'intrusion d'un mouvement typique du
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théatre placé sous le regard de la caméra. Le sentiment de chaos, le tremblement
émotif face a la mort qui vient, sont mis en scéne par la fagon dont au théatre
un mime ferait voir une personne montant tout un escalier a l'aide simplement
de deux marches: par une série de montées et descentes donnant I'impression
que l'on ne cesse de s'élever alors méme qu'on demeure quasi sur place. Par un
cadrage serré sur les visages et les bustes, on ne percoit que ces corps qui sau-
tillent avec une douloureuse véhémence, saisissant a la fois le caractere mimé
de cette gestualité et son aspect cauchemardesque d’'une montée qui ne peut
en finir tant le mouvement ne produit pas de progression (ou si peu): I'émotion
est d’autant plus poignante que la déréalisation ouvre au spectacle d'une beauté
formelle en méme temps que d'une «mise en souffrance » du média filmique.
Ce balancement théatral des corps change le regard: I'écriture du mouvement,
qulest le cinémato-graphe, se trouve «remédiée » par la mimique scénique.

Et la musique ajoute encore un autre média: celui de la référence opératique.
Accompagnant la montée tremblante et a bout de souffle, I'air de la fameuse
«Frost Scene » de King Arthur (1691), l'opéra® de Purcell et Dryden, mime 2
son tour le tremblement des voix et des souffles des comédiens de Moliere que
l'on n’entend pas. Cet air fait de notes répétées, montant ou descendant a peine
autour de paliers sonores, opere exactement selon le méme dispositif que les
corps jetés dans ces mouvements répétés de montée et de descente: I'écriture des
corps dans les degrés de l'escalier est remédiée a son tour par I'écriture des noires
sur les degrés de la portée. Le tremblement est bien indiqué par I'ajout d'une
ligne ondulée au-dessus de ces grappes de notes identiques: ce que les Italiens
appellent tremolo et les Francais « balancement*». Ce tremblement ne constitue
pas une altération de la voix, mais le registre méme du Génie du Froid, que le
magicien Osmond réveille de son engourdissement naturel, qui ressemble a la

3. On parle plutdt d'un «semi-opéra » puisque les parties chantées interviennent sur-
tout dans des intervalles ou des marges de I'action dramatique.

4. Selon un manuel du début du 18¢ siecle, «le Flaté est une espece de balancement
que la voix fait par plusieurs petites aspirations douces, sur une note de longue durée [....].
Cet agrément produit le méme effet que la vibration d’une corde tendue qu’on ebranle
avec le doigt [...]. Le Balancement, que les Italiens appellent, Tremolo, produit I'effet
du tremblant de I'Orgue. Pour le bien exécuter, il faut que la voix fasse plusieurs petites
aspirations plus marquées et plus lentes que celles du Flaté.» C’est un jeu sonore que
Purcell reprend sans doute de I'Isis de Lully, acte IV, scéne 2 avec le cheeur des « Peuples
des Climats glacez » et '« Entrée des trembleurs ». Sur ces éléments, voir Lionel Sawkins,
«Trembleurs and Cold People: How Should They Shiver? », dans Michael Burden (éd.),
Performing the Music of Henry Purcell, Oxford, Clarendon Press, 1996, p. 243-264.
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mort, pour lui faire affronter Cupidon. Tandis que le Génie se releve lentement
avec hésitation, sa voix de basse chante cet air essoufflé:

What power art thou, who from below.
Hast made me Rise, unwillingly and slow,
From beds of Everlasting Snow!

[---]
I can scarcely move, or draw my Breath;
Let me, let me, Freeze again to Death’.

Le tremblement naturel de la voix du Génie du Froid vient de ce qu’il mime
la mort, se situant donc a la fois & I'horizon de son immobile éternité (« Let
me Freeze again to Death ») et dans I'annonce de sa continuelle matérialité
(« Everlasting Snow »). C’est bien de maniere involontaire (« unwillingly ») qu’il
doit se mouvoir et chanter, pour faire face au défi de Cupidon, chargé de montrer
comment la chaleur amoureuse 'emporte sur la froideur morbide.

En ce sens, méme s'il y a bien un effet de répétition émouvant entre théatre
et musique, et malgré la proximité dans le temps (Moliere meurt en 1673, l'ccuvre
de Dryden et Purcell est produite en 1691, I'opéra Isis de Lully dont s'est inspiré
Purcell pour cette scene sonore est de 1677), Ariane Mnouchkine prend la scene
a contre-sens, puisque dans King Arthur, elle conduit a la victoire de 'amour sur
la mort, de Cupidon sur le Génie du Froid® — a moins que les images d’archives
du film lui-méme dont elle se sert pour les flash-backs ne soient chargées de déli-
vrer le méme message de domination de 'amour et de moments de bonheur”.
Peu importe ici la morale optimiste ou désespérée a tirer de cette scene, ce qui
compte est ce pouvoir de tremblement, de balancement qui caractérise justement
le geste méme de l'archivage, ou plutot de l'archivation®.

5. Dennis Arundell (éd.), The Works of Henry Purcell, volume XXVI, King Arthur,
revu par Margaret Laurie, Londres, Novello and Company, 1971, p. 84-86.

6. «Cupid: Thou Doting Fool forbear, forbear; / What, Dost thou Dream of Freezing
here? / At Loves appearing, all the Skie clearing. / The Stormy Winds their Fury spare: /
Winter subduing and Spring renewing », Arundell, 1971, p. 87-88.

7. On peut quand méme noter que le plan du chariot de I'lllustre Théatre roulant sur
la neige se conclut par le renversement de Moliere par la petite Armande Béjart comme
si "amour en effet pouvait embraser la neige, a I'instar du Génie du Froid sorti de son
everlasting snow.

8. Jacques Derrida utilise ce néologisme sans l'expliciter précisément dans Mal
d’archive; je reprends sa suggestion permettant de faire trembler le terme, d’une part, entre
archivage au sens technique du terme et documentation au sens ou la technique change
le statut social et la portée sémantique de I'objet archivé pour le transformer en document
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Ce geste tient en effet & un balancement paradoxal entre la mort qui fige a
jamais des objets du monde en archives et cette vie qui se dépose continuelle-
ment dans le lit glacé des documents. Il est tres symptomatique que, méme dans
un rapport officiel pour 'ONU, le rédacteur ne puisse thématiser la logique des
archives autrement que par une référence a la mort et a la transformation indis-
pensable qui doit en résulter: « Pour étre complet, un systeme de gestion des
documents doit traiter de tout ce qui concerne les documents pendant la totalité
de leur “existence”, c’est-a-dire depuis leur “naissance” jusqu’a leur “mort” ou
destruction lorsqu’ils ont cessé d’étre utiles, ou leur “réincarnation” sous forme
d’archives si une conservation indéfinie savere justifiée? ». La gestion des docu-
ments permet de faire le tri entre les textes et de conserver ceux qui pourront étre
«réincarnés » comme documents d’archive.

Il s'agit d’adopter ce que nous pourrions appeler «le point de la vue de la
mort»: non pas simplement vivre ni tout aussi simplement cesser de vivre, mais
se trouver dans ce balancement étrange qui, de U'intérieur de la vie, permet
pourtant de se placer dans la posture du mort. Or, c’est exactement ce que nous
enseigne, voire ce que performe, cette derniere piece qu'écrit et joue Moliere. A
la fin de l'acte 111, Toinette, sa servante, propose a Argan de mimer le mort afin de
saisir sur le fait les réactions de ses proches et pouvoir ainsi véritablement mettre a
I'épreuve leurs sentiments. Cela permet a Argan de faire le tri entre la personne a
conserver (sa fille qui 'aime) et la personne a rejeter (sa femme qui n'en veut qu’a
sa fortune). Pourtant, il faut aussi noter un jeu interne a la comédie : Argan, joué
par Moliere, est obsédé par la maladie et se trouve sous I'influence des médecins,
son frere Béralde voudrait au moins le « désennuyer » en 'emmenant voir une
comédie de... Moliere sur ce sujet. A quoi Argan rétorque:

Ce sont de plaisants impertinents que ces Comédiens, avec leurs Comédies de
Moliere: c’est bien a faire a eux que de se moquer de la Médecine [...]. Par la mort
non d’un diable, je les attraperais bien quand ils seraient malades, ils auraient beau
me prier, je prendrais plaisir a les voir souffrir, je ne voudrais pas les soulager en rien,

je ne leur ordonnerais pas la moindre petite saignée, le moindre petit Lavement,

potentiel (sur ce point, voir les justes remarques de Marie-Anne Chabin, Je pense donc
jarchive. L’archive dans la société de 'information, Paris, L'Harmattan, 1999), d’autre part,
entre archivage et invention, au sens rhétorique du trésor des lieux communs dans lequel
on peut trouver les arguments valides 1égués par la tradition.

9. James B. Rhoads (dir.), Le réle de 'administration des archives et de la gestion des
documents courants dans les systemes nationaux d’information, Organisation des Nations
Unies, septembre 1991, p. 2.
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je me vengerais bien de leur insolence, et leur dirais: Crevez, crevez, crevez mes

petits Messieurs!’.

Et lorsque Béralde fait renvoyer le lavement préparé par le docteur Purgon,
celui-ci revient invectiver et maudire Argan: «Je veux que dans peu vous soyez
dans un état incurable!! » (Acte II1, scéne 6). On peut imaginer sans peine le jeu
scénique et les rires devant ces énoncés opérant a la fois sur le plan dramatique
des personnages et sur le plan dramaturgique des comédiens. Cest bien le point
de vue sur sa propre mort qu’énonce ici Moliere, ou qu'il subit, grace au flotte-
ment généré par sa situation d’énonciation.

La scénographie proposée par Mnouchkine de cette montée vers la mort
dans un escalier qui semble sans fin, scandée par les trois rétrospections, joue
de ce méme balancement temporel dans un présent tendu entre futur anticipé
et passé sélectionné. Clest justement ainsi que Mallarmé parle de la puissance
du mime: «ici devangant, 1a remémorant, au futur, au passé, sous une apparence
fausse de présent. 'Tel opere le Mime, dont le jeu se borne a une allusion per-
pétuelle sans briser la glace: il installe, ainsi, un milieu, pur, de fiction'?. » Ce
milieu est ici créé par une série d’effets intermédiaux (cinéma, théatre, opéra),
car méme un «milieu pur» est l'effet d’'une composition.

Il existe en fait un temps grammatical dans lequel cette tension trouve parfai-
tement a sexercer: le futur antérieur. Le geste d'archiver y trouve sa temporalité
propre: une projection dans le futur pour mieux contempler le présent comme passé.

Il reste, cependant, & comprendre pourquoi cette scénographie se situe dans
un escalier. D’autant que la scéne se termine par la sortie du cadre de Moliere,
des comédiens, du costume encore un instant flottant d’Armande Béjart, pour
ne laisser place qu’a une longue contre-plongée de la cage d’escalier vide dans
la pénombre. Qu'est-ce qu'un escalier offre de si propice a la mise en scene

10. Moliere, Le Malade imaginaire, Acte 111, scene 3, dans (Euvres completes,
Georges Forestier avec Claude Bourquis (éd.), Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la
Pléiade », 2010, p. 155.

1. Ibid., p. 697 et 7oo. L'édition «augmentée» de 1682 est encore plus directe
puisque Argan adresse sa menace directement 3 M. Moliere: « Creve, creve » et Purgon
annonce a Argan/Moliere qu’il sera incurable avant quatre jours (Moliere, de fait, meurt
a la quatrieme représentation). Méme si cette réécriture a pu étre produite apres la mort
de Moliere (en dépit de la revendication d'une édition «originale » a partir de ses manus-
crits), elle ne fait qu'insister avec justesse sur la logique a I'ccuvre dans ces passages.

12. Stéphane Mallarmé, « Mimique », (Euvres complétes, H. Mondor et G. Jean-Aubry
(éd.), Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 1979, p. 310.
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de cette paradoxale projection temporelle, quel fantome ou quel esprit semble
encore y flotter?

L’ESPRIT D’ESCALIER

Llexpression frangaise «avoir l'esprit d’escalier » semble se situer a I'exact opposé
de cette puissante projection dans le futur puisquelle désigne ce moment raté
d7 z . . ’ z . ? Y .

un présent, qui fait qu'on ne trouve la bonne réplique quapres coup. Au lieu
d’une anticipation, on a un retard. Pourtant, cette logique de l'apres coup est un
modele concordant pour penser le geste d'archiver. Ce qui importe est le déca-
lage ou le balancement entre les temps, non de venir avant ou apres, trop tot ou
trop tard.

Il se trouve que la premiere occurrence, en frangais, de I'idée d'apres coup
avec une mention de l'escalier touche encore a I'art du théatre. Elle apparait dans
le Paradoxe sur le comédien (1831): en voulant marquer la différence entre ’homme
sensible et 'homme de sang-froid, toujours prét a jouer son role social, Diderot
raconte une anecdote ot il est interloqué par une remarque de Marmontel.

Cette apostrophe me déconcerte et me réduit au silence, parce que 'homme sensible,

comme moi, tout entier a ce qu'on lui objecte, perd la téte et ne se retrouve qu’au bas

de T'escalier. Un autre, froid et maitre de lui-méme, aurait répondu 2 Marmontel*.

Ce qui trouble I'homme sensible est 'adoption d’un point de vue étranger,
comme pour le vivant de prendre le point de vue de la mort. Lesprit de I'escalier
trouve une parfaite représentation de ce décalage temporel dans le dispositif spa-
tial des degrés et des étages. Monter et descendre dans l'escalier du temps suscite
autant d’anachronismes démontrant qu'il n’est de juste moment que dans le jeu
des espaces. Il est donc d’autant plus judicieux de la part d’Ariane Mnouchkine
d’avoir placé cette scénographie du mourant non pas, comme d’habitude, dans
son lit ou dans une des pieces de son logement, mais justement dans ce lieu de
passage quest I'escalier.

On sait bien que l'arkheion désigne d’abord un batiment (1a ot résident les
Archontes, ceux qui décident) avant de se rapporter a des textes officiels. Archiver
est des ses débuts 1i¢ a la domiciliation. Ce serait 12 le domicile des archives: on'y
amene celui qui va mourir. Comme pour un cimetiere ot l'on enterre les morts,
le fonds d’archives est constitué par cette nouvelle domiciliation: tirées de leur
lieu habituel de production, les archives sont envoyées dans un lieu officiel ot

leur «réincarnation » pourra avoir eu lieu. De la méme fagon qu'une personne

13. Denis Diderot, (Euvres esthétiques, Paul Verniere (éd.), Paris, Garnier, 1968, p. 331.
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ayant un domicile fixe est considérée comme stable, le fonds d’archives est un
champ de stabilisation des énoncés. Pourtant, ce champ lui-méme est constitué
de maniere instable.

C’est pourquoi archiver est une affaire (d’esprit) d’escalier: entre des
niveaux différents de I'histoire, quelque chose qui se monte ou se descend, non
un lieu que l'on habite vraiment dans la vie ordinaire — sans qu’il soit, pourtant,
étranger a toute domiciliation. Un lieu du transit, du passage (on parle a juste
titre d’escaliers a révolution pour désigner les tours qu’ils accomplissent sur eux-
mémes, changeant de direction, reprenant les mémes points de vue mais a des

niveaux différents).

[Lescalier] excede la fonction qui lui est ordinairement assignée : non réductible a
un licu de passage, il pourrait étre le lieu du passage, ¢’est-a-dire du changement. [...]
Tel un conduit, portion d’espace délimitée par laquelle s’écoulent le flux et le reflux
humains, I'escalier nous parait capable de fuites, dans ce sens ot une breche, une
fissure, vont produire un changement d’espace et peut-étre d’état!™.

Il est clair qu’il n'est pas de changement d’espace et d’état plus crucial que
celui qui nous voit passer de vie a trépas. Lescalier accueille, voire engendre de
tels changements. Il y a un lien éminent entre licu du passage et memento mori,
entre escalier et mémoire des morts. C'est ce dont Ariane Mnouchkine nous
procure l'expérience par cette montée/descente d’escalier dans I'apres coup de

12[ mort annoncée”.

14. Lydie Decobert, L'escalier ou Les fuites de l'espace. Une structure plastique et
musicale, Paris, [’'Harmattan, 2005, p. 20-21.

15. De maniere exactement contemporaine, c’est ce que Georges Perec, avec son
habitude des jeux de mémoire, avait bien compris. La Vie mode d’emploi consacre cer-
tains chapitres aux escaliers et pas seulement aux logements de I'immeuble qu’il décrit,
et c’est méme par les escaliers qu'il débute: «Oui, cela pourrait commencer ainsi, ici,
comme ¢a, d’'une maniere un peu lourde et lente, dans cet endroit neutre qui est a tous et
a personne, ol les gens se croisent presque sans se voir, ot la vie de I'immeuble se réper-
cute, lointaine et réguliere. [...] Car tout ce qui se passe passe par I'escalier, tout ce qui
arrive arrive par U'escalier », Georges Perec, 1" chapitre « Dans 'escalier, 1», dans Vie mode
d’emploi, Paris, Hachette, 1978, p. 19. Puis Valene, le plus ancien propriétaire, en fait une
litanie de souvenirs apres la phrase inaugurale : « Dans les escaliers passent les ombres fur-
tives de tous ceux qui furent Ia un jour. [...] Les escaliers pour lui, ¢’était, a chaque étage,
un souvenir, une émotion, quelque chose de suranné et d’impalpable, quelque chose qui
palpitait quelque part, a la flamme vacillante de sa mémoire: un geste, un parfum, un
bruit, un miroitement [etc.] », ibid. p. 88-g1. Par ailleurs, « Escaliers, g » est une «Tenta-
tive d’inventaire de quelques-unes des choses qui ont été trouvées dans les escaliers au fil
des ans » (400), de méme « Escaliers, 12» (le dernier de la série): autre forme d’archivage.
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Il faut comprendre le mouvement paradoxal permis par I'escalier. On passe
de marche en marche (on est a la fois stable et bien a plat sur chaque marche
et en mouvement d’élévation d’'une marche a l'autre): paradoxe d'une montée
a plat. A quoi s'ajoute une seconde ambivalence : un escalier tantot se monte et
tantot se descend tout en restant le méme (d’ot la bétise paresseuse des esca-
liers roulants qui obligent 4 un seul type de mouvement, sauf pour les enfants
joueurs qui ont tres bien compris la nécessité de descendre aussi des escaliers qui
montent tout seuls). Le mime de la montée exploité par Mnouchkine consiste
justement a jouer de cette ambivalence, comme pour les archives il faut la crois-
sance déstabilisante des archivages et la stabilisation organisée du fonds. D’autant
que monter l'escalier (comme totalité) se fait obligatoirement marche a marche:
paradoxe cette fois de I'un et du multiple, car pas d’escalier sans marches plus ou
moins nombreuses (des trois marches de La Dispute du Saint-Sacrement [1509-
1510] de Raphaél ou du Merveilleux voyage de Nils Holgersson a travers la Suede
[1906-1907] de Selma Lagerlsf jusquiaux cent quatre-vingt-douze marches de
lescalier Potemkine dévalé par un landau dans le film d’Eisenstein) ; cependant,
aux marches il faut aussi I'ensemble géométrique, architectural que constitue
I'Un qui les emprisonne (on parle bien d’une cage d’escalier). Dans I'unité du
fonds qui les enclot, la multiplicité ordonnée des éléments qui s’y accumulent.

Décalage spatial, effet de superposition ou de redoublement, débalance-
ment anachronique'®: autant d’éléments dont il faut s'inspirer pour suivre la
logique paradoxale du geste d’archiver telle que nous la dévoile cette scene d’esca-
lier du film de Mnouchkine.

16. Lesprit d’escalier participe de ce double mouvement temporel et spatial, de ce
débalancement, dont un autre artiste, Francois Morellet, a saisi la chance. Dans une instal-
lation pérenne inaugurée en décembre 2009 dans 'escalier Lefuel au Louvre (escalier
monumental avec double volée de marches en pierre blanche, scandé de multiples baies
transparentes et décoré de sculptures datant de 1852-1856), il a repris la grille des fenétres
déja existantes, mais il en a inversé et décalé le dessin et I'a superposé a la grille existante,
superposant aussi des temps de fabrique différents puisqu’il a fait construire cette nouvelle
grille selon une technique médiévale de joints en plomb et de vitrail, anachronique par
rapport a celle des verrieres renforcées de fer plat du 1g° siecle. Or, c’est «cet anachro-
nisme entre la technique des lignes de plomb du Moyen Age, celle des ferrures du 19¢ et
la réalisation finale du 21°» qui permet de comprendre pourquoi il a donné pour titre a ce
travail « Lesprit d’escalier». Voir Marie-Laure Bernadac (dir.), Frangois Morellet, L'esprit
d’escalier, Paris, Editions du Regard, 2010, p. 27.
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LE/LA GESTE D’ARCHIVER

On aura remarqué (futur antérieur) que je parle plus volontiers de «geste d’archi-
ver» que d'archives. Cela évite de tenir pour acquis ces fonds dont la logique de
constitution demeure problématique. Ainsi, on peut au moins insister sur leur
fabrication. On ne parle pas pour rien, bien souvent, en archivistique de la « ges-
tion de fonds». Geste et gestion partagent la méme étymologie (gerere, faire).
Attardons-nous alors sur ce verbe, pour y trouver non une vérité spécifique, mais
des sources de réflexion.

Le verbe latin gerere, a U'instar de facere et agere, suppose une action, mais
selon des modalités a chaque fois spécifiques. Ainsi Varron, dans son De lingua
latina, prend I'exemple de l'acteur, du poete et de 'imperator: «le poete fait un
drame, mais ne l'agit pas; inversement l'acteur agit le drame, mais ne le fait pas.
[...] En revanche, l'imperator, parce qu'on emploie dans son cas I'expression res
gerere, ne fait pas ni n'agit: en l'occurrence il gerit [il accomplit quelque chose,
le prend sur soi, en porte la responsabilité, sen charge, 'administre], c’est-a-dire
qu'il supporte [sustinet|" ».

Dans I'Ethique a Nicomaque, Aristote distingue, du point de vue de la
finalité, la praxis (I'agir qui est 2 soi-méme sa propre fin) de la poiesis (le faire
qui n'est qu'un moyen exécuté en vue d'une fin autre que lui-méme'). En un
sens, le gerere occupe une position médiane, autorisée par sa récupération du
troisieme verbe grec pour l'action, a savoir arkhein qui signifie « commencer »,
puis «guider», « gouverner ». Geste et archive ont ainsi beaucoup en commun!
Cest justement leur redoublement, leur balancement singulier qu'il importe de
souligner.

Platon, dans le Politique, affirme une différence radicale entre arkhein et
prattein: «La vraie science royale n'a point, en effet, de tiches pratiques [prat-
tein]: elle commande [arkhein]" », par o le chef est celui qui initie et donc

17. «[PJoeta facit fabulam et non agit; contra actor agit et non facit [...]; contra
imperator, quod dicitur res gerere, in eo neque facit nec agit, sed gerit, quod est sustinet. »
Le Lexicon Totius Latinitatis indique d’ailleurs les trois valeurs suivantes: «agere significat
vim, que in re aliqua versatur atque exercetur eamque exsequitur perficitque; facere signi-
ficat vim, quae rem aliquam creat sive producit, cujusque opus remanet; gerere significat
vim, qua res ordinat, regit, disponit», Varron, De lingua latina, V1, VIIL, 77, P. Flobert
(éd. et trad.), Paris, Les Belles Lettres, 1985, p. 103.

18. Aristote, Ethique a Nicomagque, trad. Jules Tricot, Paris, Vrin, 1972, VI 1140b3.

19. Platon, Politique, trad. Alain Petit, Paris, Hachette, 1996, VI 305d.
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qui fonde, qui sait se positionner a chaque geste dans l'origine, dans l'arkhe.
Il n'est donc pas étonnant que revienne a 'imperator de «gestoyer» de la sorte,
comme dans I'Arkheion résidaient les archontes qui prenaient les décisions poli-
tiques (dont celle — tiche importante — de nommer les responsables des opéra-
tions théatrales de chaque année...). Comme le remarque Du Marsais, dans un
chapitre sur les synonymes, de gerere a gestare, c’est le spectacle méme du geste
qui apparait, sa valeur pour autrui: « Gerere, c’est porter sur soi: Galeam gerere in
capite. Gestare vient de gerere; c’est faire parade de ce qu'on porte?! », ou encore
personam gerere, c’est tenir un réle.

Méme chez les modernes, on voit ce verbe opérer de fagon identique. Ainsi,
chez Hobbes, tout le caractere artificiel du contrat social repose sur le masque
de lacteur-souverain sous lequel les membres du peuple demeurent «auteurs »
de leurs actes. C’est en quoi, pour lui, la résistance au souverain et la révolte
sont non seulement dangereuses, mais plus profondément absurdes: puisque le
peuple est auteur des actes du roi, §'il se souleve contre tel geste du souverain, il
se révolte contre lui-méme. A I'instar des signes qui trompent et des mots vides
de sens, les résistances au souverain releveraient de maladies du langage et de
fausses conceptions du pouvoir. Inversement, le contrat, pour Hobbes, est un
juste discours, au moins tacitement, tenu «as if every man should say to every
man, I Authorise and give up my Right of Governing myself, to this Man, or to
this Assembly of men, on this condition, that thou give up thy Right to him, and
Authorise all his Actions in like manner. This done, the Multitude so united in
one Person, is called a COMMON-WEALTH [...]. And he that carryeth this
Person, is called SOVERAIGNE?. » La version latine du Leviathan formule la
derniere phrase ainsi: «Is autem qui Civitatis Personam gerit, summam habere

20. I existe en fait quatre verbes, en grec, pour désigner I'action: agein (agir au sens
le plus général), arkhein (qui signifie «commencer», «commander», «gouverner»),
prattein (qui a valeur de «traverser», «achever», «accomplir») et enfin poiein (lié a la
production et a la fabrication). Par contre, dans le passage au latin, qui n’a que trois ver-
bes, facere récupere I'extension du poiein, tandis que agere désigne I'action en général
comme agein, mais aussi reprend l'idée de mise en mouvement et de commandement de
V'archein; gerere, enfin, semble se situer a la jonction entre la valeur d’accomplissement
du prattein et le gouvernement de 'arkhein.

21. Du Marsais, Traité des tropes, Paris, Le nouveau commerce, 1981, p. 242.

22. Thomas Hobbes, Leviathan [1651], 1, xvii, C. B. Macpherson, Harmondsworth
(éd.), Penguin, 1971, p. 227-228.

161



162

GESTE DU TEMPS, ESPRIT D'ESCALIER ET CONVERSION NUMERIQUE

dicitur Potestatem?

.» Formule classique ot le verbe gerere signifie «jouer le
role », «incarner », «représenter », « porter sur soi », «agir », voire « commander »
(dans le De cive, Hobbes dit que le souverain doit étre non comme la téte qui
peut conseiller, mais comme I'dme qui doit commander: il utilise 1a encore le
verbe gerere?). En incarnant le réle du peuple-auteur, le souverain commande a
la multitude, il la porte sur soi et la supporte en méme temps (sustinet, disait déja
Varron). Chacun de ses gestes est signe d'une autorité qu’il porte immédiatement
et qui lui permet de définir le juste et I'injuste, de gouverner les opinions et les
doctrines publiques, de régler toutes les controverses, qu'elles concernent les faits
eux-mémes ou les lois tant civiles que naturelles, et, ultimement, de statuer sur
les lois de I'honneur et de déterminer le taux public des valeurs sociales: «It is
necessary that there be Lawes of Honour, and a publique rate of the worth of
such men as have deserved, or are able to deserve well of the Common-Wealth.
[...] To the Soveraign therefore it belongeth also to give titles of Honour; and to
appoint what Order of place, and dignity, each man shall hold; and what signes
of respect, in publique or private meetings, they shall give to one another®. » La
question de I'évaluation est bien liée au pouvoir souverain de celui qui «gerit »,
qui porte ou supporte les sujets sur la scéne du politique ou qui porte le masque
qui les unifie comme communauté. Les mouvements suivent des séquences
paralleles entre ce choix souverain sous lequel sunifie la multitude pour former
une communauté politique et cette évaluation ou ce tri qui ramasse dans l'unité
d’un fonds la diversité des objets conservés plutot que rejetés, mémorisés plutot
quoubliés.

Nous retrouvons ainsi notre point de départ qui liait d’office la constitution
d’archives a une forme de pouvoir. Cependant, entre temps, a avancer et a recu-
ler dans cette courte scene du film d’Ariane Mnouchkine, nous avons gagné
un sens de la temporalité constitutive de Uarchive que la focalisation sur le pou-
voir, généralement, opacifie. Champ de stabilisation des énoncés par élaboration
d’un contexte (le fonds), qui est lui-méme l'effet d’'une instabilité fondamentale,
puisque l'on doit faire comme si on pouvait observer le présent a partir du point
de vue de sa propre fin. Le geste d’archiver apparait donc plus complexe que
l'enregistrement automatisé d’activités réglées, parce qu’il suppose toujours une

23. Thomas Hobbes, Opera latina, vol. 3, W. Molesworth (éd.), Londres, 1839-184s,
p-13L

24. Thomas Hobbes, Du citoyen [1642], trad. Samuel Sorbiere, Paris, Garnier-
Flammarion, 1982.

25. Hobbes, 1971, p. 235-236.
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geste: le déplacement de faits divers en événements mémorables, la transforma-
tion d’actes en histoire, la «réincarnation » d’actes jouant désormais le role de
documents. Tremblement ou balancement cette fois entre masculin (le geste) et
féminin (la geste).

«Qu'est-ce que cest quun geste ? Un geste de menace par exemple ? Ce n'est
pas un coup qui s'interrompt. Cest bel et bien quelque chose qui est fait pour
sarréter et se suspendre. [...] Cette temporalité tres particuliere, que jai définie
par le terme d’arrét, et qui crée derriere elle sa signification, c’est elle qui fait la

distinction du geste et de 'acte®

.» Cette réflexion de Jacques Lacan concerne
aussi bien le geste d’archiver qui nest pas simplement un mouvement continu ott
saccumuleraient automatiquement les éléments d’une activité, mais un mouve-
ment fait pour étre suspendu sous le point de vue de la mort, afin de créer der-
riere lui du document, du mémorable, de la signification — mouvement qui est
néanmoins répété chaque fois quun nouvel acte apparait: d'oti leffet de staccato
si bien rejoué par la montée de l'escalier de Moliere et l'air du Génie du Froid.

Le paradoxe dont nous étions partis n'a donc pas surgi par hasard et il n'est
pas question d’en effacer les arétes vives ni les contradictions évidentes. Sans
tomber dans 'illusion de 'enregistrement automatique de la vie ni dans l'aliéna-
tion d'un pouvoir déterminant le sort de notre passé (donc de notre présent), il
sagit d’en déchiffrer les figures symétriques et les mouvements caractéristiques.
C’est pourquoi le détour par des opérations esthétiques permettait d’en déjouer,
ou plutét d’en rejouer, les évidences habituelles.

LES ARCHIVES ET LA CONVERSION NUMERIQUE

Nous pouvons alors nous servir de ces réflexions générales pour mieux saisir les
mutations de notre actualité. Le désir de l'enregistrement automatique, quasi
organique, de toutes les données, semble enfin résolu par la technique du numé-
rique. Nous savons aujourd’hui (jusqu’a en étre parfois effrayé) combien tous nos
mouvements sur le Web sont conservés et servent a notre repérage constant. Nos
vies entieres sont de plus en plus archivées par les instruments méme de commu-
nication que nous utilisons. Il devient méme quasi impossible de sen extirper:
une fois notre profil enregistré sur Facebook, il est impossible (en principe) de
leffacer sous prétexte que cela créerait un trou dans les relations archivées.

Les rapports de pouvoir impliqués par cet archivage systématique sont évi-
dents lorsqu'on considere les enjeux concernant le public et le privé. Linterférence

26. Jacques Lacan, Séminaire, XI: les quatre concepts fondamentaux de la psychana-
Iyse, ].-A. Miller (éd.), Paris, Editions du Seuil, coll. « Points Essais », 1973, p. 132.
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du commercial dans la gestion du bien commun (avec les prétentions de Google
par exemple), des éléments intimes diffusés volontairement (sur Youlube ou
Facebook) ou mobilisés a I'insu des intéressés (par les cookies qui archivent nos
déplacements sur le Web et permettent a des entreprises de saisir notre profil
d’usager et nos gotts personnels), tout cela génere autant de reconfigurations
du «sujet numérique ». Reconfigurations qui, sous couvert de nouveautés tech-
niques évidentes, reprennent des structurations déja existantes. Méme s'il a été
question de voir apparaitre dans les quinze dernieres années, en particulier sous
I'influence des nouvelles technologiques de la communication, une «nouvelle
économie », en fait nous sommes toujours dans la logique de I’économie néo-
classique qui trouve moins la valeur dans la production de marchandises que
dans le désir des consommateurs. Page Rank — a I'algorithme duquel Google doit
le succes que 'on connait —, en calculant le nombre de liens qui vont vers tel ou
tel site, plutét que simplement le nombre de liens qui en partent ou les contenus
qui y résident, est un excellent exemple de cette valeur-désir.

Ces problemes techniques, culturels et politiques manifestes doivent étre
pensés au niveau plus large des processus de variation, de recyclage et de migra-
tion. I ne sagit pas d’alimenter une technophobie tout aussi aveugle que lest
I'engouement hystérique pour le nouveau: on doit se méfier des professeurs de
catastrophe autant que des mordus des cybercafés. Si la culture numérique est
avant tout une affaire de conversion, il faut tacher d’en saisir les conséquences sur
une longue durée et sur des bases épistémologiques conséquentes?’.

Comme le souligne Clarisse Herrenschmidt, « tout document informatique-
ment conservé [...| peut étre dupliqué et multiplié, retouché et transformé. 11
ne sagit donc pas de matiere comme on parle de matiere d'une chose, mais
d’un état de la matiere, celle des circuits. Il ne sagit pas des circuits en tant que
circuits mais de leur état physique. Il ne s'agit pas de matériel versus immaté-
riel, mais d’état de la matiere, de statuel, si I'on me permet ce néologisme. »
Comment concevoir alors un «musée d’états des circuits®® », ce qu’il faudrait
appeler, de mon point de vue, une archive du statuel? Telle est une des mutations
les plus considérables qui touche le statut méme des archives et qui implique une
réflexion plus fondamentale qu'un simple aménagement technique. On pourrait

27. Milad Doueihi en développe les éléments dans son ouvrage au titre éloquent en
francais: La grande conversion numérique, Paris, Editions du Seuil, coll. «La Librairie du
21¢siecle », 2008.

28. Clarisse Herrenschmidt, Les trois écritures. Langue, nombre, code, Paris, Galli-
mard, coll. « Bibliotheque des Sciences humaines», 2007, p. 453 et p. 480.
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d’ailleurs mettre cette investigation sous l'exergue d'une remarque de ’écrivain
francais Jean Echenoz qui disait lors d’'une entrevue : « Clest trés bizarre d’écrire
sur un ordinateur, c’est comme sculpter de I'eau®. » Comment archiver cette
sculpture liquide?

Il ne sagit pas d’'une métaphore. Larchivage du statuel ne consiste pas sim-
plement a saisir une sorte de coupe synchronique d’'un état des circuits, mais a
pouvoir faire réémerger de fagon visible et lisible un ensemble d’éléments jouant
a des échelles différentes. Nous avons done, d’'un c¢été, un archivage qui répond
au désir de totalisation et d’automaticité des archives traditionnelles, et d’'un autre
coté, une difficulté fondamentale a conserver un document stabilisé de manieére
fiable. Comme le souligne Kevin Bradley:

If the permanent maintenance of any given state, or set of states, was the definition
of digital sustainability, then we could merely select a suitable technical strategy to
permanently inscribe those states and entrust the objects to an appropriate storage
and preservation strategy. However, the layers of dependencies and interdependen-
cies, standards, agreements, understandings, technologies, strategies, workflows, and
business models render that simple preservation model indefensible. [...] The way
in which operating systems and programs interact is complex, subject to change, and
mediated by commercial interests; and faults or incompatibilities in any of these
areas can make the whole system seem very fragile®.

Le geste d’archiver prend donc une place encore plus importante qu’autre-
fois, tout en faisant face a des problemes encore plus complexes, lorsque 'ob-
solescence des outils de communication, la complexité des interrelations et la
multiplicité des états de la matiere augmentent avec une rapidité hallucinante.
C’est ainsi que l'on peut comprendre le principe de variation et surtout de conver-
sion (des documents, des formats, etc.). La ot les archives manuscrites et impri-
mées valaient justement par leur stabilité et leur fixation, voila que la culture
numérique implique, au contraire, une instabilité fondamentale.

Certes, cest cette méme facilité de conversion, grice a une recherche
d’interopérabilité systématique, qui offre des avantages flagrants, en élargissant
I'espace mémoriel a 'ensemble du réseau mondial a partir de liens hypertextuels:
«The principle of hypertextuality allows one to treat the web as the extension of

the context of one’s own mind. Hypertext turns everyone’s memory into everyone

29. Jean Echenoz, www.evene. fr/citations/mot.php?mot=d-une-interview-sur-france-
inter (derniere consultation le 25 mars 2011). De maniére symptomatique, nous retrouvons
ici 'image utilisée par Paul Valéry pour le réve que je citais en introduction.

30. Kevin Bradley, « Defining Digital Sustainability », Library Trends, vol. 56, n° 1,
2007, p. 148-163.
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else’s and makes of the web the first worldwide memory?®. » Mais une mémoire
bien plus lacunaire qu'on ne le croit, a la fois par la masse croissante d’informa-
tions impossible 2 documenter et par la perte rapide des outils qui en permettent
I'apparition. Nous n’habitons pas dans un univers aussi hypermnésique quon le
croit: l'obsolescence rapide des logiciels et des ordinateurs force a des proces-
sus de migration ou d’émulation des données dans lesquels I'intégrité des docu-
ments n'est pas toujours conservée, sans parler des innombrables données (textes,
images, pages web, etc.) qui sont perdues faute de recevoir ce genre d’attention;;
inversement, la surinformation et la massification des ressources documentaires
deviennent aussi, paradoxalement, un probleme pour la gestion des documents
pertinents*?. Une des solutions consiste, non seulement a marquer les pages des
sites visités, mais aussi a archiver par mots clefs ces signets pour les classer et les
retrouver facilement, comme le proposait par exemple Magnolia. Cependant,
malgré la sauvegarde sous la forme de cloud computing (donc sur des serveurs
externes mis en réseau), cette entreprise a connu un probleme informatique
majeur et a perdu la majeure partie des signets de ses clients: ici, la solution
(involontaire) pour controler la surinformation est tout simplement l'effacement
et 'amnésie. ..

Il ne fait pas de doute que les rapports scientifiques et les solutions tech-
niques se sont multipliés depuis vingt ans. Cependant, il apparait essentiel de
remettre la question de l'archivage numérique dans le contexte plus large des pro-
cessus sociaux de mémoire, des enjeux politiques et économiques de la gestion et
de la geste du passé. Les solutions techniques risquent de voiler les problemes de
plus grande ampleur, 8 commencer par ceux que la technique elle-méme génere.
Comme le souligne Raymond Williams, les technologies sont elles aussi des
«embedded social systems ». C'est pourquoi les bouleversements technologiques
ont des effets sur notre compréhension du monde. Les historiens de I'imprimé
ont bien montré que les usages du livre, de sa matérialité, jusquaux modes de
lecture et a la constitution d’'un public, ont amené au jour une véritable culture
de I'imprimé. De méme en vivant dans I'dge de la conversion numérique, c’est

31. Derrick de Kerckhove, Connected Intelligence: The Arrival of the Web Society,
Toronto, Sommerville House, 1997, p. 79.

32. Comme le dit éloquemment Bertrand Gervais, «il ne faut plus sortir sa baguette
de sourcier pour trouver le texte, mais construire un barrage pour endiguer la masse qui
déferle avec lui». Voir Bertrand Gervais, « Naviguer entre le texte et I'écran. Penser la
lecture a I'ere de I'hypertextualité », dans Jean-Michel Salatin et Christian Vandendorpe
(dir.), Les défis de la publication sur le Web: hyperlectures, cybertextes et méta-éditions,
Lyon, Presses de I'Enssib, 2004, p. 63.
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tout le statut public des « documents » qui est alors mis en question et avec lui les
institutions qui en dépendent et 'organisent:

Virtually all the cultural institutions and practices that help us make order, that help
us bring meaning and intelligibility to our lives, draw heavily on documents for sup-
port. [...] Never before have we lived in a world so thoroughly saturated with, and
dependent on, these creatures [documents]. And never before has a technology (or
set of technologies) threatened the material underpinnings of our documents and
document practices so thoroughly or so quickly. [...] Such broadscale changes are
therefore destabilizing the institutions and practices that depend on the stability
documents help engender, as well as the institutions and practices that help stabil-

izing documents*’.

Les institutions qui gerent notre rapport au passé passent par les
documents, produisent en fait les éléments du passé comme autant de
documents qui doivent donc avoir acquis une certaine autorité et un pouvoir
de signifier. Comment les gérer dans la logique technique et économique de
la communication électronique ? Comment penser les formes de temporalité
impliquées par cette nouvelle culture et ses usages inédits?

Du point de vue politique, l'archive des flux est indispensable pour penser
une citoyenneté encore possible. Le philosophe Paul Mathias insiste sur ce qu’il
appelle la «persistance du requérable » et y trouve un fondement des protocoles
de fonctionnement des communautés sur le réseau: « C'est dans l'actualité des
pratiques de parole et dans ce que nous appelons “la persistance du requérable”
que réside la clé de la citoyenneté électronique [...] et ce n'est donc pas dans les
termes du Droit qu’il faut penser cette figure princeps de la citoyenneté. Mais
I’écrit, sa permanence, sa conservation dans les mémoires de masse des ordina-
teurs et des serveurs, la possibilité de l'actualiser, de se I'approprier, de prendre
connaissance de son origine et de comprendre peut-étre ce qui le justifie, cela
donne un statut a défaut d’une stature au scripteur. » Il précise plus loin ce qu’il
faut entendre par cette persistance du requérable:

Autrefois, discussions et négociations étaient des événements; désormais ce sont des
flux, des transferts de données, des requétes, des redondances, et globalement la
conservation massive de ces effets de participation. D’ott une coincidence essentielle
de la continuité discursive caractérisant une communauté réticulaire et la conserva-
tion des données qui seules lui donnent corps [...], persistance du requérable, qui
devrait permettre comme par métonymie de caractériser, a partir des protocoles de

33. David M. Levy, Scrolling Forward: Making Sense of Documents in the Digital
Age, New York, Arcade Publishing, 2001, p. 159.
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fonctionnement des groupes de discussion, non seulement les communautés réticu-

laires, mais aussi I'Internet dans son ensemble’*.

Le probleme de I'archive numérique touche donc a l'essentiel méme de la
constitution des sujets contemporains. La question des solutions techniques est
cruciale, mais elle sarticule en fait & des enjeux sociaux et politiques centraux.
Or, la conversion numérique ne fait que pousser a bout le caractere quantita-
tif et automatique de l'archivage avec des moyens techniques inimaginables
jusqu’alors. Cependant, cette illusion quantitative escamote ce qui contrebalan-
cait le désir d’'organicité, a savoir le point de vue de la fin, la constitution d’'un
fonds, 'invention d’'un contexte (Google Books par exemple ne trie les ouvrages
ni ne sélectionne les meilleures éditions, mais copie tout ce qui tombe sous l'ceil
de ses numériseurs). Le phantasme de pure chronicité oublie les bons usages de
I'anachronique et du balancement temporel constitutif de l'existence humaine.
Ce n'est pas dire que la culture numérique nous vouerait a un présent sans cesse
renouvelé, car le chevauchement des temps, 'anachronique, envahit les docu-
ments a coups d’émulation et de conversion, sans qu'il soit lui-méme strictement
archivé dans ses oscillations.

Les archives pouvaient devenir un champ de stabilisation des énoncés parce
qu'il y avait aussi dans la formation de ces champs une instabilité fondamen-
tale (comme l'exemplifie cette montée d’escalier du film Moliere): la logique
du statuel fait entrer les énoncés eux-mémes dans une instabilité chronique et
I'importance allouée a l'accessibilité ne permet plus aux institutions publiques
de contrdler les domiciliations des archives (Internet archive, mais aussi Flickr,
Youlube, Zotero, par exemple, qui fournissent des archivages spécifiques tou-
chant aussi bien les choix personnels, les souvenirs privés que des vidéos ou des
informations visant le plus large public). Ces nouveaux dispositifs d’archivation
génerent ainsi de nouvelles formes de processus de subjectivation et de sociabi-
lité, redéfinissant les partages (autrement dit, a la fois ce qui est mis en commun
et ce qui est support de différences) entre privé et public, document et monu-
ment, mémoire et histoire.

On voit l'archive au singulier envahir I'espace des discours, montrant bien
que la dynamique des archives est remise en jeu et étendue. Mais cette généra-
lisation de l'archive au coeur des préoccupations sociales, bénéfique a certains
points de vue, fait aussi perdre de vue la dynamique méme de l'archivation, du
geste d’archiver. La décontextualisation des documents trouvait son pendant dans

34. Paul Mathias, Des libertés numériques. Notre liberté est-elle menacée par 'Internet ?,
Paris, PUF, coll. «Intervention philosophique », 2008, p. 125 et p. 135.



GESTE DU TEMPS, ESPRIT D'ESCALIER ET CONVERSION NUMERIQUE

la contextualisation des fonds eux-mémes, alors quaujourd’hui chaque document
est censé transporter avec lui ses éléments de contextualisation (les métadonnées)
sans égard pour les fonds — encore fautil que ces métadonnées soient correc-
tement inscrites, voire quelles fassent 1'objet de plus d’études et de réflexions
communes que ce nest le cas jusqu’a présent. Enfin, la notion méme de fonds,
dans l'univers potentiel indéfini du Web, apparait, si jose dire, a reprendre de
fond en comble.

La logique de l'archive a I'dge du numérique pousse donc a bout sur certains
points la logique du manuscrit et de 'imprimé, mais en défait aussi certains
éléments fondamentaux quelle recompose, les soumettant 2 une fragmentation
que la démultiplication des archives postées ne comble que de maniere illu-
soire. Ainsi sur Youlube ne trouve-t-on du film de Mnouchkine qu'une scéne
d’enfant, une sceéne d’amour a I'lllustre Théatre et cette scéne finale de la mort
de Moliere dans son intégralité. Effets typiques de fragmentation, d’anthologisa-
tion, du geste d’archiver, dont l'automaticité technique risque de faire oublier en
route la contextualisation nécessaire, le point de vue de la fin qui l'ordonnait. Un
des risques de ces opérations d’automatisation consiste, en effet, 2 escamoter la
notion méme de point de vue et de rdle, de construction et de geste. S'il n'y a rien

derriere I'écran, I'écran fait néanmoins partie du théatre du monde.
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