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Google : une mémoire  
en trompe-l’œil

JEan-cl auDE GuÉDon

On est assez étonné lorsqu’on lit les traités de psychologie où il est traité 
de la mémoire, que l’homme y soit considéré comme un être isolé.

Maurice Halbwachs1

L a mémoire, souvent liée exclusivement à l’individu, est pourtant et fonda-
mentalement tributaire du collectif. Au-delà des expériences immédiates, 

comme la douleur par exemple, la mémoire individuelle repose sur le langage 
dès qu’elle doit être partagée. Or, qui dit langage, dit lente sédimentation (et 
érosion) d’un ensemble collectif où se love la mémoire aux côtés de toutes les 
formes de commerce qu’entretiennent les individus entre eux. Par ailleurs, et 
l’enquête policière ou le travail de l’historien le montrent bien, une forme de 
mémoire s’érige également au détour de procédures diverses, toutes collectives : 
témoignages, interrogatoires (ou interrogations) qui ont lieu sur la base de recou-
pements et de vérifications. De ces procédures minutieuses émerge au bout du 
compte un récit désormais stabilisé par l’écriture et préservé par des institutions 
du type archives, bibliothèques, bureaucraties. La mémoire renvoie donc bien à 
une réalité collective où l’on peut voir s’agréger des souvenirs individuels classés, 
organisés et structurés par des procédures mnémo-techniques. Ces procédures 
participent à la préservation des mémoires constituées et jouent donc ainsi le rôle 
d’une méta-mémoire : la mémoire des éléments mémoriels dignes (au nom de 
principes divers) d’être traités comme telle.

1. Maurice Halbwachs, Les cadres sociaux de la mémoire [1925], Paris, Albin Michel, 
2001, p. VI.
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des mnémo-techniques au codex

La poésie constitue un des exemples les plus anciens de procédure technique 
d’une mémoire collective : rythmes et rimes soutiennent en effet la mémoire 
individuelle du barde ou poète, et celui-ci peut ainsi réactiver régulièrement la 
mémoire collective en redonnant vie aux récits anciens. Ce rôle, on le sait, fut 
mis en question par Platon dans le dixième livre de la République, dans un pas-
sage célèbre où il fustige le poète, conteste sa place dans la Cité et donne sa forte 
préférence au philosophe. Eric Havelock interprète ce passage, troublant pour 
de nombreux lecteurs, comme le remplacement du professionnel de la mémoire 
orale (le barde) par le technicien de la mémoire écrite (le philosophe)2. 

L’écriture permet effectivement d’extérioriser et de matérialiser la mémoire ; 
il est même probable que cette fonction ait fortement motivé son invention : 
les tablettes d’argile et leurs inscriptions en cunéiformes recèlent des propor-
tions importantes de listes qui soulignent clairement leur rôle d’aide-mémoire3. 
L’écriture, pourrait-on avancer, commence par un « désir de mémoire », mais 
ce type de motivation se retrouve dans toute technologie : par les imperfections 
qu’elle incorpore nécessairement – aucune technologie n’est parfaite –, elle révèle 
les insatisfactions rémanentes, les frustrations inévitables. La fonctionnalité d’une 
technologie se lit donc en creux, comme un désir imparfaitement assouvi.

Dans un passage célèbre du Phèdre de Platon, Socrate rappelle les limites 
de l’écriture, ses désirs latents4. Bachelard nous donne à cet égard un aphorisme 
utile : « La connaissance du réel, écrit-il, est une lumière qui projette toujours 
quelque part des ombres5. » L’écriture, technique de mémoire, projette aussi des 
ombres. L’écriture, à elle seule, ne peut donc régler la question de la mémoire ; 
elle appelle au contraire des compléments techniques qui vont se distribuer entre 
sa morphologie même (syllabaires, alphabets, etc.) et ses vecteurs (tablettes de 
pierre, de bois, de cire, rouleau, puis codex) et qui contribuent graduellement à 
éclaircir la nature profonde et complexe de cette mémoire.

Les supports de l’écriture participent au travail de la mémoire. Lorsque ce 
support est facile à produire et peu coûteux, la mémoire collective peut se dis-

2. Eric Havelock, Preface to Plato, Cambridge (Mass.), Belknap Press of Harvard 
University Press, 1982.

3. Jack Goody, La raison graphique. La domestication de la pensée sauvage, Paris, 
Éditions de Minuit, coll. «Sens commun », 1979, chapitres 4 et 5.

4. Platon, Phèdre, trad. Mario Meunier, Paris, Payot, 1922, p. 274-275.
5. Gaston Bachelard, La formation de l’esprit scientifique : contribution à une psycha-

nalyse de la connaissance, Paris, Vrin, 1993, p. 15.
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tribuer plus largement. Le codex offre un cas d’espèce intéressant à cet égard : il 
apparaît au début de notre ère et rapidement devient le véhicule privilégié des 
marginaux, des chrétiens en particulier. Ses origines sont obscures, parce que, 
produit probable d’un bricolage, d’une improvisation, il ne convenait pas aux 
formes nobles de l’écriture6.

L’origine humble du codex ne l’a pas empêché de modifier profondément 
le jeu de la mémoire en disposant l’écriture dans un dispositif d’une flexibilité 
de maniement inédite : alors que le rouleau est conçu pour soutenir la récitation 
à voix haute d’un texte déjà largement commis à la mémoire de l’orateur – on 
peut penser à la lecture à voix haute du rouleau antique comme l’équivalent du 
karaoké moderne –, le codex, lui, aide à se retrouver dans un texte, et donc à citer 
divers passages particuliers dans le but de les assembler autrement, selon des 
critères qui ont plus à voir avec les besoins du lecteur qu’avec les intentions du 
scribe. Ce travail du codex sur l’exercice de la mémoire s’effectue, bien évidem-
ment, par inadvertance, par conséquence inattendue d’une topologie matérielle 
nouvelle ; elle n’en ouvre pas moins la possibilité de la « mort du scribe » bien 
avant la possibilité de penser à celle de l’auteur. S’annonce ainsi le contour d’une 
mémoire « remix » qui va constituer le cœur d’une civilisation, la nôtre, vouée au 
changement permanent.

Plus fort encore, le codex invite à la consultation simultanée de plusieurs 
codex : le lecteur cherche à rapprocher des passages dispersés à travers divers 
ensembles de livres. La célèbre roue de Ramelli (Fig. 1) illustre clairement cet 
usage trans-textuel du codex : elle est conçue pour rompre l’isolement des textes 
et tisser au contraire des liens entre eux, renouant ainsi avec l’étymologie du 
mot « texte ». En d’autres mots, la fameuse roue pointe vers un au-delà du texte, 
un hypertexte en somme, qui ne cessera de se déployer jusqu’au présent. En 
amont, la roue de Ramelli est aussi inscrite en filigrane dans l’Hexapla qu’Ori-
gène mobilisa pour établir le canon chrétien dans la première moitié du 3e siècle 
de notre ère7 : si l’écriture est le soutien, parfois problématique, de la mémoire, 
le codex est l’adjuvant de toute lecture critique ; on le mobilise pour la recherche 
de fondations sûres, mais, du même mouvement, on ouvre la possibilité d’une 

6. Colin Henderson Roberts et T. C. Skeat, The Birth of the Codex, Londres, Oxford 
University Press, 1987. À titre anecdotique, on peut signaler que saint Augustin, alors que 
le codex était largement utilisé à son époque, offre ses excuses pour une lettre rédigée en 
forme de codex et non de rouleau, ibid., p. 24.

7. Anthony Grafton et Megan Williams, Christianity and the Transformation of the 
Book: Origen, Eusebius, and the Library of Caesarea, Cambridge (Mass.), Belknap Press 
of Harvard University Press, 2008.
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critique interminable qui, depuis l’établissement du canon chrétien, hante et 
propulse la civilisation occidentale (au moins).

Le codex permet donc de penser à des familles de textes liés par des accoin-
tances de thèmes, de thèses, de sens, etc. : nommons ces phénomènes « société de 
textes ». Il souligne tout simplement le fait qu’un texte prend sens à partir d’une 
« société de textes », elle-même legs d’efforts antérieurs et collectifs de lecture ; ce 
sens repose sur une dynamique intertextuelle que l’on pourrait aisément qualifier 
d’écologie où le texte citant (prédateur) croise le texte cité (proie) selon des règles 
dictées par des traditions (mémoire collective), par les enjeux d’une interpréta-
tion et par les logiques d’une stratégie. Se constitue ainsi un « territoire » textuel. 
À noter au passage que se noue alors une connivence secrète entre l’herméneute 

et l’utopiste : chacun est marqué au coin d’une ambition commune, celle d’impo-
ser par la raison un ordre unique, parfait, situé au-delà de toute critique possible8.

Importante certes, la dimension sociétale des textes ne suffit pourtant pas à 
en couvrir toute la complexité ; importe aussi la trajectoire menant de la produc-

8. Rappelons que pour les géographes, ces spécialistes de l’espace de notre planète, 
un territoire est un espace structuré par des moyens de communication. Rappelons aussi 
que la Nouvelle Atlantide (New Atlantis, 1628) de Francis Bacon conçoit la cité idéale de 
Bensalem de façon à instituer et institutionnaliser le nouvel Organon.

Fig. 1: Agostino Ramelli, « Roue à livres », Le diverse et artificiose Macchine del Capitano Agostino 
Ramelli…, Paris, 1588, fig. 188.
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tion d’un texte à sa transmission, et finalement à sa réception et sa conservation 
(autre forme de mémoire collective). Elle constitue dès lors une partie du champ 
d’étude de la bibliographie nommée « sociologie des textes » par Donald Francis 
McKenzie9. 

Roger Chartier, dans la préface qu’il a rédigée pour la traduction française 
de l’ouvrage de McKenzie, note que :

[La] bibliographie ainsi redéfinie devient une discipline centrale, essentielle pour 
reconstituer comment une communauté donne forme et sens à ses expériences les 
plus fondamentales à partir du déchiffrement des textes multiples qu’elle reçoit, pro-
duit et s’approprie10.

La description que donne Roger Chartier de la « sociologie des textes » fait 
écho à la description de la mémoire collective par Maurice Halbwachs. Comme 
lui, Chartier retrouve l’importance d’une communauté pour construire le sens. 
Le bibliographe ne fait que sculpter une mémoire collective appuyée sur l’écrit, 
et plus particulièrement sur l’imprimé ; mais il le fait en parcourant la trajectoire 
de production et de circulation des textes et documents plutôt qu’en remplissant 
la carte d’un territoire textuel. Qu’est-ce qui constitue une édition ? Pourquoi une 
deuxième édition ? Questions où se croisent au moins l’économie, la culture, la 
connaissance et la politique. Au moins…

La roue de Ramelli pointe clairement vers ce rêve (ou désir) transtextuel que 
le codex porte en germe, et qui conduit également, via le « Memex » de Vannevar 
Bush11, véritable miniaturisation du dispositif de Ramelli, jusqu’à la Toile ou 
Web. En effet, c’est le numérique qui allait véritablement propulser la société 
des textes au-delà de ce que le codex pouvait offrir en la matière, retrouvant une 
nouvelle fois l’étymologie du mot « texte ». 

la numérisation et l’effet google : une nouvelle société de textes

La numérisation a profondément bouleversé la sociologie des textes. Dès les 
années 198012, le traitement de texte fut perçu comme radicalement neuf. On se 

9. Donald Francis McKenzie, Bibliography and the Sociology of Texts [1986], Cam-
bridge, Cambridge University Press, 1999.

10. Donald Francis McKenzie, La Bibliographie et la sociologie des textes, trad. Marc 
Amfreville, Paris, Cercle de la Librairie, 1991, préface de Roger Chartier, p. 9.

11. Vannevar Bush, « As We May Think », The Atlantic, juillet 1945, www.theatlantic.
com/magazine/archive/1945/07/as-we-may-think/3881/ (dernière consultation le 10 février 
2012).

12. Voir Michael Heim, Electric Language: A Philosophical Study of Word Processing, 
New Haven, Yale University Press, 1987.
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souvient encore du sentiment de libération ressenti quand la machine se chargea 
enfin de gérer les notes infrapaginales automatiquement… On se souvient aussi 
de l’espèce d’enthousiasme qui saisissait tout un chacun à la découverte du copier-
coller. Mais immédiatement de nouveaux dangers surgirent : la rédaction d’un 
texte, certes devenu malléable, souple, indéfiniment corrigible, menaçait aussi de 
devenir interminable, semblable en cela à une analyse psychanalytique… Avec 
le Macintosh et sa philosophie du « What you see is what you get » (Wysiwyg), la 
sociologie des textes a franchi une autre étape : l’ordinateur conduit à penser aussi 
à la présentation visuelle d’un texte, en particulier à sa typographie et à la mise en 
page. L’écriture d’un texte se pense désormais en relation avec son aspect visuel. 
Entre l’écrivain, l’éditeur et le maquettiste, les frontières s’estompent.

La sociologie des textes a donc été bouleversée par le numérique, en parti-
culier en ce qui concerne l’aspect distribution. Au total, l’irruption de l’Internet 
dans le grand public au cours des années 1990 contribua à transformer la distri-
bution en une question d’accès, mais avant même Internet, divers bricolages télé-
matiques, y compris le fax, permettaient l’envoi de documents entre individus. 
La numérisation mettait ainsi à jour un désir profond et puissant de libérer les 
documents de toute contrainte physique13.

L’imprimeur et le typographe virent leurs métiers pris en écharpe par le 
numérique : avec l’avènement de l’imprimante laser, le monde des petites impri-
meries se vit bousculer par une concurrence inattendue. D’autres maillons de la 
chaîne de production allaient aussi devoir s’adapter à ce cadre technologique nou-
veau. Typographie et mise en page s’effectuent maintenant grâce à des logiciels 
spécialisés qu’un amateur peut maîtriser en quelques heures. Photographie, son 
et vidéo s’ajoutent rapidement à une gamme de possibilités qui forcent à repenser 
le texte sous la forme plus vaste de « document ».

La sociologie des textes, de la production à la réception, en passant par la 
transmission, a donc été totalement transformée par l’irruption du numérique : 
en témoignent l’ensemble des guerres – le mot n’est pas trop fort – accompa-
gnant actuellement le droit d’auteur, le droit des marques et les brevets : elles 
marquent la tentative, probablement vaine, de retrouver par le biais de la loi ce 
qui a été perdu à cause de la technologie. Au 18e siècle, les nobles du royaume 
de France ont vécu une situation analogue. On nomme cette phase de la fin de 

13. John Quarterman, The Matrix: Computer Networks and Conferencing Systems 
Worldwide, Bedford, Digital Press, 1990. Cet ouvrage dresse un portrait fascinant des 
réseaux télématiques à un moment où Internet ne constituait encore qu’une option parmi 
bien d’autres dans la gamme des technologies disponibles.
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l’Ancien Régime la « réaction nobiliaire » et on la considère souvent comme une 
des causes de la Révolution française…

L’écriture, ce « désir de mémoire », est elle aussi bousculée par le numérique ; 
la mémoire collective, en particulier, se voit hantée par une nouvelle anxiété, 
celle de la préservation. En parallèle, la numérisation du codex engendre ce 
que l’on pourrait appeler une hyper-hypertextualisation du texte : le Web révèle 
clairement que les liens entre documents peuvent désormais se tisser à l’infini. 
En fait, le lien prend le dessus sur le texte : on saute d’un texte à un autre en pren-
ant à peine le temps de lire posément la cible atteinte. On « surfe » sur des vagues 
de connaissances qui déferlent sur des plages d’ignorance. Mais si l’émergence 
d’une hyper-société des textes conduit bien évidemment à une refonte de la 
mémoire collective, les nouveaux contours de celle-ci sont beaucoup plus dif-
ficiles à préciser. C’est ici qu’interviennent les outils de recherche, ces lointains 
descendants des catalogues et autres bibliographies.

Dès le début des années 1990, Internet s’est heurté à un problème de fond : 
les sites FTP (« file transfer protocol ») s’étaient fortement multipliés bien avant 
l’invention du World Wide Web par Tim Berners-Lee, et son expansion explosive 
après 1994. Dès les années 1980, Internet ressemblait déjà à une énorme pile de 
documents sans catalogue. Des listes incomplètes circulaient plus ou moins sur 
des sujets particuliers, mais, sauf à entrer dans les bons cercles d’initiés, l’utili-
sateur ne pouvait que rater la plupart des ressources disponibles. Curieusement, 
un érudit du Moyen-Âge aurait pu se sentir à l’aise dans ce chaos de ressources 
dispersées, car lui aussi errait de monastère en monastère, en quête du manus-
crit rêvé, et guidé par des informations et rumeurs généralement invérifiables. 
Dans le cas d’Internet, cette frustration a conduit à la notion de « moteur de 
recherche » dont « Archie » constitue une des premières formes repérables : il 
s’agit d’un algorithme mis au point par trois étudiants de l’Université McGill à 
Montréal : Alan Emtage, Bill Heelan, et J. Peter Deutsch14 en 1990. 

Seulement sept ans et quelques moteurs de recherche plus tard, on passait de 
cet outil primitif à la fondation de Google par Larry Page et Sergey Brin15. Entre-
temps, le World Wide Web16 était devenu la norme de publication sur Internet, 

14. Voir http://en.wikipedia.org/wiki/Archie_search_engine (dernière consultation le 
10 février 2012).

15. Lee Underwood, « A Brief History of Search Engines », http://www.webreference.
com/authoring/search_history/ (dernière consultation le 10 février 2012).

16. Voir http://en.wikipedia.org/wiki/World_wide_web (dernière consultation le 10 
février 2012).
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et la cible privilégiée des moteurs de recherche17. Grâce à cette combinaison de 
la Toile et des premiers moteurs de recherche, Internet prenait la forme d’une 
véritable bibliothèque, dotée d’un catalogue.

Google transforme la société des textes de fond en comble en reprenant à son 
compte une stratégie qui avait été élaborée au cours des années 1960 par Eugene 
Garfield, le créateur du « Science Citation Index »18  dans le domaine des biblio-
graphies scientifiques. Garfield faisait face aux défis de l’interdisciplinarité dans 
les sciences de la vie. Alors que biologies moléculaire et génétique occupaient de 
plus en plus le devant de la scène, les bibliographies classiques continuaient de 
tracer les mêmes vieilles frontières disciplinaires entre chimie organique et biolo-
gie ; de nombreux chercheurs, tel Joshua Lederberg, se plaignaient amèrement de 
ne pouvoir trouver aisément les recherches sur lesquelles ils désiraient s’appuyer. 
C’est dans ce contexte que Garfield a commencé à imaginer un index universel 
de la science en pensant d’ailleurs au « World Brain » de H. G. Wells19, mais en 
s’inspirant aussi de l’exemple de Shepard’s, la maison d’édition qui publiait des 
index de jurisprudence dans le domaine du droit20. En remontant la piste des cita-
tions, imagina-t-il, on retrouve les « épaules des géants » et on les retrouve d’une 
société de textes qui correspondrait à l’ordre d’une histoire des sciences idéales, 
et non dans le cadre artificiel d’un ordre disciplinaire. La science, en d’autres 
termes, ne prolifère pas selon des règles de classification préétablies, mais bien 
en tissant de plus en plus densément une toile de connaissances, un « Web of 
Science » pour reprendre le nom de l’entreprise qui a racheté le Science Citation 
Index. Le texte scientifique, lui aussi, relève d’un désir de tisser…

Brin et Page, les deux fondateurs de Google, ont cherché à identifier les liens 
qui unissent les documents de la Toile entre eux en les traitant à la manière de 
citations. À l’instar de Garfield, ils ont également cherché à donner un sens quali-
tatif au nombre de ces liens pour organiser les résultats des recherches sur la Toile. 

17. Tim Berners-Lee et Mark Fischetti, Weaving the Web: The Original Design and 
Ultimate Destiny of the World Wide Web, Londres, New York, Harper Collins, 2000.

18. Paul Wouters, « The Citation Culture », thèse de doctorat, Universiteit van Amster-
dam, 1999. Voir aussi Blaise Cronin et Helen Barsky Atkins (dir.), The Web of Knowledge : 
A Festschrift in Honour of Eugene Garfield, Medford, Information Today, 2000.

19. Voir https://sherlock.ischool.berkeley.edu/wells/world_brain.html (dernière con-
sultation le 10 février 2012). La vision de Wells converge aisément avec l’idée du « Memex » 
chez Vannevar Bush, même si ce dernier ne cite pas Wells dans son célèbre article de 1945 
cité plus haut. Wouters, 1999, p. 39, donne la citation où Garfield mentionne Wells.

20. Arnold Thackray et David C. Brock, « Eugene Garfield: History, Scientific Infor-
mation, and Chemical Endeavor », dans Cronin et Barsky, 2000, p. 16-17.
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Telle est, en très gros traits, la stratégie qui sous-tend le « Page Rank » de Google. 
Le nombre de liens visant une cible donnée renvoie à une certaine notion de 
visibilité et/ou de popularité (et peut-être aussi de qualité), tout comme le font les 
citations dans les articles scientifiques. Google s’appuie sur ces liens pour proposer 
des cibles potentiellement utiles correspondant aux termes d’une recherche.

De la stratégie de Google, on peut souligner quelques traits saillants : 
– Google suit à la trace les liens entre documents ;
– Google suit aussi les questions que posent les individus partout dans le

monde et les analyse selon leur fréquence, leur origine, la durée et l’intensité de 
l’intérêt qui les accompagne, etc. ;

– Le plan d’affaires de Google est bien connu : questions et réponses choisies
suggèrent aussi les services et marchandises que des entreprises peuvent offrir.

Trop bref, ce rappel des fondements conceptuels de Google permet néan-
moins d’en déduire quelques conséquences. Premièrement, le nombre de liens 
pointant vers une cible constitue un reflet ambigu de diverses caractéristiques 
– qualité, popularité, visibilité d’un site –, mais il peut aussi refléter des formes 
de manipulation intelligente des liens pour créer artificiellement des points de 
visibilité dans la Toile21. Nous sommes ici au cœur d’une économie de l’attention, 
c’est-à-dire d’un raisonnement économique qui fait de l’attention d’un individu, 
et non de la quantité d’information disponible, la denrée rare22. En même temps, 
ce classement contribue à créer une hiérarchie de sites, et à établir les règles 
et conditions d’une concurrence entre eux, concurrence de facto gérée par les 
algorithmes de Google. Dans le firmament de Google, certains sites ciblés par 
un grand nombre de liens brillent plus que d’autres, ouvrant ainsi la perspective 
d’une nouvelle société des textes et même des documents. 

Deuxièmement, l’ensemble des liens qui pointent vers un site sur la Web pro-
viennent d’autres sites qui, pour la plupart, n’appartiennent pas aux propriétaires 
du site visé. Cette collection de liens renvoie donc implicitement à une com-

21. Les algorithmes de Google tentent de neutraliser les stratégies visant à avantager 
certains sites en manipulant le « Page Rank » qui est l’algorithme fondamental. Le « Page 
Rank », incidemment, est nommé d’après Larry Page, l’un des deux fondateurs de Google. 
Le jeu de mots est évident. On en trouve une bonne présentation dans Wikipedia, http://
en.wikipedia.org/wiki/PageRank (dernière consultation le 10 février 2012).

22. H. A. Simon, « Designing Organizations for an Information-Rich World », dans 
Martin Greenberger, Computers, Communication, and the Public Interest, Baltimore, 
Johns Hopkins University Press, 1971, p. 40-41, cité dans l’article Wikipedia « Attention 
economy », http://en.wikipedia.org/wiki/Attention_economy (dernière consultation le  
10 février 2012).
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munauté d’individus, mais une communauté d’une qualité particulière : le fait 
de connaître quelqu’un dans ce type de groupe ne garantit en rien la possibilité 
de connaître d’autres membres de la communauté. Inversement, un ensemble 
de sites peuvent se regrouper pour former une sorte « d’attracteur d’attention » 
en renvoyant exclusivement aux autres membres de l’ensemble. Toute personne 
entrant dans un de ces sites aura tendance à errer indéfiniment parmi les sites de 
l’« attracteur » s’il ne fait que cliquer les liens disponibles. La mémoire collective 
qui émerge de ces cas de figure repose sur des communautés d’un nouveau genre, 
agrégats d’individus constitués selon des logiques qui n’entretiennent qu’un rap-
port lointain avec des communautés plus traditionnelles, telle celle des lecteurs 
d’un livre. Ces nouveaux agrégats d’individus seront beaucoup plus dispersés que 
les communautés liées aux médias du passé. Ils sont souvent fondés sur un simple 
intérêt commun pour des documents divers (textes bien sûr, mais aussi photos et 
musique). Aux débuts de la Toile, les sites pornographiques, par exemple, usaient 
d’« attracteurs » pour essentiellement retenir le chaland potentiel en lui offrant les 
mêmes produits « empaquetés » (si l’on peut dire…) de mille façons différentes. 

De plus, sauf à sélectionner le coup de chance proposé par Google, la 
réponse à toute requête produit une liste, parfois immense, de réponses. Le 
demandeur balaie rapidement les premiers éléments de cette liste pour, du bruit 
ambiant, tenter d’extraire une information utile. Cette liste constitue, de facto, 
une société de textes, mais une « société » produite par l’interaction entre un algo-
rithme inconnu et une requête comportant souvent divers degrés d’ambiguïté. 
Google, pourrait-on plaisanter, offre essentiellement une réponse « oulipienne » 
à nos questions, mais ici, la dimension ludique et subversive de l’Oulipo a cédé 
sa place à un oracle généralement pris très au sérieux23, particulièrement par les 
spécialistes en marketing embusqués dans les marges de Google.

Enfin, au-delà de sa capacité à classer des documents et à les associer par 
des procédures algorithmiques, Google a également cherché à constamment 
raccourcir le temps de réponse. Si je tape « Obama », j’obtiens, me dit-on, envi-
ron (!) 686 millions de réponses en 0,17 seconde. Ce temps de réaction est de 
l’ordre de grandeur des réflexes humains, donnant ainsi l’illusion d’une réponse 
instantanée. Or, dans la perception et le jugement humains, le temps de réponse 

23. Il existe bien des manières de décrisper le sérieux de Google, évidemment, tel 
le jeu du « Googlewhack ». Sur celui-ci, voir http://en.wikipedia.org/wiki/Googlewhack 
(dernière consultation le 10 février 2012) ainsi que Jean-Claude Guédon, « Les joies du 
Googlewhack », La recherche, Paris, nº 352, avril 2002, p. 59. Pour ce qu’est l’Oulipo, voir 
www.oulipo.net/oulipiens/O (dernière consultation le 10 février 2012).
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est lié de manière subtile à la crédibilité et à l’autorité de la réponse : répondre 
sans hésitation connote ou bien une grande maîtrise du sujet couvert, ou une 
grande franchise. Si l’on ajoute à cela les algorithmes utilisés par Google pour 
tenter d’anticiper la fin d’une question, on bascule carrément dans le domaine 
de la magie : l’oracle se fait divin en quelque sorte. On attend le miracle, un peu 
secoué néanmoins par tant de perspicacité machinique. On ne remet pas en 
question une réponse de Google ; on l’accueille au contraire comme un cadeau, 
reconnaissant de tant de mansuétude et générosité. En somme, le problème 
que l’écriture avait cherché à résoudre en recueillant des connaissances et en 
les préservant sous une forme matérielle adéquate voit maintenant une solution 
(demeurée incomplète avec le codex et les bibliothèques) atteindre une sorte 
de perfection apparente : on peut retrouver tout, n’importe où, instantanément. 
De l’incipit à la bibliothèque s’ébauche donc une ligne ascendante où Google 
culmine à une altitude inespérée. Pour la recherche d’information, Google nous 
fait passer à la vitesse supérieure ; un nouveau paradigme s’est établi, qui poursuit 
néanmoins ce désir de mémoire présent dès le début de l’histoire de l’écriture.

une mémoire en trompe-l’œil

Revenons à Platon : la mémoire gérée par l’écriture, « cadeau » du dieu Thot, ne 
plaît guère au roi Thamus. En effet, celui-ci pense que : 

– l’écriture instaure un régime de mémoire qui ne vient plus des êtres
humains eux-mêmes, mais de l’extérieur ; 

– l’écriture ne conserve que des souvenirs au mieux ; la mémoire, ancrée 
dans les êtres, se trouve en situation de concurrence avec les souvenirs de  
l’écriture ; 

– l’écriture crée une illusion de science et laisse imaginer un apprentissage
sans maître qui ne peut engendrer que de faux savants24.

Google, curieusement, offre la possibilité de réitérer ces critiques en les 
transposant légèrement :

– Google extériorise la mémoire, et privilégie la dimension factuelle de
l’information25 ;

24. Voir la citation du Phèdre de Platon indiquée à la note 6. 
25. B. J. Sparrow et D. M. Wegner, « Google Effects on Memory: Cognitive Conse-

quences of Having Information at Our Fingertips », Science, 5 août 2011, nº 333, vol. 6043, 
p. 776-778, www.sciencemag.org/cgi/doi/10.1126/science.1207745, (dernière consultation 
le 10 février 2012).
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– Les réponses de Google, tout comme celles de l’écriture, négligent la 
mémoire, entendue comme narration portant un sens, au bénéfice de souve-  
nirs fragmentaires ;

– Google, à l’instar d’une béquille, donne l’illusion d’une mémoire sans
défaillance, tout en créant un régime de dépendance qui se marque par le privi-
lège accordé aux souvenirs (faits) au détriment des arguments.

En première lecture, Google réitère et prolonge les faiblesses de l’écriture 
telles que décrites par le Socrate de Platon. Pour autant, il faut aussi rappeler 
l’autre jugement, beaucoup plus positif, de Platon sur l’écriture, situé à la fin de 
la République, où l’organisation politique d’une communauté ne peut se satis-
faire d’une mémoire collective simplement gérée par le barde-poète. Comment 
résoudre cette tension entre ces deux textes de Platon ?

L’écriture a probablement contribué à affaiblir certaines facultés mémo-
rielles chez beaucoup d’individus, mais il faut pousser l’analyse plus loin. Une 
fois disposée dans la topologie complexe du codex et ordonnée par elle, l’écri-
ture a aussi conduit à produire ce mouvement critique qu’inaugure à son insu 
Origène. Elle a donc également permis l’établissement de dialogues, discussions, 
débats et controverses dans sa relation à une mémoire non pas individuelle, mais 
collective, et une mémoire qui, de surcroît, permet également de dépasser les 
limites de l’espace et du temps : des traditions artistiques, philosophiques, légales, 
scientifiques et littéraires peuvent mourir, mais si elles ont été transcrites dans 
un document écrit, elles demeurent prêtes à reprendre vie au moindre souffle 
d’un lecteur un peu attentif. Interpellées par des textes provenant du passé, de 
nombreuses communautés humaines, que l’on appelle souvent des religions, 
contribuent à les maintenir en vie. Inversement, les textes sans lecteurs sont aussi 
des textes orphelins, sans protecteurs, en danger de disparition. Mais le balancier 
peut repartir dans une autre direction : les divisions entre des églises qui pourtant 
partagent les mêmes textes fondateurs rappellent les faiblesses de l’écriture poin-
tées par Socrate. L’écriture offre ainsi, d’une part, l’occasion d’une négociation 
complexe entre la mémoire et toutes ses dimensions narrées, argumentatives, 
idéelles, conceptuelles et, d’autre part, souvenirs ponctuels, factuels, proches des 
choses et des actes. L’écriture s’établit également en condition de possibilité pour 
le maintien et l’invention de diverses formes de sociétés de textes qui s’établissent 
plus ou moins bien en fonction des conditions, techniques, sociales, culturelles et 
économiques, qui informent les pratiques de la sociologie des textes.

Au total, la lecture individuelle ne peut asseoir une mémoire forte ; cepen-
dant, reprise dans un dialogue entre contemporains et non-contemporains, 
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réunis par une communauté, ces mêmes textes peuvent très bien relancer le 
travail interne, intelligent, d’une appropriation forte par une mémoire collec-
tive dont les contours commencent dès lors à fortement ressembler à ceux d’une 
identité collective.

Dans cette tension entre l’individuel et le collectif, que dire de Google ? Le 
Page Rank conduit à une forme de mémoire individuelle qui aura tendance à 
se modeler sur les tendances dominantes du moment, tout en privilégiant pro-
bablement ce qui se conforme le mieux à la croyance de départ de l’individu. 
En d’autres mots, la recherche dans Google devrait régulièrement renforcer les 
croyances acquises, surtout quand elles peuvent s’harmoniser avec un courant 
de pensée bien identifié dans la société du moment. Le résultat correspond 
assez bien aux effets d’un moyen de communication de masse, à ce détail près 
que la ligne éditoriale ne vient d’aucune conscience mais provient simplement 
d’effets statistiques de type émergent ou autopoiétique. La société des textes qui 
se construit ainsi tend à privilégier le fait, la donnée plutôt qu’une ligne inter-
prétative. Google parle en mots, et non en paragraphes. Voilà pourquoi Google 
se limite à des souvenirs ; ceux-ci sont issus d’un collectif, reflètent un certain 
degré de conformisme, mais ils ne circulent effectivement qu’entre le disposi-
tif informatique lui-même et les individus. Cette situation explique peut-être 
deux phénomènes qui ont suivi la montée de Google : d’une part, les individus 
ont vite adopté des outils dits de « réseaux sociaux » qui leur permettaient de se 
constituer en communautés, à partir desquelles l’interprétation des textes placés 
en société par Google pouvait commencer. D’autre part, ces outils de réseaux 
sociaux, tel Facebook, ou Twitter, ou, plus récemment, « Google + », se sont révé-
lés être eux aussi de puissants moteurs de recherche, fondés cette fois non sur des 
algorithmes, mais bien sur des communautés humaines et leurs interrogations, 
questions, débats. Google + était, pourrait-on dire, inévitable dans la mesure où 
ce nouvel outil complète de manière essentielle le moteur de recherche en faci-
litant la possibilité pour chaque individu de renforcer sa mémoire personnelle, 
individuelle, alimentée par Google, par l’adjonction d’une mémoire collective 
fondée sur l’adhésion à telle ou telle communauté d’utilisateurs.

Un dernier point, celui de l’oubli, permet d’approcher plus près du type 
de mémoire que propose Google. Diverses anecdotes, plus ou moins cruelles, 
décrivent ainsi des individus rattrapés par leur passé de manière inattendue : une 
soirée un peu trop débridée, capturée trop facilement par des appareils photo 
trop disponibles, nous renvoie non seulement à une nouvelle sociologie du 
document, mais aussi à la construction d’une mémoire peut-être trop riche et 
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trop détaillée pour nos besoins réels26. La richesse même de cette mémoire peut 
engendrer d’autres effets plus subtils. Rappelons que l’œil capture une image 
de haute résolution, en gros l’équivalent de 15 mégapixels, plusieurs dizaines de 
fois par seconde. Si nous nous souvenions de toutes ces images, le cerveau serait 
vite submergé, sa capacité de mémoire se révélant à l’évidence insuffisante. Le 
cerveau filtre et classe avant de placer quoi que ce soit dans la mémoire à long 
terme de l’individu. De façon inconsciente, le cerveau travaille donc à oublier 
une immense partie de ce qui nous touche27. Plus important encore, si nous per-
dions cette capacité d’oublier, nous pourrions nous retrouver dans la position du 
personnage Funes de Borges : une mémoire parfaite l’empêche de généraliser et 
d’abstraire28. Ainsi que le résume Mayer-Schönberger :

Using generalizations, relying on conjectures, emphasizing the present, and re-
specting subsequent experiences, helps us to reason swiftly and economically, to 
abstract and generalize, and to act in time, rather than remain caught up in conflict-
ing recollections29.

Ces remarques appliquées à la mémoire nous permettent de nous demander 
si ce que nous propose Google ne serait pas justement une forme de mémoire 
apparemment parfaite dont pourrait rêver l’ingénieur cherchant à indexer l’en-
semble de l’univers documentaire ? Et, si oui, cela ne reviendrait-il pas à nous 
limiter à une mémoire factuelle, incapable de construire du sens ? De plus, ces 
« faits » ne sont pas validés de façon évidente ou simple ; données sous forme frag-
mentaire, les réponses de Google peuvent fort bien ne véhiculer qu’une rumeur, 
une légende, mais auréolées d’une certaine autorité et véracité qui peuvent aider 
à emporter l’adhésion du lecteur. 

La mémoire qu’offre Google ? Peut-être n’est-ce qu’un déluge de souvenirs, 
de sources souvent inconnues, taxant fortement notre capacité d’attention au 
point de nous engluer dans un océan de fragments informationnels. La mémoire 
de Google ? Partout et instantanément disponible (ou presque), elle fonctionne 
désormais comme une prothèse incontournable de la mémoire humaine, tout 
comme l’écriture du dieu Thot.

26. Cette question a suscité une excellente étude : Viktor Mayer-Schönberger, Delete: 
The Virtue of Forgetting in the Digital Age, Princeton, Princeton University Press, 2011.

27. Mayer-Schönberger, 2011, p. 17.
28. Il s’agit de la nouvelle « Funes, el memorioso » de Borges que Mayer-Schönberger 

mentionne, ibid., p. 12.
29. Ibid., p. 21.
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Reste enfin une dimension de cette mémoire Google qu’il ne faut pas négli-
ger : la possibilité de retrouver toutes sortes de « faits » sur n’importe qui, n’importe 
quel événement, n’importe où. Cette étrange mémoire recouvre effectivement 
les caractéristiques d’un dispositif optique et nous ramène ainsi aux remarques 
accompagnant le début de ce texte : il s’agit en fait d’un univers panoptique à la 
fois spatial et temporel30. On déborde là les cadres classiques de la mémoire col-
lective pour entrer dans les officines de police, surtout de polices secrètes, tenant 
sur chacun de nous un dossier extraordinairement complet, un dossier monté 
pour préparer l’inculpation possible à tout moment. Nous venons de basculer 
dans l’univers de Kafka et celui de tous ses référents : KGB, STASI, CIA…

* * *

Le but de ce petit tour d’horizon n’était pas d’offrir une critique de Google. 
Ne viser que cet objectif relèverait d’ailleurs en partie de l’hypocrisie : sans 
Google, bien des éléments de ce texte n’auraient pu être mobilisés. Il faut donc 
rendre à César ce qui est à César et convenir de l’immense utilité de ce nou-
veau dispositif mémoriel qui nous environne désormais, et va nous environner 
de plus en plus étroitement dans les années à venir. Mais c’est précisément par le 
biais de l’utilité que la tyrannie s’instaure souvent : cette capacité de ficher tou-
jours plus précisément et exactement toujours plus de détails de la vie de chacun 
d’entre nous constitue un immense danger. Rappelons que la rafle du Vel’d’Hiv 
des 16 et 17 juillet 1942, à Paris, n’aurait pas été aussi sinistrement efficace sans 
la méticulosité de la bureaucratie française. Changent les conditions politiques 
d’un exercice de traçage et changent alors les dangers et périls découlant de tant 
de savoir accumulé et ordonné. De plus, la nature de ce que « je » recherche 
est engrangé et permet de recomposer « mes » intérêts de façon à me servir des 
produits de consommation susceptibles de « me » tenter : cette simple procédure 
par échantillonnage s’applique aussi bien au politique qu’à l’économique. De 
l’identification de mes désirs de consommation à l’interpellation par des pou-
voirs hostiles à certaines tendances politiques, il n’y a qu’un pas relativement 
facile à franchir car déjà résolu sur le plan technique. Seules des lois et des règles 
éthiques distinguent encore (un peu) citoyens et consommateurs, et protègent 
(un peu) les premiers ; mais les débats en Europe sur la protection des données 
personnelles face à Google montrent bien que les termes en présence ne relèvent 

30. Ibid., chap. 4.
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pas d’évidences, mais sont plutôt dictés par des objectifs économiques et poli-
tiques31. Même les démocraties dites libérales diffèrent sur cette question…

Cela dit, ce texte ne cherche pas non plus à grossir la menace panoptique que 
pourrait constituer Google. Plus fondamentalement, il cherche à montrer com-
ment la mémoire fonctionne dans une articulation complexe entre paramètres 
personnels et paramètres de groupe, communautaires ou collectifs. Un aspect du 
trompe-l’œil de Google consiste principalement à nous laisser penser que rien ne 
change, si ce n’est que tout est plus facile et rapide. La solution technique Google 
s’offre comme neutre, parfaitement instrumentale, et totalement au service de 
l’individu qui veut s’en prévaloir. Mais la possibilité de glissements inattendus et 
de déplacements délétères dans les enjeux de la mémoire demeure réelle. C’est 
pour cela que l’analogie avec l’analyse platonicienne de l’écriture est intéressante 
car, dans ses tensions mêmes, elle montre que l’écriture, tout comme Google, 
transforme la relation de l’individu à son monde, tout en révélant l’importance 
de ce dispositif pour la vie en commun. De ce point de vue, Google intervient à 
un niveau extrêmement fondamental qui peut être décrit comme suit : à l’époque 
de Platon, l’écriture commençait à révéler tout son potentiel largement grâce au 
développement d’un alphabet complet avec voyelles et consonnes. Instrument 
puissant de préservation, l’écriture abrite également un désir de naviguer dans 
la mémoire. Du codex et son organisation aux bibliothèques, ce même désir 
subsiste. Google, en somme – et prenons ici Google comme emblème de solu-
tion –, résout en gros le problème de la récupération de ce qui est contenu dans 
l’écriture mais, ce faisant, le transmute en données, en « faits ». L’écriture, outil 
fondamental du philosophe pour organiser la vie de la polis, engendre un glisse-
ment dans la signification de ce que connaître veut dire. Bacon y reconnaîtrait 
probablement une menace pour sa Nouvelle Atlantide.

Le roi Thamus, dans sa sagesse, tenterait sans doute de nous rassurer sur le 
fait que Google, côté connaissances, ne peut que redonner ce que l’écriture livre, 
et que, côté social et collectif, il déconnecte ces connaissances de pratiquement 
toute communauté vivante pour en faire le produit d’un algorithme statistique 
qui sera peut-être soumis, un jour, à l’examen critique de nouvelles communau-
tés. En attendant, donner à penser que le contenu signifiant de l’écriture peut se 
ramener à des données récupérables constitue un trompe-l’œil d’importance sur 
lequel il importe de méditer.

31. Eric Pfanner, « In Europe, Challenges for Google », The New York Times, 2 février 2010, 
www.nytimes.com/2010/02/02/technology/companies/02google.html (dernière consultation 
le 10 février 2012).
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